金玉

“溫情與敬畏”是錢穆先生在戰(zhàn)爭時(shí)期為青年人寫的《國史大綱》中說的，大意是說：對(duì)自己的歷史有所知道的人，必然會(huì)有一種對(duì)歷史的“溫情與敬畏”。通過閱讀小說《戰(zhàn)國紅》，我對(duì)小說家滕貞甫先生也油然而生“溫情與敬畏”。我看到小說家腳力的艱辛，看到小說家對(duì)遼西的摯愛，更看到小說家對(duì)遼西前人傷痛的溫暖撫慰。小說家讀懂了遼西柳城人以往的艱辛之處，讀懂了遼西柳城人的可貴之魂，在對(duì)遼西柳城人保有深沉“敬意”之時(shí)，又用現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)筆法將自己“設(shè)身處地”地超越了一次，讓我們身處遼西柳城的人們驚訝地看到：我們遼西柳城人不乏聰明才智、大氣磅礴、與時(shí)俱進(jìn)，不缺少“遠(yuǎn)方與詩”，更沒有丟掉老祖宗留下來的精氣神和民族魂。原來我們一直被自卑所遮蔽，被傷痛所困擾，被生態(tài)所迷惑。假如沒有一種舍我其誰的勇氣和才氣，面對(duì)新時(shí)代最熱點(diǎn)的問題，許多顧慮會(huì)成為創(chuàng)作上的“鬼打墻”。小說創(chuàng)作中所需的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在性、具體性和連貫性常常會(huì)使很好的構(gòu)思擱淺，所以書寫《戰(zhàn)國紅》的小說家站在新時(shí)代的高度，用溫暖的目光，平靜的心緒，精練的筆觸，將一個(gè)大主題與一個(gè)幾乎“凝固”了的古舊山村巧妙連接起來的時(shí)候，我的敬意更加深刻。

我們知道在生活中，每個(gè)人都是獨(dú)特的，都有屬于自己的獨(dú)特世界。命運(yùn)、經(jīng)歷、不同的關(guān)系網(wǎng)、不同的文化教育以及天性中的不同因素，所有這一切交織在一起，使每一個(gè)人都作為一種“特色”和“異樣”而存在。那么如何表述這些特色和異樣，則是每個(gè)人永恒的秘密。每一位有獨(dú)特性的作家都會(huì)向我們展現(xiàn)一個(gè)新世界。這個(gè)新世界恰好是優(yōu)秀作家增加自身生命重量以及豐富性的明證。小說《戰(zhàn)國紅》就是一個(gè)新世界。這個(gè)新世界有歷史的厚度——中華傳統(tǒng)文化的經(jīng)久魅力無時(shí)無刻不在柳城人的骨子里流淌;有環(huán)境的層度——柳城以往與現(xiàn)代環(huán)境下的必然差距;有人物的維度——柳城人成長的立體感和獨(dú)特性;有情節(jié)的張弛度——柳城因駐村干部的不同而悲歡離合;更有時(shí)代的深度——謳歌了在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，始終堅(jiān)定必勝信心的黨的好干部的精神境界和不凡業(yè)績。作家的風(fēng)格淡定如水且情濃意切，所以“溫情與敬意”竟也有了與讀者共鳴的境界。

所以，長篇小說《戰(zhàn)國紅》是一部優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品。它讓我們重溫了現(xiàn)實(shí)型作品的特點(diǎn)，即立足客觀現(xiàn)實(shí)、面對(duì)現(xiàn)實(shí)、正視現(xiàn)實(shí)、忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)而不是繞開現(xiàn)實(shí)、躲避現(xiàn)實(shí)。《戰(zhàn)國紅》主要講了駐村干部如何幫扶貧困村脫貧致富的故事，其主題思想傾向就是要歌頌新時(shí)代主旋律，肯定主旋律下普通干部與群眾的共同進(jìn)步。

首先，《戰(zhàn)國紅》設(shè)置了兩撥駐村干部在柳城扶貧的情節(jié)對(duì)比，讓讀者自己去感受扶貧工作值得思考的某些東西。第一撥駐村扶貧干部海奇單槍匹馬、不打組合拳，群眾基礎(chǔ)沒打牢，地域文化沒調(diào)研，項(xiàng)目設(shè)計(jì)沒民主，持續(xù)發(fā)展沒跟進(jìn)，最后敗走麥城。這凸顯了長期以來我國扶貧工作中存在的問題，說明駐村干部的人生經(jīng)驗(yàn)、閱歷和知識(shí)含量是必備條件。海奇工作熱情，卻沒有調(diào)查研究的民情基礎(chǔ)，天一廣場的項(xiàng)目解決不了村民渴望的東西，就像杏兒娘說的：“誰有心窮嘚瑟？”一句最平常的話道出生活真相。“杏兒明白了，嘚瑟是有條件的，窮嘚瑟會(huì)讓人笑話的。”同時(shí)扶貧項(xiàng)目是否可持續(xù)發(fā)展，村民是否信任扶貧的人以及這個(gè)人所引領(lǐng)的道路更是最關(guān)鍵的問題。海奇推廣養(yǎng)豬項(xiàng)目，沒考慮科學(xué)技術(shù)的后續(xù)跟進(jìn)，結(jié)果瘟疫襲來，徹底失敗。因?yàn)楹Ｆ娌恢来迦硕贾赖乃渍Z“家藏萬貫，帶毛不算”。村民們?cè)缰鲤B(yǎng)家禽的風(fēng)險(xiǎn)，聽從海奇去養(yǎng)豬，那就是在賭。賭輸了，就去海奇那兒鬧，一鬧，大黃狗被打死了，海奇也黯然無聲地離開柳城。小說寫海奇離開柳城的心酸，寫杏兒徹骨的心痛，寫明白事理的汪六叔等人的無奈。小說寫道：“陳放知道杏兒對(duì)海奇有好感，海奇在柳城扶貧工作上的付出令人感動(dòng)，如果不以成敗論英雄，海奇絕對(duì)是個(gè)優(yōu)秀的駐村干部，很可惜，海奇的努力功虧一簣，并因此遭受村民誤解?！薄罢f到海奇，汪六叔長嘆一口氣：‘海奇一腔熱血?dú)г谪i身上?！边@里，小說描寫的就是幾個(gè)人的閑聊，完全是個(gè)人評(píng)價(jià)，但閱讀接受者可以感受到小說家個(gè)體審美的張力。海奇的付出令人感動(dòng)，感動(dòng)了誰？海奇在柳城駐村功虧一簣！功虧一簣，直接的意思是，堆九仞高的山，只缺一筐土而不能完成。那海奇缺的那筐土到底是什么？村民們誤解海奇是因?yàn)樗μ澮缓垎幔窟€是像小說里汪六叔說的“著了魔咒”？小說借陳放的話寫道：“對(duì)大自然所有的傷害，大自然一定會(huì)加倍還回來。”這無限的意味就是小說家滲透的功力，所以一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。這就是審美體驗(yàn)的雙向建構(gòu)性使然。滕貞甫先生的審美體驗(yàn)是我認(rèn)知《戰(zhàn)國紅》的線索，沒有這個(gè)線索，我無法了解他是怎樣將主體精神世界與客體精神世界聯(lián)系起來以及借助這個(gè)線索使小宇宙推動(dòng)了大宇宙，實(shí)現(xiàn)了“天人合一”。盧卡奇說過：“人類絕不能與他所形成的個(gè)體相脫離，這些個(gè)體決不能構(gòu)成與人類無關(guān)存在的個(gè)體。審美體驗(yàn)是以個(gè)體和個(gè)人命運(yùn)的形式來說明人類。”（盧卡奇《關(guān)于社會(huì)存在的本體論》）我想作者一定知道有三百年歷史的村莊無論從外還是到內(nèi)其古老的含義，也一定知道長期貧困的柳城村民普遍具有的生存心態(tài)，知道柳城人為什么那么喜歡賭，更知道久積的習(xí)俗是怎么產(chǎn)生的，當(dāng)然更清楚海奇駐村失敗的原因以及返城后的結(jié)果。于是小說家又講述了第二撥駐村干部的故事，個(gè)體審美經(jīng)驗(yàn)驚艷亮相。

第二撥駐村干部陳放、彭飛、李東三人的組合符合做事規(guī)律。以老代小，核心領(lǐng)導(dǎo)明確。凡事有調(diào)查有謀劃，幾條戰(zhàn)線脈絡(luò)清晰，崗位職責(zé)具體。在扶貧項(xiàng)目選擇上、在因人而異或因勢利導(dǎo)上、在挖掘和利用柳城文化基因上、在項(xiàng)目推進(jìn)中如何處理公關(guān)危機(jī)和自身知識(shí)結(jié)構(gòu)欠缺等方面，都顯現(xiàn)出以人為本、深入群眾、調(diào)查研究、尊重事實(shí)、科學(xué)合理的做事原則。所以當(dāng)小說情節(jié)推進(jìn)中一個(gè)個(gè)困難迎面而來時(shí)，陳放書記帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)總能出奇制勝。拿小說開篇遇到的第一個(gè)“鬼打墻”種植合作社上山挖樹坑事件來說，柳城村民自從生產(chǎn)隊(duì)解體就沒了集體建設(shè)活動(dòng)，自由自在的習(xí)慣開始養(yǎng)成，尤其是貓冬。一貓冬，就是喝酒賭博。挖樹坑到了貓冬時(shí)節(jié)，村民們就開始撂挑子了，誰說都不好使。怎么辦？陳放三人只有身先士卒，拿出拼了命也要干到底的精神感染村民。事情有了好轉(zhuǎn)。用汪六叔的話說：“人家可是不拿工錢的啊，咱柳城人咋就不懂個(gè)事理呢！”小說恰恰以此描寫了這些“不懂事理”的柳城村民的可恨可愛之處，生動(dòng)鮮活——“眾人沉默片刻，有人扛著鐵鍬跟上去，接著，一個(gè)個(gè)無聲地魚貫而出，都跟在汪六叔后面，柳德林最后一個(gè)離開院子，卻緊跑幾步跟上了。杏兒站在門口，眼里含著淚花，人群里有她的父親。父親走的時(shí)候回頭望了她一眼，目光很復(fù)雜。父親不懶，從不多說話，父親夸他的方式就是目光復(fù)雜地望她，目光里有憐愛，有愧疚，有期望，還有一點(diǎn)點(diǎn)驕傲?！毙≌f描寫的這個(gè)場面、情節(jié)和人物非常感人，寥寥數(shù)語滲透著小說作家溫暖的情懷和對(duì)國家扶貧工作的深刻理解?！案伞弊之?dāng)頭，是解決一切問題的基礎(chǔ)。村民們實(shí)誠、厚道，但也狡黠、懶惰。他們以獲得眼前利益為信任基礎(chǔ)。大話套話跟信任遠(yuǎn)著呢，所以當(dāng)眼前利益沒有時(shí)，就在窺探眼前說能夠帶來利益的這個(gè)人是否靠譜了——“人群來到山下，看到山腰上果然有兩個(gè)人正在掄鎬刨樹坑，一個(gè)是陳書記，一個(gè)是李東。陳書記甚至脫去了外套，穿著褐色毛衣在用力掄鎬。李東看到了山下的人群，抬起手臂搖了搖，白色線手套十分醒目?！边@場景十分感人。試想，駐村干部頂著嚴(yán)寒，揣著孤獨(dú)，沒有期盼，咬牙挺著上山，一天兩天三天……刨著，刨著，終于有一天，眼前一亮，村民們來了！還有怨氣嗎？還能有怨氣嗎？此刻，山都亮了。實(shí)誠、憨厚的村民們相信眼睛看到的事實(shí)，他們有良心，用陳放的一句話就是“人心都是肉長的”，用杏兒娘的話說：“人沒有十足的好，也沒有十足的壞?！绷侨私蛹{了陳放，到后來一件件事情更證明了人們的信任沒錯(cuò)，就連很自私狡黠的四大立棍之一李奇都由衷地說“陳書記在柳城沒私利，人不能不講良心”，接著才有了小說故事中“杏兒糖蒜”加工作坊、奇招制賭、紅色旅游餐飲一條龍、瑪瑙廠、礫石崗公墓、自來水建設(shè)工程等情節(jié)內(nèi)容。

其次，小說家以社會(huì)學(xué)“田野調(diào)查”的方法挖掘人物與歷史文化地理的血緣關(guān)系，用調(diào)查研究出的資料構(gòu)建創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，微調(diào)審美傾向以及人物塑造的因果關(guān)系。

透過《戰(zhàn)國紅》里的柳城歷史文化地理資料，我們深深地感覺到作家深厚的文化功底以及規(guī)避民間寫作粗俗化、隨意性的能力和才氣。這種能力與才氣使得小說《戰(zhàn)國紅》潛藏著不可估量的文學(xué)史料價(jià)值。閱讀完《戰(zhàn)國紅》后我查找了滕貞甫先生的創(chuàng)作經(jīng)歷等資料，我的感覺得到了證實(shí)。他堅(jiān)持“純粹優(yōu)美”的寫作立場，將某些地域化的行為、語言和生活習(xí)慣微調(diào)到精致優(yōu)美的背后，用一鱗一爪勾勒特殊文化現(xiàn)象的狀貌。《戰(zhàn)國紅》是寫遼西故事的，可我們很少聽到看到已經(jīng)被刻板印象化了的遼西語言暴力表達(dá)方式，小說家很優(yōu)雅地微調(diào)了一下，例如嘚瑟、尿性、貓冬、響馬、奓刺這些特色詞匯僅僅一帶而過，給我們留下的仍然是文學(xué)語言的感性、生動(dòng)以及模糊化特征，其藝術(shù)水準(zhǔn)的追求是一絲不茍的。這一特點(diǎn)我們可以去看滕貞甫早先寫的小說《刀兵過》刻畫王淦形象的文本。為突出王淦的智慧和品位，小說作家給他配了兩件器物。一是王淦只喝祁門安茶。二是診臺(tái)上一年四季放著一把文旦紫砂壺。祁門安茶是傳統(tǒng)工藝名茶，其工藝嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)，湯色橙黃明亮，香氣高長，是黑茶極品，有很高的藥用價(jià)值。文旦紫砂壺，與西施、貴妃壺并列，柔美雅麗，以此刻畫王淦醫(yī)術(shù)精湛、格高趣雅。

那么小說《戰(zhàn)國紅》寫有三百多年歷史的遼西柳城，又是怎樣堅(jiān)持“純粹優(yōu)美”的創(chuàng)作立場呢？小說家選取了鵝冠山、楸子樹、蛤蜊河、喇嘛眼（古井）、喇嘛咒這些“熟悉的陌生化”物名。我們來看鵝冠山——“鵝冠山光禿禿的像懶漢的肥腚”“鵝冠山上的風(fēng)像鞭子，牛皮筋兒擰成的鞭子，不是刮，而是抽，實(shí)實(shí)在在地抽”，所以栽不了樹，荒廢了幾百年。鵝冠山的樹是柳城村民自己砍的。因?yàn)榱怯袀€(gè)習(xí)俗，“老百姓喜歡開山。一座山一旦開山，一年半載就會(huì)剃成光頭，一棵樹也留不下。不知這個(gè)習(xí)俗始于何時(shí)?！遍弊訕?，落葉喬木，花冠白色，木質(zhì)堅(jiān)硬，供制作家具、工藝品和建筑使用，是柳城古老樹種?！稇?zhàn)國紅》里只在喇嘛眼古井旁有一棵高大楸子樹，是柳城美麗善良的姑娘杏兒的庇蔭安靜之所，似乎見證著一切。再看蛤蜊河，用的是海灘動(dòng)物名，可以吃的動(dòng)物。這樣命名轉(zhuǎn)移了讀者視線，直覺上認(rèn)為這是與大海有關(guān)的一條河，終究要?dú)w大海的。柳城人沒有享受到蛤蜊河的賜予，十年九旱，人們淡忘了河的存在，叫什么都無所謂了。視野里的渺小與感情上的淡漠恰是小說家賦予這條河的美學(xué)意義，它象征了柳城百姓長期貧窮落后所具有的群體性格特征：沉默、枯燥、寂寞、狹長、單調(diào)、坦然、不以為然。至于喇嘛眼，純擬人化名字，更是柳城無聲的聲音傳遞媒介。它承載著一個(gè)村莊的命運(yùn)，講述著關(guān)于喇嘛咒的故事，直視著天空單調(diào)的顏色，期盼著杏兒每天的陪伴與對(duì)望。它的凝固與多變，沉默與吶喊，唯一與共享，都是人性中無法詮釋的謎。小說家就是用這樣的審美意象創(chuàng)設(shè)現(xiàn)實(shí)生活與傳統(tǒng)文化的必然鏈接和偶然悖論。喇嘛咒是好是壞？人們?yōu)槭裁茨軌蛉淌芾镏洌咳绻麤]有駐村干部，杏兒的生活就不會(huì)改變嗎？這就是為什么我始終稱滕貞甫為小說家而非作家的原因了，因?yàn)樾≌f作家與作家是兩個(gè)概念。小說家不只是說：生活就是這個(gè)樣子，更重要的是要揭示為什么生活是這個(gè)樣子！小說家就是歷史學(xué)家。他能將生活中看似不成樣子的東西寫成合乎小說邏輯的東西，他所發(fā)出的聲音一定是歷史的聲音、人性心靈的聲音。匈牙利著名作家盧卡其曾說，小說家要承擔(dān)另外一些東西，你的作品要比社會(huì)大，所以小說里每一個(gè)“典型”詞匯下都隱含著豐富的美學(xué)意義和無限生成的現(xiàn)實(shí)意義。

再次，小說刻畫人物的虛實(shí)互襯手法以及張弛有度的敘述節(jié)奏，無不讓我感受到儲(chǔ)存在作品田野下面的“地方志”。小說中柳城的山川地貌、名勝建制、物產(chǎn)品名、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)俗、人物藝文等構(gòu)成了典型的遼西地理風(fēng)貌。它對(duì)塑造人物、描寫人物心理、刻畫人物命運(yùn)有著不可替代的虛實(shí)互襯作用。如杏兒與她的“詩與遠(yuǎn)方”，海奇給她的三幅油畫，陳放與爺爺留給他的平安扣，柳奎老人與柳奶奶，汪六叔與他娘放在箱子底的灰毛圍巾，還有杏兒與五只鵝……小說家在典型性的人物身邊都安插了輕盈的意象，總能在情節(jié)需要時(shí)不經(jīng)意地派上用場，讓小說故事的敘述以及敘述時(shí)間在三百一十四頁中體現(xiàn)柳城的“過去”以及“過去”如何走到了“現(xiàn)在”。所以《戰(zhàn)國紅》人物身上始終帶有地方水土與家族血脈相連的關(guān)系，人物性格特征也與家族傳承的文化息息相關(guān)。除此，小說《戰(zhàn)國紅》刻畫的三位長者形象充分證明了這一點(diǎn)。

一是省城駐柳城村干部陳放的爺爺。小說寫道：“爺爺去世前念念不忘大龐杖子，說遼西人像瑪瑙，什么時(shí)候都不是熊包軟蛋。”1978年，爺爺去世前將從遼西龐杖子擺地?cái)偫先耸掷镔I來的平安扣給了陳放，陳放記得爺爺彌留之際念叨的話：“遼西不富，死不瞑目……”陳放非常珍視爺爺留給自己的這個(gè)平安扣。后來，遼西北票出了戰(zhàn)國紅瑪瑙，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，爺爺留下的這個(gè)平安扣竟然是戰(zhàn)國紅材質(zhì)。“爺爺是陳放最敬重的人，爺爺知恩圖報(bào)，一直感念龐四谷，沒能找到龐四谷是爺爺心中永遠(yuǎn)的遺憾?！毙≌f沒有濃墨重彩寫爺爺，僅用陳放自述的形式簡單介紹，卻起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。他讓小說塑造陳放的形象有了無限生成性。陳放為什么專挑偏遠(yuǎn)窮困地區(qū)柳城駐村？在陳放心中為什么“柳城就等同于大龐杖子”？血脈相連的家族傳承，知恩圖報(bào)的家訓(xùn)教育，使得陳放的命運(yùn)走向有了國運(yùn)與家運(yùn)唇齒相依的必然聯(lián)系。人物高尚的精神風(fēng)貌、智勇雙全的擔(dān)當(dāng)精神都有了落地生根的源頭與活水。小說結(jié)尾陳放的犧牲，也有了水到渠成、感人至深的藝術(shù)魅力。陳放豁達(dá)恭敬、謙遜嚴(yán)謹(jǐn)有主見，不為紛雜意見所迷惑。他剛毅果斷，從細(xì)微入手，簡約而忠誠。小說結(jié)尾設(shè)計(jì)陳放去省城跑礫石崗公墓批文遭遇車禍不幸身亡，雖令人扼腕，卻是小說合乎邏輯的藝術(shù)安排。這一結(jié)局水到渠成地破解了幾百年來罩在柳城上空的喇嘛咒。柳城不僅有水有樹了，還有了意想不到的戰(zhàn)國紅！小說寫道：“曉丹從人群中擠過來，接過石頭只看了一眼，驚呼：‘天啊，是戰(zhàn)國紅！姜老大范進(jìn)中舉一般雙手張揚(yáng)起來，把那塊石頭高高舉過頭頂，大聲喊：‘戰(zhàn)國紅，鄉(xiāng)親們，礫石崗出戰(zhàn)國紅啦！這是陳書記拿命換來的呀！說完，姜老大撲通一聲跪下去，涕泗橫流，泣不成聲?！贝丝?，柳城所有的“鬼打墻”全部推倒，人們不禁驚訝地看到柳城鵝冠山上“已經(jīng)有了星星點(diǎn)點(diǎn)的杏花綻放”。

二是三舅柳奎。他是柳城最有威望的老者，是柳城一寶、定盤星、一道門。這扇門不開，村民就進(jìn)不了合作社。他對(duì)外甥汪六叔說：“人哪，放放風(fēng)箏行，真要成了風(fēng)箏就不是件好事?！币虼怂簧鷪?jiān)守柳城，建設(shè)柳城。他愛聽評(píng)劇《劉巧兒》，錄音機(jī)旁有個(gè)特大號(hào)搪瓷茶缸，茶缸上有四個(gè)字：勞動(dòng)光榮。小說這樣描寫三舅，就是想通過三舅勾勒出整個(gè)柳城久積的傳統(tǒng)規(guī)矩：長幼有序，長者內(nèi)肅，不言自威。村民自覺尊長的習(xí)慣以及年輕人畏懼鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗的自然心態(tài)。小說寫了三舅立威的幾件事。一件是三舅帶領(lǐng)柳城村民修了一條說話砂石路，讓大山里的村子與公社相連，村民們感激不盡。第二件是村里“四大立棍”因賭博差點(diǎn)被勞教，是三舅到公社給保了出來，“四大立棍”感激涕零，也最怕三舅。在駐村干部智謀戒賭成功，動(dòng)了“四大立棍”利益時(shí)，是三舅出來教導(dǎo)他們：“自古以來，柳城誰最尿性？”大家說：“當(dāng)然是紅衣喇嘛！”三舅說：“紅衣喇嘛的喇嘛咒，到現(xiàn)在還管事。可是，紅衣喇嘛怕誰？怕官府??！紅衣喇嘛再厲害不是讓官府綁了去，連個(gè)尸首都沒有。麻志是誰？又代表誰？那是公家，你們幾個(gè)耍錢鬼想和公家斗，是不是腦子進(jìn)水了？”第三件事是三舅第一個(gè)拿出養(yǎng)老錢入種植合作社改造鵝冠山。雖然三舅對(duì)省專家的話“遺址是一種凝固的等待，等待有緣人”不太懂，甚至聞所未聞，但他老人家敏銳地感覺到“聽起來格外新鮮”。當(dāng)又聽了“省專家”對(duì)當(dāng)年“土專家”的科學(xué)否定后，小說描寫道：“柳奎站起身，背手在屋里轉(zhuǎn)了三圈，他仿佛回到了從前，回到了戰(zhàn)天斗地的歲月，山上那七道梁哪一道不是汗水和著泥土壘起的？雖然七道梁后來垮了，但垮掉的廢墟里埋藏著不可替代的辛苦，盡管這辛苦已經(jīng)演變成一口黑鍋?！毙≌f用心理描寫突出老人明事理識(shí)大體，他在助力攻堅(jiān)“鬼打墻”的扶貧事件中都起到了“定盤星”作用。三舅柳奎的妻子，也就是杏兒的三舅奶常說“富潤屋，德潤身”，其實(shí)也是柳奎老人堅(jiān)守的道德原則。他在杏兒當(dāng)選村主任后所告誡的話，充分說明三舅始終不移的堅(jiān)定追求：跟黨走，為群眾謀福利，廉潔修身，做群眾擁護(hù)的好干部。正因?yàn)橛羞@樣的思想境界，當(dāng)遇到為柳城建自來水而要遷動(dòng)祖墳以及摯愛的老伴的墳塋地的時(shí)候，雖愁腸百轉(zhuǎn)不愿意，卻最終服從大局而放棄個(gè)人情緒。小說家濃墨重彩描寫了這一情節(jié)，目的是告誡讀者：面對(duì)古老習(xí)俗要隨緣為人、隨勢順時(shí)，一定要找好支點(diǎn)。作家創(chuàng)設(shè)的這個(gè)支點(diǎn)就是“杏兒”。杏兒是隨緣順勢的媒介，是三舅柳奎老人認(rèn)識(shí)和接受新事物的催化劑。杏兒說：“我到東老塋地看過，密密麻麻的墳頭只有三舅奶的最齊整，那是您當(dāng)年精心打造的，而其他的墳上都是荒草連片。我想，一個(gè)富人站在一群乞丐里會(huì)是什么感受？一是恐慌，沒有安全感;二是被憐憫裹挾，只能不停地施舍，是不是會(huì)這樣？三舅奶是個(gè)有文化、有同情心的人，置身在荒郊亂葬崗，一定不會(huì)安息，三舅爺您想過這一點(diǎn)沒有？”小說寫道：“柳奎張大了嘴巴聽杏兒講，杏兒這番話他從沒聽過，這是從一個(gè)全新視角看東老塋地，看老伴的墳?！苯又脽幔觾河檬謾C(jī)播放事先錄好的逝去的“三舅奶說的心里話”。隨著一曲《二泉映月》，時(shí)光穿越，音容宛在，聲聲在耳。音頻播放結(jié)束，柳奎已泣不成聲?！笆茄?，東老塋太亂了，沒有管理，沒有規(guī)劃，幾百年來墳壓墳，棺槨摞棺槨，數(shù)不清的孤魂野鬼聚集在那里，老伴如何能安息？”這是一個(gè)具有典型意義的形象，他的轉(zhuǎn)變具有無限的生成性。小說以“戰(zhàn)國紅”命名。戰(zhàn)國紅僅僅是一個(gè)礦產(chǎn)品嗎？難道三舅柳奎不是嗎？小說結(jié)尾以“柳奎”老人因器官衰竭而終的設(shè)置極具蘊(yùn)藉。彌留之際，柳奎老人要弄明白陳放不為錢不為權(quán)到底為了啥。陳放的回答很簡單：“不圖啥，就像蜜蜂釀蜜、螞蟻筑巢，盡本能而已。”“如果還有的話，那就是為了爺爺一句囑托……遼西不富，死不瞑目。我理解爺爺，當(dāng)年是遼西人救了他……平安扣又叫面包扣，他是惦記著讓遼西孩子能吃上香甜的面包?！崩先思覐氐住岸恕?！懂了自己，更懂了陳放——這是在傳承、接力一個(gè)夙愿，是在實(shí)現(xiàn)血脈相連的幾代人富裕夢，所以三舅柳奎是小說《戰(zhàn)國紅》的歷史，用歷史解說現(xiàn)實(shí)變化的因由是最有說服力的。

三是駐村干部陳放。這是一名駐村結(jié)束后就要退休的省城干部。他一來柳城，柳城就開始變化。首先是接力修繕海奇的天一廣場，暗示出對(duì)海奇的肯定。接著開展種樹合作社入股栽樹項(xiàng)目，推翻第一個(gè)“鬼打墻”，即村民們長久以來貓冬的懶惰習(xí)慣。接著攻克第二個(gè)“鬼打墻”，滅掉村中“四大立棍”賭博惡習(xí)，再接著爭取到商人劉秀投資建自來水工程，拿下第三個(gè)“鬼打墻”。直至最后攻下第四道“鬼打墻”，即說服柳奎老人，引自來水入戶柳城、遷東老塋地。一個(gè)個(gè)危機(jī)公關(guān)，一次次嘔心瀝血，一個(gè)為民操勞不辭辛苦、知難而上勇于擔(dān)當(dāng)?shù)暮酶刹啃蜗蠛糁?。是的，陳放就是小說家創(chuàng)造的優(yōu)美典型，是具有儒家風(fēng)范的謙謙君子。“君子務(wù)本，本立而道生”，遵從爺爺遺愿，孝德本分，完成使命。中國精神在陳放身上體現(xiàn)為崗位精神與工匠精神?！疤斓罒o親，常與善人”，一道道“鬼打墻”都在他的帶領(lǐng)下迎刃而解，用杏兒的話說：“你們?nèi)齻€(gè)人，對(duì)于柳城來說，正在創(chuàng)作一部史詩?！笔堑?，陳放這一形象就是小說家審美體驗(yàn)的層次性和擴(kuò)展性的體現(xiàn)。小說家利用柳城的歷史之謎，創(chuàng)設(shè)了小說的美學(xué)之謎，讓我們與形象一起在柳城迷惑、想象、探尋、歷險(xiǎn)，直至走出迷惑，險(xiǎn)中求勝。

三位長者之外，杏兒是小說《戰(zhàn)國紅》傾力打造的典型人物，是小說家對(duì)人生窮與富的深刻思考，是《戰(zhàn)國紅》思想性與藝術(shù)性高度融合的藝術(shù)典型。海奇對(duì)杏兒的評(píng)價(jià)：“杏兒你心真大，我挺佩服你的。”“韓非覺得杏兒簡直就是一個(gè)小精靈?！毙觾菏莻€(gè)能靜下來的女孩子，她一個(gè)人無論在書屋，還是在井臺(tái)邊都坐得住。劉秀感覺杏兒是“有著螢火般夢想的女孩”，由此感到“遼西女人都挺烈的，這種烈不是辣，也不是硬，而是一種讓人發(fā)燙的感覺”?？傊姷叫觾旱娜藷o不被杏兒吸引，這種吸引力究竟是什么？小說開篇就說了她“清麗而不嫵媚”。說明美貌雖然是杏兒的魅力所在。但不是根本的魅力所在。那么是杏兒的微笑嗎？小說寫杏兒“臉上總是掛著矢車菊一般的微笑”“杏兒笑了笑，笑容如杏花綻放，讓光線不是很充足的書屋倏然一亮”。由此可見，杏兒的笑確實(shí)不同尋常，但這就是杏兒的魅力嗎？小說寫杏兒寫詩的天賦多從媽媽那兒來，說她媽媽年輕時(shí)喜歡汪曾祺的詩，而且大段背誦。那么汪詩是什么樣的詩？杏兒不知道，我們知道是“人間送小溫的詩”，是樂觀溫婉雅致的詩，由此看杏兒的原生態(tài)家庭熏陶是形成她詩情氣質(zhì)的基礎(chǔ)。如上是小說從不同年齡、不同身份、不同角度對(duì)杏兒進(jìn)行描寫。那么杏兒是如何看自己呢？“我不是牡丹花，充其量算是苦菜花?！边@是杏兒回答汪六叔的話，我想這正是杏兒的真實(shí)生活表述。

杏兒的生存環(huán)境柳城，是個(gè)村！這是小說《戰(zhàn)國紅》特別強(qiáng)調(diào)的。柳城村啥樣？鵝冠山、喇嘛堆、礫石崗、東老塋！用陳放的眼看鵝冠山——“這座怪石嶙峋的窮山給他的印象如同被煮過一樣，有種骨肉分離的感覺，這哪里是一座山？簡直就是亂石的墓場?！本褪沁@樣一個(gè)惡劣環(huán)境，杏兒每天都會(huì)靜靜守候在楸子樹、喇嘛眼古井旁，與五只大白鵝相伴，與詩和遠(yuǎn)方相伴。苦嗎？苦。沒有水，干旱，只有風(fēng)，抽干所有的樹。寂寞嗎？寂寞。杏兒跟韓非談詩：“詩能讓人心長出翅膀來，喜歡詩的人會(huì)有雙倍的人生”，這話真實(shí)，包含著杏兒生活的艱辛和寂寥，所以小說又寫道：“杏兒對(duì)詩的喜愛與一般詩人不同，杏兒是愛而不迷，能走進(jìn)去也出得來。詩和生活從來不相互混淆，這讓她身上沒有一般詩人的矯情。杏兒認(rèn)為，如果這個(gè)世界沒有了詩，也就說明這個(gè)世界沒有了讓人感動(dòng)的東西，那是一種很可怕的生活。”那種“很可怕的生活”是什么？為什么杏兒能把生活和詩分得清？這難道不是她在苦水里掙扎的姿態(tài)嗎？媽媽常年腿疼，父親患膽石癥，弟弟在縣城讀書，一家人勉強(qiáng)用父親的木工活兒撐著，這樣的苦可想而知。更可怕的是“女眷行不遠(yuǎn)”的讖語就像定時(shí)炸彈隨時(shí)可能爆炸，杏兒的腿未來會(huì)怎樣？像媽媽那樣，杏兒的生活又該怎樣？我們確實(shí)沒在小說里看到杏兒的苦，如果她自己不說自己像“苦菜花”，我真的忽略掉了這一點(diǎn)。我想這就是小說家的神奇，他能將這些顯見的真實(shí)隱藏起來，讓每個(gè)接觸過杏兒的人都被她的善美所吸引，幫著杏兒筑夢，同時(shí)也接受杏兒的夢。先是海奇畫了一幅油畫《牧鵝少女》，讓杏兒成為大地上的圣女;接著是韓非與杏兒談詩促使《杏兒心語》出版，讓杏兒站在北大講臺(tái)上成為真正的詩人;再接著是村民選杏兒作村主任，名正言順成為村民心中的主人，像她娘說的，“柳城女人十人九不齊全，大都腿腳不利索，全的這一個(gè)就要擔(dān)起另外九人的擔(dān)子，這是天意，如果選擇逃避，就是違背天意”。天意是指什么？杏兒對(duì)陳放書記說：“天意就是民心，違背天意，必遭天譴?！毙≌f豁然開朗地揭示了杏兒的生活秘密。杏兒為什么總是微笑？為什么有求必應(yīng)？為什么做事不計(jì)報(bào)酬？為什么有詩的靈感？又為什么第六感官那么靈驗(yàn)？杏兒的形象意義已經(jīng)超越現(xiàn)實(shí)層面上的內(nèi)涵。她就是小說家心中的“戰(zhàn)國紅”，她集戰(zhàn)國紅特點(diǎn)于一身。默默靜守在大山里，等在亂石礫中，“人不知而不慍”;她埋藏千年孕化色彩，內(nèi)以修身，外以致用。她就是一部史詩，一次奇異的凝固姿態(tài)。柳城人只要看到她的微笑，心就明亮、幸福、安寧，而柳城即便是“盲腸”，是開過謊花的“倭瓜秧”，但最終還是像商人劉秀說的，柳城“就像玉石翡翠老坑，值得善待”，這“老坑”里的翡翠就是杏兒！難道這不是真正的富足嗎？！

綜上，小說家的“純粹優(yōu)美”寫作在《戰(zhàn)國紅》中獲得完美展現(xiàn)。夢中女孩杏兒的形象將人性中明凈、純粹、高雅的存在書寫得恰到好處。杏兒是小說家記憶中重構(gòu)的夢中女孩，是尋夢者夢魂的化身，她承載著小說家許多情結(jié)：土地、詩與遠(yuǎn)方、愛情、挫折、成功，還有不自暴、不自棄、文化自信、富裕與貧窮等，所以小說家用現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法讓我們看到了一個(gè)“熟悉的陌生人”，這個(gè)“熟悉的陌生人”的全部都是現(xiàn)實(shí)生活中的人情世態(tài)以及普通人的生活命運(yùn)，而絕不是虛幻離奇的神仙鬼怪和橫空出世的英雄豪杰。一位骨子里流淌著“溫情與敬畏”的優(yōu)秀作家，用藝術(shù)再現(xiàn)的筆力表達(dá)了地球上某個(gè)“點(diǎn)”上的人們，在被茫茫人海湮沒時(shí)，在不被歷史書寫時(shí)，在不被時(shí)代關(guān)注時(shí)，甚至在被誤解和誤讀時(shí)，仍然守著自己的一片天：鵝冠山、楸子樹、喇嘛眼、喇嘛咒、喇嘛堆、大白鵝、蛤蜊河、礫石崗、平安扣……直到有那么一天，來了海奇、陳放、李東、韓非，柳城開始破解一個(gè)個(gè)“鬼打墻”。總之，長篇小說《戰(zhàn)國紅》就是這樣樸素與方正，讓我們?cè)趯徝烙鋹傊辛私庾约?，了解家鄉(xiāng)。

【責(zé)任編輯】? 陳? 曹

作者簡介：

金玉，蒙古族，1962年生人，遼寧建平人。畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)中文系，朝陽師?？茀f(xié)副主席，文學(xué)評(píng)論家，首都師范大學(xué)特聘中國女性文化傳播大使，朝陽市文學(xué)評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長。主要從事文學(xué)理論、文學(xué)創(chuàng)作以及女性文化研究。編撰書籍五部，公開發(fā)表論文和各類文章百余篇。其主持的省級(jí)科研課題《大學(xué)生人文精神培養(yǎng)體系研究》獲遼寧省“十五”教育科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。