郭德綱
我是天津人。天津是相聲窩子,我是在天津?qū)W藝長(zhǎng)大的,后來到北京發(fā)展。
第一次進(jìn)北京是在1988年,當(dāng)時(shí)我在全國總工會(huì)文工團(tuán),那時(shí)候根本什么都不懂,就跟著混,有時(shí)腦子里會(huì)這樣想:我什么時(shí)候能當(dāng)上相聲大腕兒?這是那時(shí)的真實(shí)想法。那一年,我十六歲,待了兩三年,后來因?yàn)榉N種原因我回去了。
1994年,我第二次進(jìn)北京,漫無目的,到處瞎撞,也沒有什么頭緒,待了十幾天又回去了。
第三次進(jìn)北京大概是1995年,一直熬到了今天。當(dāng)時(shí)進(jìn)北京很急功近利,要當(dāng)大腕兒,想一場(chǎng)掙好多錢、發(fā)大財(cái),只不過來了之后現(xiàn)實(shí)把我敲醒了。
剛到北京的時(shí)候我住在青塔,地方很偏僻,住的是河邊的一間小平房,屋里只有一張床和一把椅子,寫東西時(shí)就拿一個(gè)馬扎坐在床邊趴著寫,那時(shí)候的我覺得最大的幸福就是有一張桌子……
在蒲黃榆有個(gè)小評(píng)劇團(tuán),劇場(chǎng)能坐四五十人,舞臺(tái)也就兩張席夢(mèng)思床那么大,我去后劇團(tuán)答應(yīng)一個(gè)月給我一千塊錢,結(jié)果我一連唱了兩個(gè)月,一分錢沒給。有一天散了夜戲之后沒有公交車了,我只能走著回家,路過西紅門,當(dāng)時(shí)沒有高速路,都是大橋,橋底下漆黑一片,行人只好走橋上面。站在橋上,抬頭一看,幾點(diǎn)寒星,殘?jiān)赂邞?,想到自己這些年的坎坷和艱辛,我鼻子一酸,眼淚“嘩嘩”地流了下來,一邊哭一邊給自己打氣:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚……”
記得我剛弄?jiǎng)?chǎng)的時(shí)候,觀眾一直很少,我就立了一個(gè)規(guī)矩:只要來一位觀眾也得說。有一天,能容兩三百人的劇場(chǎng)真的只來了一位觀眾,開場(chǎng)的老先生叫邢文昭,說的是單口相聲,臺(tái)上一個(gè)人,臺(tái)下一個(gè)人。到我上場(chǎng)的時(shí)候,我指著唯一的觀眾說:“你要好好聽相聲,上廁所必須跟我打招呼,今天動(dòng)起手來你跑不了,我后臺(tái)人比你多?!彼笮?。今天說起這件事情挺有意思的,但那時(shí)確實(shí)是一件很心酸的事情。
大冬天,我們跑去廣德樓演出,寒冬臘月,大雪紛飛。下午場(chǎng)散了,賣了十幾張票,把票錢全部拿出來,我又從口袋里拿出自己的錢放到一塊,才夠給大伙買盒飯。起初,這是一件不賺錢又非常辛苦的事情,在這個(gè)過程當(dāng)中,有人因?yàn)椴毁嶅X半途退出了,但是也有人堅(jiān)持了下來。
后來我養(yǎng)了一只蟈蟈,蟈蟈裝在葫蘆里,叫得很開心。有人指責(zé)我:這么狹小的空間,把它放到廣闊天地多好。但是,放出去它會(huì)被凍死,到底是凍死好還是關(guān)在葫蘆里好?人活一世很難,有些事我不做有人罵我,做也有人罵我,我一張嘴勸解不了所有人,所以我釋然了。
人生苦短,活一百歲的人并不多,開心就笑,高高興興比什么都強(qiáng),跟誰較勁都是跟自己較勁。我很希望八九十歲時(shí),我跟于謙老師還能站在舞臺(tái)上說相聲。那時(shí)我們都老了,我這頭發(fā)估計(jì)也都掉沒了,于謙老師也是一腦袋白頭發(fā),白頭發(fā)燙成卷,跟喜羊羊似的,大幕拉開,兩個(gè)老人相互攙扶著走到臺(tái)上來,那心情得多好??!