王太生

辛夷花是一種在早春很耐看的花，它尖如毛筆頭，又稱木筆，早春花綻枝頭，初苞長半寸許，及至花開似蓮，小如盞，紫苞紅焰，吐蓮與蘭花香，木有清氣。

想去辛夷塢看花，當然是受唐代詩人王維影響：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落?！笨占诺纳街?，溪邊一蓬茅小屋，花樹人影，主人不知去哪兒了，其華灼灼，兀自開落。

辛夷塢，陜西藍田縣境內(nèi)、終南山下，四周高而中間低的谷地，長著一大片辛夷樹。只可惜，樹在寂靜的山谷里，去的人少，精美絕倫的辛夷花無人欣賞。

辛夷塢是王維和友人常去散步的地方。

它不同于江南的桃花塢，人煙繁華，花朵燦爛，只在寂靜的空谷，等有心人專門拜訪。又有著某些相似，一個綴滿桃花，一個綻放辛夷花；一個結(jié)桃子，一個花謝變成一味草藥，但從經(jīng)濟價值來估算，辛夷樹不如桃樹的市場屬性。

也不同于杭州的梅家塢，一壟春茶，接一壟春茶，明前連谷雨，一川碧碧茶樹，草木生煙，四周青山環(huán)繞，茶山疊嶂。

又不同于蘇州鄧尉山塢的梅花，潔白如雪，清風徐來，陣陣幽香。

塢，這個詞讓人覺得有靜氣。一片靜靜的山谷，總得長些什么，它有一種小氣候，四周群山遮攔，其間水汽氤氳，氣候濕潤，可耕讀，可隱居，可怡情，山間的好多美景，是藏在塢里，人在塢里居住。

每年春天辛夷花盛開的時候，我都會想起辛夷塢，那樣一個四邊高，中間低，長滿辛夷樹的地方，樹開紫花，花樹云蒸霞蔚，完全與王維見的是兩回事——這個世界最失落的事，是花開繁盛，卻無人欣賞。

辛夷塢里辛夷花，有著怎樣的應景場面，王維詩中沒有說，或許是房前屋后三兩株，或許是村莊旁邊的三排兩行，或許是坡地、山梁，高低錯落的一大片。反正那個叫辛夷塢的地方，應該站著許多花朵如酒盞的辛夷樹，春風初拂，花枝亂顫。山塢辛夷，如節(jié)氣。

與古花相識，是種緣分。我的一位詩人朋友寫過一首詩：“你先含苞成一支筆，然后手腕一轉(zhuǎn)，就批準春天和愛情啊。”朋友站在樹下，仰望著木筆花，流露出一個詩人少有的天真。

辛夷是一味中藥，通鼻塞，治頭痛。干燥的花蕾，存放在一格一格香氣氤氳的中藥鋪里。詩人有鼻炎，那是他多年前為追一個辛夷花一樣漂亮的姑娘，淋一場雨感冒落下的病根。每年春天，花粉傳播的季節(jié)，除了寫詩讓他興奮，鼻炎也讓他不停興奮地打噴嚏。他從古書上找來藥方，采幾朵辛夷花，煮雞蛋吃。吃過辛夷雞蛋，一個詩人嗅覺敏感的鼻子，安靜多了。

詩人有一個夢想，想在鄉(xiāng)下買塊地，砌一間房，房子周圍種辛夷樹，真正進入辛夷花的花意語境。他給這間房起一個名字：辛夷居，本人就是辛夷居士。

一場花事，看它的神韻，要到最能展示它的地方。想當年皮日休在揚州看辛夷花，老皮在詩中說：“一枝拂地成瑤圃，數(shù)樹參庭是蕊宮?！苯粗g的樹，站在院子里，沒有山石、山澗、坡梁、天幕的襯托，總少了辛夷塢的辛夷花潑潑大氣。

它能給人遐想，想到站滿辛夷樹的北方山塢。紫色本來是寧靜顏色，它又生出那么多的想象，想到人在山坡上，站在辛夷樹下，一樹、一塢、一人、一花。

辛夷塢里辛夷花與別處有什么不同？春天的晚上，我和詩人討論這個問題。詩人說，王維的辛夷是落寞的，那是他一個人的花，而你所遙望的辛夷塢里辛夷花，花開得是熱烈的，是從未去過的地方，遠方的花，它只在一個人的山塢獨自綻放。