登月那一天

張斌

1964年7月，一位名叫大衛(wèi)·特雷菲爾的英國(guó)小伙子專門致信威廉希爾博彩公司，詢問人類登上月球的賠率是多少，他愿意為此押上10英鎊。博彩公司很是爽快，歡迎投注，賠率1賠1000，1971年1月1日之前有效。

21歲的大衛(wèi)并不好賭，從未在賭馬上花過一個(gè)芬尼，但就是要在人類一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)上注入自己的心愿。整整5年，大衛(wèi)等來了阿姆斯特朗帶動(dòng)人類的一大步，博彩公司告知天下，10英鎊勇敢的開始帶來的是1萬英鎊的回報(bào)，因?yàn)橥蹲⒃纾踔敛挥眉{稅。

登月，那就是登天?。?0年前凡人根本無法想象。前仆后繼，直至“阿波羅11號(hào)”才算心愿達(dá)成，1969年7月20日，美國(guó)東部時(shí)間下午4點(diǎn)17分，人類總算邁上了月球表面。那是個(gè)周日的下午，后世記住這一壯舉的情境之一該是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi)。借著重溫登月50周年，美國(guó)人發(fā)自內(nèi)心地感慨，20世紀(jì)60年代的中后期，不僅僅是人類太空探索的黃金歲月，對(duì)體育而言也是難得的好年景。

1969年，凱爾特人隊(duì)王朝鼎盛，11年間第10次奪冠。隊(duì)內(nèi)的頭號(hào)球星拉塞爾賺到了10萬美元。在尼克松宣誓就職前幾天，6000萬觀眾收看了“超級(jí)碗”的電視直播，NFL（美國(guó)職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟）的門票平均價(jià)格接近40美元，球員平均年薪2.5萬美元，很殷實(shí)的日子。蒙特利爾加拿大人蟬聯(lián)斯坦利杯，楓葉國(guó)的冰球豪杰們心情正好。NCAA（全美大學(xué)體育協(xié)會(huì)）的籃球冠軍終極之戰(zhàn)以加州大學(xué)洛杉磯分校獲勝而告終。一位名叫阿爾辛多的球員榮膺“最佳表現(xiàn)獎(jiǎng)球員”稱號(hào)，此人后來改名賈巴爾，紅遍世界。以上這些賽事都在“阿波羅11號(hào)”飛向月球時(shí)偃旗息鼓，只有棒球大聯(lián)盟依舊冒著酷暑高溫酣戰(zhàn)不停，因此人類登月的壯舉成功嵌入到了棒球的歲月記憶之中。

那一年，紐約大都會(huì)隊(duì)一舉奪得了職棒大聯(lián)盟的冠軍，被譽(yù)為“驚奇大都會(huì)”。7月20日，登月當(dāng)天，大都會(huì)隊(duì)奔波在路上，客場(chǎng)征戰(zhàn)蒙特利爾，下午全隊(duì)聚在機(jī)場(chǎng)酒吧，死死盯著登月電視直播。大都會(huì)隊(duì)的老英雄們回憶，經(jīng)歷了直播的震撼之后，隊(duì)友們都在議論，登月都能成為現(xiàn)實(shí)，我們有什么理由懷疑自己不能做到奪冠呢？如今已然76歲的大都會(huì)傳奇球員瓊斯表示，他一直想給登月英雄阿姆斯特朗、科林斯和奧爾德林每人一枚總冠軍戒指，“他們就是我們最好的榜樣與激勵(lì)，他們做了讓世界倍感驚奇的偉業(yè)，我們也做到了”。當(dāng)年在大都會(huì)隊(duì)苦苦掙扎時(shí)，有人曾經(jīng)挖苦說：“人類一定會(huì)在大都會(huì)奪得總冠軍之前登上月球的?！边@句扎心的話居然就在1969年成為現(xiàn)實(shí)。登月成功后3個(gè)月，大都會(huì)邁出了歷史上的一大步，原本這比登天還難。就在那一年，6歲男孩兒馬斯米諾經(jīng)歷登月和自己心愛的大都會(huì)隊(duì)登頂，探索太空和大都會(huì)隊(duì)都是其一生之愛。日后，馬斯米諾曾經(jīng)四次飛向太空，兩次在太空中行走，執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他一定隨身攜帶大都會(huì)傳奇球員的球衣。大都會(huì)隊(duì)與登月的情緣還不止于此，曾經(jīng)的主教練瓦格寧娶了阿姆斯特朗的繼女，他飽含興趣地詢問過航天先驅(qū)，他們是如何在地球表面練習(xí)太空行走的。

登月當(dāng)天，廣播播音員亢奮地宣布：“‘阿波羅11號(hào)目前距離月球表面還有不到40米，讓我們一起聆聽來自發(fā)射中心的報(bào)道！”隨后，全場(chǎng)一片沉寂。直到“他們?cè)谠虑蛏狭恕币痪湓拏鱽恚珗?chǎng)才歡騰起來。在蒙特利爾、在芝加哥、在亞特蘭大，幾乎同一時(shí)刻上演了熱烈的場(chǎng)景，歷史就以此種方式被銘記。

那天之后，博彩公司開出了人類登上火星的賠率，很多人暗下決心要成為第一個(gè)登上火星的人。有的人堅(jiān)定信心，要不顧一切求取勝利，有些人真的做到了。