于 堅

列星安陳

危樓高百尺

手可摘星辰

不敢高聲語

恐驚天上人

——李白

浩瀚星空，工程艱巨。裝修公司派出了一個軍團。天空張著黑森森的大嘴巴，星子一顆顆沿著牙床露出來。那些穿厚勞動布褲子戴黑色面罩的工兵跪在天幕上，在這個口腔里拔牙似的搗騰，揮舞著閃電般的起子、錘子、切割槍、鋸片……他們要將星星一顆顆取下來，這些小鉚釘可牢實啦，紋絲不動，與天空嚴密地結(jié)合在一起，就像瑪雅人金字塔的石頭接縫，用的是一種早已失傳的手藝。工兵們相當費力，絞盡腦汁，滿頭大汗，膝蓋上的厚帆布都磨通了，肉直接跪在工作臺上，被滾下來的火星子燙得生疼。他們咬緊牙關(guān)，加班加點地干活，日日夜夜，搞得整個天空就像節(jié)日里正在放焰火的廣場，無數(shù)的禮花爆炸，翻滾，流星般地滑下，滅了。他們將取下來的星子噗通噗通扔到集裝箱里，起初那聲音很響，整個工地都聽得見，后來集裝箱漸滿，聲音就悶了，星子扔上去，像土豆一樣沉默，大家就知道，又裝滿了一箱子。裝滿死星星的箱子就被搬上大卡車運走，拉到牛奶路去倒掉。牛奶路本來就是星星鋪成的，將這些死星星填上去，這條路就慢慢黯淡了，仿佛被放了血，成了一條黑漆漆的大道，看不見一只螢火蟲。 他們受過嚴格的專業(yè)訓練，干這個活非常熟練，根據(jù)科學院和工程師設(shè)計的圖紙，他們扯開皮卷尺、移動角尺、三角板量出這顆星子與那顆星子的距離，畫線，準確定位，誤差不能超過0.05 毫米。找到星子表面的旋口，用起子擰下來，或者用榔頭拔，用鋸子鋸，用大刀砍。兩個工兵拉一把鋸子，發(fā)出一種被嚴刑拷打的夜鶯的那種喊聲，相當動聽，有點像瓦格納的一個樂句。工兵們很喜歡這種聲音，越拉越起勁，星星被鋸得火燙的腦袋一顆顆掉下，冒著煙。有些銹死的星子，就用焊槍割掉。這個活計一般得老師傅才干得了，技術(shù)、經(jīng)驗、火候都要老到，稍不小心，就要傷到黑夜的皮膚，它已經(jīng)傷痕累累，多次向裝修公司提出抗議，裝修公司只是扔給它一條治療燙傷的磺胺嘧啶銀藥膏抹一抹。這些藥膏涂抹在黑夜的肚皮上，看上去就像一些蒼老的云。有些星子已經(jīng)釘在框架上一千多年，連接它們的數(shù)學、邏輯早就銹得不像話了，只有用鑿子鑿掉。星星并非大小規(guī)格一致，有的只有黃豆大小，輕輕一撬就下來。有的比地球還要大，只能先用炸藥炸成碎片，再用乙炔槍分割。這種炸藥是美國高利公司發(fā)明的，定點爆破，精確到可以爆炸出菱形、正方形、直徑二十公里的圓形等等，非常搶手。另外的小分隊則在銀河邊筑起大壩，用死星星的碎片填埋，那些翻斗車把星子的尸體一車車拉來，牛高馬大且巨胖的司機，一邊叼著格瓦拉式的煙斗，一邊按下一顆黃色按鈕，車子后面的車斗就慢慢地升起來，非常悲壯，就像在舉行某種犧牲的儀式，車斗升到極限，咔嚓一聲不動了，兩噸重的星子就流沙般地瀉下，滾得到處都是，銀河即刻暗下去巴掌大的一小塊。這是一項持久的事業(yè)，遙遙無期。銀河太長了，裝修公司將所有的卷尺都用光了，銀河的長度還是沒有測量出來，只能先干著再說。還發(fā)明了更先進的機器，一種會吃星星的飛機，這家伙長得像鷹鷲一樣，兩只翅膀、巨大的肚子，幾十只眼睛，專門負責對付那些逃匿的瘋星星，它們往往躲進月亮下面的洞穴，或者藏在宇宙高大的拱廊下的陰影里，或者像蜘蛛或者壁虎那樣爬在玻璃表面，偽裝成雜質(zhì)，可是無論藏在多高的地方，多深的密室里，多么巧妙的偽裝，那些安裝著高科技儀表的飛機也找得到，揪著領(lǐng)子拖出來，叼著就走。為了支持他們干活，很多地方還安裝了大瓦數(shù)的探照燈，三萬瓦，射程遠達數(shù)萬公里，朝著天幕掃來掃去，整得天空就像監(jiān)獄外面的隔離帶，一顆星星也逃不出去。有些星星跑到半路就發(fā)瘋了，慘叫著，像梵高在《星夜》那幅畫里畫的那些星子那樣披頭散發(fā)，瘋狂旋轉(zhuǎn)，然后吐血倒斃。有些星星患了抑郁癥，將那張蒼白的臉蛋擱在窗臺上，一言不發(fā)，趁人不備就騰空一躍，火箭般地砸下，自殺了。它們一掉下來，下面就一片起哄，嗷嗷地叫著，都等著看笑話呢。也有些年老的婦女指著它們給小孩子講故事，乘機教育他們：瞧呵，那就是下場，好高騖遠！這些起哄的閑人整天無所事事，懷里揣著一摞信用卡，對星星之死滿懷悲傷，他們占據(jù)了舞臺頂棚上射燈一帶的位置，卻不發(fā)亮，暗兮兮的，似乎正在一個巨大的烏龜殼里面做夢。不過，他們很快就被星星帶來的灰燼埋掉了。這是一個做夢的時代嗎？如今全世界都傾巢而出，涌向各大體育館去排隊競技，老虎在練啞鈴，河馬在玩單杠，大象盤在一根不銹鋼的柱子上，學習一種新尾巴甩動法，烏鴉努力用鞋油涂白自己的羽毛，好投奔到亮處去。魚學習跑步，長出了兩只大腳；貓脫掉了拖鞋，換上了跑鞋。過去一直住在非洲森林里的小侏儒俾格米人也從叢林里跑出去修公路啦，他們填平了沼澤，砍伐了森林，正在搭建天梯，申請加入施工隊伍。全世界的鞋匠都改行了，修鞋太慢了，破鞋大家寧可扔掉，再買新的，這樣才能跟上隊伍。誰還愿意安分守己吶，在這個跑來跑去的世界上。這種星空真是巨大的絆腳石，從不照亮前進道路，反而令人想入非非，自以為是，消極怠工。以其昏昏，使人黯黯?！八旃胖?，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟象，何以識之？明明暗暗，惟時何為？陰陽三合，何本何化？圜則九重，孰營度之？惟茲何功，孰初作之？斡維焉系，天極焉加？八柱何當，東南何虧？九天之際，安放安屬？隅隈多有，誰知其數(shù)？天何所沓？十二焉分？日月安屬？列星安陳？”屈原是楚國的頭號瘋子，最頑固的星星擁護者，這個瘋子每天問這些愚蠢的問題，問了半天，不過是：天地無德，“莫若以明”，一切本來如此，相當無聊，毫無進展。一千年過去了，口干舌燥，星星還是一動不動，一副“我就這德行，怎么著？”的無賴樣，問什么問嘛！冥昭瞢暗，誰能極之？明明暗暗，惟時何為？裝修公司對此很不以為然，一定要搞明白！他們雄心勃勃，早就掌握了最高端的亮化技術(shù)，宇宙原在的一切：體積、容積、海拔、高低、亮度、天道，羊腸小道、陽關(guān)大道、太初有道、道可道非常道……都必須重整提升亮度，統(tǒng)一規(guī)劃，改造安排。列星安陳？裝修公司的偉大計劃是，前期，先搞掉東方青龍所屬的七宿：角、亢、氐、房、心、尾、箕；南方朱雀所屬的七宿：井、鬼、柳、星、張、翼、軫；西方白虎的七宿：奎、婁、胃、昴、畢、觜、參；北方玄武所屬七宿：斗、牛、女、虛、危、室、壁。然后，再搞掉小熊座、大熊座、仙后座、天龍座、仙王座、蝎虎座、仙女座、鹿豹座、御夫座、獵犬座、狐貍座、天鵝座、小獅座、英仙座、牧夫座……工程量巨大而艱巨，但是只有將這些陳舊老邁保守、像集市一樣攔腳絆手的星星統(tǒng)統(tǒng)取締，直到宇宙一片黑暗，光明之王才會登基。然后為它建造一座永晝型金字塔，規(guī)模要比法老的陵墓還大五十倍，用星星的尸體為金字塔奠基（死掉的星星都變成了冷硬的石頭，是上好的建材，保持著原始的菱形，用來砌基座相當穩(wěn)固）。最后，在天幕上安裝規(guī)格統(tǒng)一的燈器，半徑都是九百公里，照明直線距離一千五百公里或更強。納入一個圍棋盤式的框架，固定通電，永不間斷，世上所有的真理都會被照亮，永遠確定不疑?？偣こ處煱乩瓐D就可以解雇了，他的薪水太高，裝修公司已經(jīng)負擔不起了。這一偉大的工程完成，地球上就永遠沒有死角、沒有黑夜啦，永亮王國，每一毫米地區(qū)的光源都一樣均勻，絕不會此多彼少，再也不會出現(xiàn)鬼鬼祟祟、躲躲閃閃、神出鬼沒、陰陽交錯、晦暗幽冥、冥昭瞢暗、半明半暗、此厚彼薄的情況了。這個工程非常民主，就像手機或電腦那樣，無論你的DNA 如何不同，分配的光源完全一致，每個人都是一千瓦。就不會再發(fā)生光明與黑暗、富貴與貧賤、愚昧與智慧、正常與瘋癲之間你死我活的爭奪戰(zhàn)了?？刹皇牵谛切遣粻幑獾臅r代，大家聚在一起就舉著火把唇槍舌劍，公說公有理婆說婆有理，辯得個火星四濺，劍拔弩張，血流成河?，F(xiàn)在可以彼此相安了，各人頭頂都有一個鋁合金的五百萬的燈罩，光源連成一片，光輝燦爛，白晝相形見絀，成為次要光源。太陽也不好意思再落下，它還落到哪里？夜晚比它更亮。世界時間不再區(qū)分白天黑夜，人們可以隨便什么時候睡覺，隨便什么時候上班，世界的一切活動再不會因為太陽下班而中斷，這個不可一世的管家可以解雇了。自從這個偉大空前的工程實施以來，一些地方的天幕已經(jīng)天高星稀了，有些地方一顆星子也看不見了，星星帝國搖搖欲墜。

我青年時期在這樣的車間干過活，那是在遙遠的1970年，我蹲在一家工廠的第二車間。這個車間的中央有一個巨大的鑄鐵平臺，差不多半個籃球場那么大，我就在上面干活。朱文寶是我?guī)煾担巧虾淼?，戴著一雙白色的帆布手套，這種手套的指頭相當粗，只有人猿泰山的指頭插進去才合適。我的手指頭插在里面，就像幾根牙簽。我穿著石灰色勞動布縫制的工作服和翻毛皮鞋，戴著帆布手套和紫紅色的面罩，抬著一桿使用乙炔點燃的電焊槍，這玩意兒既可以焊接也可以切割，蹲在鋼板上作業(yè)，就像一頭正在刨坑的狗熊，順眼的我就焊接起來，不順眼的就切割開，再厚的鋼板，也經(jīng)不住我的電焊槍噴出的火焰，它們馬上變成深藍色，冒煙，猩紅，像受傷的海那樣，尖叫著分開了。以色列的摩西從前也有一根這樣的乙炔槍，他一擰開關(guān)，紅海就分成兩半，以色列人揚長而去，真是壯麗無比。車間的墻壁上掛著康德的語錄：“有兩件事物我愈是思考愈覺神奇，心中也愈充滿敬畏，那就是我頭頂上的星空與我內(nèi)心的道德準則”。朱文寶師傅從來不看這塊黑板，他識的字太少，除了朱文寶這三個字外，大約還認識幾百個字，已經(jīng)足夠他看懂圖紙了。我整天在平臺上練習焊接技術(shù)，期待著有朝一日能征服頭上的星空。車間里到處都是焊槍，焊光一閃一閃，星花飛濺，光芒如矢，景象動人。在我們這個車間，消極怠工、隨遇而安的家伙根本待不住。不會看圖紙的都已經(jīng)被開除了。朱文寶差一點被開除，他將一張藍色圖紙邊縫里注明的“最大允許誤差0 級不得超過±2mm”看漏了，結(jié)果一根大梁斜了0.0005毫米，他居然還說什么差不多就可以了，肉眼又看不出來。結(jié)果X 光機一照就發(fā)現(xiàn)了。我?guī)退麑懥宋迩ё值臋z查，工廠才寬恕了他，但規(guī)定他以后不得看圖紙，只能由我看了再交代他怎么干，我在這方面倒成了他師傅。他暗自高興，他最害怕的事情就是看圖紙。那時我暗暗地喜歡著二組那位長辮子的女電焊工劉玉英，她看圖紙也很厲害，每個小數(shù)點都看得一清二楚，可惜她看不見我。我才十八歲，肌肉發(fā)達，就站在她旁邊。我們正在開動一臺鉆床，那時候的工作與現(xiàn)在不同，我們的活計是將星星一顆顆鉚到鋼梁上去，組成一座巨大的光環(huán)。她是我的星星，她只愛星星，從不看我一眼。她負責鉆頭的運轉(zhuǎn)，我負責磨鉆頭，我們站在那臺蘇聯(lián)制造的鉆床旁邊，發(fā)瘋的鉆頭滋滋地朝鋼梁鉆下去，白色的冷卻液嘩嘩流下，她目不斜視，盯著那個越來越深的洞，最后“嘶”的一聲，通了。這時候我們才相視一笑。也就是這一秒鐘，其他時間她看都不看我一眼。那時候我愣頭愣腦，血液飽滿，硬邦邦地，整天只想著一件事。直到她被推入火箭送入天幕，加入了星系，永遠在北斗附近閃爍，我也沒敢把我的心事告訴她。我那個青春激蕩、燈火通明的車間啊，憧憬著未來，像一艘豪華客輪那樣在黑暗的大海上行駛，朝著滿天星子，渴望著與銀河融為一體。我們經(jīng)常背誦郭沫若的詩《天上的街市》——“街市上/陳列的/一些/物品，/定然是/世上/沒有的/珍奇?！蔽覀兊娜蝿?wù)是補天，將那些掉下來的星星重新安上去，一顆都不能少。我在車間里干了十年，安裝上去的星星不過幾顆，我們的技術(shù)相當落后，要實現(xiàn)目標真是遙遙無期。流星令我們害怕，它們只是相當隨意地掛在上面，隨時會掉下來?？粗粗偷袅耍拖袷墙鹕牟令^，帶出一根線，馬上消失。最可怕的是流星雨，這種雨下一回，天空就要黯淡幾天。有人就突發(fā)奇想，能不能發(fā)明個什么來取代星星？這是一個令人興奮的想法，領(lǐng)導非常重視，工程師們?yōu)榇碎_了許多會。設(shè)計室內(nèi)經(jīng)常燈火通明，工程師們通宵達旦地畫著圖紙，圖紙堆積如山，許多都被卡車運走了。我在這個工廠干了十年，為自己輕率地接受重任而自卑。工廠認為我是個落后分子，不可造就，不思進取，缺乏想象力。開會我總是坐在最后一排。我在車間的星空下面寫了很多關(guān)于星星的詩，其中幾首曾經(jīng)給康德看過，他總是坐在書房里想象星星的樣子。我就不同啦，星星一群群從我的電焊槍下面噴出來，絢麗燦爛，即刻熄滅。我每天都在體驗著宇宙的起源與滅亡，宇宙滅亡的時候，我就下班了。我習慣暗無天日的日子，一盞十五瓦小燈泡就令我心懷歡喜，我發(fā)現(xiàn)在這種光源下，女人是最好看的。最好看的女人是劉玉英，她的臉蛋子紅得像夏天午后的蘋果。還有一對星星般的乳房，總是若明若暗，令人銷魂。她愛的人是趙增貴，從可保煤礦調(diào)來的小伙子，高個子，會吹笛子，慶幸的是他到死都不知道。朱文寶我卻沒有記住，他整天握著一把榔頭在我跟前晃來晃去，一會兒叫我遞扳手，一會兒叫我甩大錘，一會兒叫我開天車，一會兒又叫我開會，他就像一把干翹翹的焊槍或者食堂的飯票那樣讓人難以記住。我在這個工廠從十六歲干到二十六歲，就離開了。我決定去找屈原，向他學習那種獨家的擦亮星星的技術(shù)，有點像現(xiàn)在洗車鋪清洗奔馳轎車，但不是一回事。屈原的星星擦亮術(shù)要難得多。列星安陳，星星總是會落上灰塵鳥屎，幾天不擦，它就灰蒙蒙的，必須經(jīng)?？谩＠镆惨焯炜糜蜔?，但還是太容易，油燈就在佛腳下面，容易夠到。星星那么高，這個活計可不是隨便什么人都能干的。我知道這一點，心懷竊喜，跟著屈原，就是跟著一種高級。臨走的時候，沒有一個人來送我，他們都認為我瘋掉了。擦洗星星這個工作根本掙不到一分錢，還得自己掏錢買刷子、磨石、水桶、梯子什么的。何況屈原離開楚國之后流浪到了哪里，沒有人知道?！奥仿湫捱h兮，吾將上下而求索?！蔽夷菚r才二十六歲，血氣方剛，狠下一條心要一輩子跟著一位顏色憔悴、形容枯槁的瘋子。不過，最后我沒有瘋，到現(xiàn)在也沒有瘋。我還在做著這個藍色的夢（電焊光造成的藍色，總是在我夢里出現(xiàn)，我的夢都是藍色的），呼吸均勻。

嫦娥看著裝修公司在她的窗子下面日日夜夜、轟轟烈烈地折騰，震耳欲聾，一會兒是星星開裂的咔嚓聲，一會兒是撬棍撬，一會兒是焊槍割，或者大錘砸，一會兒是大卡車滾滾駛過去。嫦娥夜夜睡不著，天一黑就提著大燈籠滿天暴走，那件西王母用白玉和瑪瑙為她縫的裙子被磨得百孔千瘡，許多綠松石都掉了，失去了飄飄欲仙的風度，看上去就像一個中世紀的老乞丐。李白看在眼里，痛在心頭，李白是喜歡嫦娥的，但是無可奈何，他只有寫更多的詩來彌補內(nèi)心的虧欠。

云想衣裳花想容，

春風拂檻露華濃。

若非群玉山頭見，

會向瑤臺月下逢。

李白喜歡看天象，天象越來越看不明白了，北斗七星已經(jīng)取掉了五顆。大熊星座、獵戶座、南十字、二十八宿支離破碎，就像曹孟德那詩寫的：“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？”已經(jīng)沒有什么可依的了，天空荒涼。杜甫和蘇軾還不知道天上發(fā)生的事，杜甫每天躲在書房里看書寫字，兩耳不聞窗外事，窗外那些事不就是地久天長嗎？偶爾盯著墻壁背兩句得意之作：“星垂平野闊，月涌大江流。”這一點他很像康德。蘇軾只顧埋頭抄“明月幾時有，把酒問青天。”他書法了得呵。自己抄自己，一流的詩，一流的字。杜牧嘆道：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。抬頭看看嘛！”杜甫抬頭一看，“七八個星天外”“干戈寥落四周星”，頓時目瞪口呆。半晌，杜甫才說，“人生不相見，動如參與商”，沒了星星，我那些詩誰還懂得！“千秋萬歲名”，難道白忙？蘇軾說，“斯文墜矣！”艾略特一邊解開領(lǐng)帶一邊說，是的，如果沒有客觀對應(yīng)物，詩就成無解的密碼了。隨便一個傻瓜都可以瞎編。要不要來點杜松子酒？艾略特朝李白他們晃了晃酒瓶。李白說，我還是喝桂花酒吧。杜甫也想喝上一杯，王維也要了一杯，大家就一起借酒澆愁，愁更愁，愀然。白居易一時興起，就吟出一首來：“司天臺，仰觀俯察天人際。羲和死來職事廢，官不求賢空取藝。昔聞西漢元成間，上陵下替謫見天。北辰微暗少光色，四星煌煌如火赤。耀芒動角射三臺，上臺半滅中臺坼。是時非無太史官，眼見心知不敢言。明朝趨入明光殿，唯奏慶云壽星見。天文時變兩如斯，九重天子不得知。不得知，安用臺高百尺為?！贝蠹衣犃T，一時無語。這時候嫦娥跑過來說，拆遷通知已經(jīng)貼出來，大王還要把月宮拆掉，測量局的船已經(jīng)到了，將來我到哪里去住喲！大家都很心煩，但是一籌莫展。阮籍說，窮途而返，哭一通就算啦。劉伶說，不想管這些鳥事，星星沒有了，以后不提就是，死便埋我！藍波和凱魯亞克說，生活在別處，我們可以背著旅行袋，帶著帳篷，像吉普賽人那樣永遠在路上。霍金教授一向崇拜李白，坐在輪椅上打了個電話來，建議搬到另一個星球去，“比地球還大。”雙方爭得不可開交。顏回聽見，放下竹書，舉著燭臺走下樓來說，不可！“彼何人斯，溫故知新，無故”，我們還知道我們是誰嗎？“仁者人也！鮮矣仁，乘筏游于海外？筏又何在？”大家這才發(fā)現(xiàn)，所有的木材都已用罄。只剩下鋼筋了，這種材料是不能做筏子的。周侯中坐而嘆曰：“風景不殊，正自有山河之異！”皆相視流淚。唯王丞相，愀然變色曰：“當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對？”李白拱手道，所言極是，不能坐以待斃，得回長安去警告他們。說時遲那時快，李白走去后院牽出一匹白馬來，一躍而上，銀子打造的馬鐙在馬肚子下面晃著，一幅大英雄的樣子，阿伽門農(nóng)站在他的馬下，矮了一截，此人武藝超強，力大無比，可惜不會寫詩，經(jīng)常悶不吭聲。不學詩，無以言。杜甫、蘇軾、范仲淹、陸游一干人也紛紛上馬，揚鞭而去。詩人何為！荷爾德林也自告奮勇，約上藍波、艾略特、凱魯亞克一伙，趕著馬車跟在后面。這一伙在大地上奔馳，李白在馬頭上疾呼：“不敢高聲語， 恐驚天上人！”尼采也披頭散發(fā)地跟在后面喊：“上帝已死！上帝已死！”“用星星的碎片建造一個世界！”一個戴著頭盔和白手套，正在開波音777 的年輕人聽見了，從小圓窗里伸出半個頭來笑道：瘋子！除了我后面這三百六十八個座位，天上哪有一顆星星呢？你丫就編誑鬧卯（昆明話，扯謊、誆騙之意）嘛！

地球上的人已經(jīng)下班了，都在睡覺，睡得昏昏沉沉。沒有人知道李白們殺回來了。夜巡的人看見這些人氣宇軒昂，超凡脫俗，星光燦爛，光明磊落，世所罕見，相當可疑，就擋下他們：出示身份證！夜巡的人看見李白的身份證上寫著：詩人。尼采的身份證上寫著：哲學家、詩人協(xié)會名譽理事。他不知道這都是干什么的，三百六十行里面沒有，就打電話去向上級請示，那邊說，這是一伙騙子，馬上逮捕！就命令他們?nèi)w向后轉(zhuǎn)，手扒在墻上，順著一個一個屁股摸過去，沒有槍，都藏著一卷詩。夜巡的人沒見過這種東西，相當好奇。李白、杜甫、蘇軾這一派的詩藏在詩筒里，有金子打造的、白銀打造的、玉石打造的，還有竹子做的，城管見錢眼開，就都收了，把寫著詩句的紙扔掉。金斯堡、艾略特一派的詩都是用打字機在5A 紙上打出來的，卷成一卷塞在后褲袋里，夜巡的人統(tǒng)統(tǒng)拔出來，看都不看，吐口痰在上面也扔了。他心里不爽，這是些窮鬼哩，別看著個個金發(fā)碧眼。然后命令所有人排成一排蹲下，用手銬銬在走廊的鐵欄桿上。李白揚起那只沒銬的手說，誰帶著黃酒？無人吭聲。派出所的計劃是卡車一到，就將他們遣送原籍。仙人豈是隨便就能抓住的？大家趁夜巡的人去衛(wèi)生間解手，相顧，詭秘地笑笑，揮揮袖子，即刻化成一群白鶴、烏鴉、老鷹、海鷗、燕子、大雁和麻雀，展翅飛去。夜巡的人正在系褲帶，看見這么多羽毛掉下來，還以為下大雪了，當場倒地，口眼歪斜，不省人事。他們這一走，天就塌了。“神看見光是好的，就把光和暗分開了”，“共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉?！毖b修公司大獲全勝，前期的拆遷工作勝利結(jié)束，再沒有什么障礙了。鋪開地毯，召開誓師大會，敲鑼打鼓，開始最后階段的大裝修。滿載燈具、電線、開關(guān)、焊條、切割機、起子、扳手的卡車在銀河上開過去，一眼望不到頭。

這是一個夢。

五月的一天，我在昆明國防路上的一家書店里參加了我自己組織的“星星詩歌朗誦會”，專門朗誦與星星有關(guān)的詩，下午三點開始。我約了二十幾個人，在寫詩這件事情上，我是長老，已經(jīng)寫了四十年，比所有人的年紀都大，所以有號召力。馬力也寫詩，我知道，他偷偷摸摸地寫，寫好就藏在一個裝餅干的鋁盒子里，都快裝滿了。馬力一生只想干三件事：開一家二十平方米的書店維持生計；在一個樂隊的最后一排打架子鼓；找個好老婆。這三件事他做了兩件，還有一件正在做。這種地方，一般只有看過《麥田守望者》那本書的人才會來。塞林格是個喜歡寫星星的人：“當我愛你的時候，用一千種理由仰望你，你卻以飛鳥的印痕出現(xiàn)。仰望的星空里，你為我刻下呼嘯的美。今夜星星是漫天的煙火，小小的等待讓我徹夜不眠?！彼?，在這家小書店舉辦“星星詩歌朗誦會”很合適。來書店的人個個都不自覺地做出那種“麥田守望者”的樣子，這是一個什么樣子，要坐在里面才看得出來。買本書，喝著飲料或者茶才看得出來。那天下午，老虎主持。老虎姓虎，當過電臺的播音員，在酒吧里唱過愛情歌，也是寫詩的，自己人，長得深沉英俊，結(jié)婚二十年了。我們搞詩歌朗誦會，都是他當主持，詩歌朗誦會的主持非同凡響，得長著一塊舌苔薄而白的舌頭。馬力的麥克風永遠是壞的，每次都要拿出來，在它的悶悶不樂的海綿小腦袋上拍幾下，一下，不響，再拍兩下，還是不響。朗誦會就可以開始了。這已經(jīng)成了一個儀式。李清照要求第一個念。她是一位家庭婦女。小孩上了大學。老公每天去上班后，她就在家里繡花、讀書、寫字、喂魚、寫詩、在陽臺上晾衣服。她說，她家小區(qū)的物管通知，今晚八點小區(qū)要停電檢修電路，所以六點之前要趕回去把飯做好。她念了一首舊作：“先接云濤連曉霧/星河欲轉(zhuǎn)千帆舞/仿佛夢魂歸帝所/聞天語/殷勤問我歸何處/我報路長嗟日暮/學詩謾有驚人句/九萬里風鵬正舉/風休住，蓬舟吹取三山去?！比缓?，小安跟著念，小安比李清照長得好看，是詩人楊黎的前妻，楊黎沒有來，他最近都在打牌，輸?shù)袅瞬簧馘X。小安在精神病院當護士，當了三十多年，下班后就寫詩：“你要做站在云上的那一個人/站在太陽和月亮之間/做最明亮的那一個人/你要做渾身爬滿雨水的鳥?！币恢徽驹诳Х瑞^外面的廣告牌上框子頂上旁聽的棕頸勾嘴鵑聽到這一句就笑起來：那就飛不動嘍！輪到陳寅，他是一家報紙的總編輯，紅光滿面，視力不好，血壓高，慢吞吞地念了一首二十年前寫的：“星星/今夜你不再高高在上/ 你的光臨有如赤腳來到我的窗前/清晨起來/居室一片明亮/粗枝大葉都有你朗照滋潤的痕跡。”韓東坐公交車來，到了，一進門老虎就讓他念，麥田書店喜歡他小說的讀者可不少。他放下背包，走到老虎旁邊，摸出手機，在屏幕上戳了一串密碼，亮了，他用指頭清潔工般地飛快地掃著屏幕，終于找到了一首，就念出來：“陰郁的天氣里/有人彈奏肖邦/但我這里聽不見/有人在房子里用彩色瓷片拼貼圣母的慈容/我這里看不見/陰郁的天氣里這小城里有無數(shù)小型的藝術(shù)家/把玩廚藝/蒸餾咖啡或者攝影自娛/而我的眼前只有一片變得灰白的大海/如亙古不變的電視頻道/播放唯一的心靈錄像/云來云去/或者停駐/船進船出/不禁遙遠/直到夜晚的黑屏/液晶玻璃上反射出室內(nèi)的一盞孤燈?！彼曇粜×诵?，他以為麥克風是響的，大家聽得不太清楚，“液晶”還是“冶金”，不確定，但是已經(jīng)知道是一首好詩。接下來是杜寧念，杜寧是個老詩人，頭發(fā)還沒有白，年輕時候打籃球和排球，是個電工。失業(yè)二十年了，時間多，每天讀書寫詩，照顧他母親。他母親得了腰椎間盤突出，他給母親做好飯，就寫詩，寫好就念給她聽。他念了一首上個月寫的，十七行。然后趙凡走上去念，八行。他的聲音像歌劇演員，個子也高，是這伙詩人里最英俊的，三十二歲。李都念了一首。他的鞋比他的腳大三碼，空的地方用舊襪子塞著，他腳小，不想被人發(fā)現(xiàn)。他開著一家餐館，賣泰國菜。他每次念都要做一個勾著腿打手機的動作，每次都把大家逗笑，忘記了他的詩。少浮也朗誦了一首，用北方話，他老家在吉林省。他瘦得像一根釘子。這是他第一次公開念自己的詩，害羞。老虎見狀就說，大聲點，星星聽不見！老虎自己也寫詩，少浮念完，老虎自告奮勇，也念了一首：“你知道獵戶座經(jīng)常從路頭上來/先是一條腿穿過我們柵欄似的群山/然后升起手臂/它看著我用燈籠光在戶外忙碌于某些我該在白天完成的什么事情。”是老弗羅斯特寫的，他正在新英格蘭的郊區(qū)睡覺，那邊是午夜三點。尼羅是個胖子，在煤機廠當鉚工，尼羅是他的筆名，來自埃及。他耳朵聾，老虎叫了他三遍，他才站起來。走路的樣子很像從前的一位已經(jīng)擱筆的詩人，也有人說像一頭熊。他念了一首：“星星廣場上那些無所事事的星星/就是古往今來的死者/那些黃臉的趙錢孫李 周吳鄭王/女婿朱文寶 電焊工劉玉英/那些金發(fā)的約翰 瑪麗和國王查理/商鞅 斯大林 奧古斯丁和救護車司機奧登/統(tǒng)統(tǒng)失去了名字和語言/形容枯槁/光芒黯淡/回到洪荒。”大家聽罷，有點憂郁。郭俊臉色蒼白地念了一首。他是英文學校的代課教師，三十歲，任何時候都是臉色蒼白，只有念詩的時候才紅起來。馬力見郭俊念了，開始坐立不安，也想念。老虎看出來了，立即宣布，馬力要朗誦一首，馬力走到吧臺后面捧出那只盒子，找出一首小詩來念了，聲音膽怯。他念的是一首布萊克的詩：“我們被放在大地上一塊微小的空間/我們應(yīng)當學著承受愛的光束?！贝蠹疫@才發(fā)現(xiàn)那個神秘盒子里不僅有馬力寫的詩，還有他抄下的從前的詩人寫的詩。這個詩人住得太遠，住在18 世紀的英國，是一位擦煙囪的少年。趙小妹拿出一張白紙來，盯著它念了一首，似乎她念的時候，那張紙上才出現(xiàn)了字。賈島兩袖清風站起來，哦吟一首：“林木含白露，星斗在青天?！辟Z島念罷，補充了兩句，詩這種東西，不可須臾或缺，要天時地利人和才寫得出來。我們古代山清水秀，就是因為寫山水詩的人多。話音剛落，李賀就跳到桌子上吼了一首：“此馬非凡馬，房星本是星?！崩匣⒄f，下來下來，天才也不能亂來嘛。黃庭堅挪開椅子，跨出腿來，從那只和寶劍一道掛在腰帶上的白底青翡翠雕的詩筒里取出一張草紙，他的詩是用毛筆寫的，朗聲念道：“星官游空何時落，著地亦化為寶坊。”歐風拜迪躍躍欲試，兩眼放光，老虎不失時機，請他朗誦。歐風拜迪正在喝著普洱茶，茶色已經(jīng)淡了。他翻了翻手機，找不到一首寫星星的詩。他一輩子基本上不抬頭看，就是在夜里，也不抬頭看，他的理論是，所有的詩都爬在低處。他已經(jīng)寫了三萬多首，從來沒有用過星星這個詞，只好作罷。他有點不爽，就起身去了洗手間。老虎對他失去了興趣，就轉(zhuǎn)向西裝筆挺、德高望重的北島，請北島朗誦，北島解開襯衣領(lǐng)口上的黑紐子，脫口就要背，但是沒有背出來，一時間忘了。老虎說，喝口水，就把自己喝的那杯遞給他，北島小心地嘗了一口，就想起來了，背道：“從星星的彈孔里，將流出血紅的黎明?！贝蠹叶际煜ぃ牧讼抡?。呂德安接著朗誦：

可愛的星星

如果這些可愛的星星不是星星

那又是什么——該如何稱呼

那么高的一種現(xiàn)實？那么冷漠

一生都與我們?nèi)艏慈綦x

又讓人去幻想和追求

有時我常常想，直到如今

星星不過是星星，你承認它

高高在上，冥冥之中有種力量，

或什么寂靜的知識——而這些

都還是我們自己的事情，

我們知道它非人間之物，

或是天堂里的一種愛

它引導著我們不得不窮盡一生

去愛一些不能愛的事物

去屬于它們，然后才去屬于自己。

好詩呵！有人小聲咕嚕了一句。呂德安沒聽見，走到外面去抽煙了。他是福建馬尾一個漁民的兒子，寫詩，也畫畫。這天，大家朗誦了兩個半小時，一共朗誦了二十一首。我念的那首是在一個星夜寫下的草稿，白天修改的。

流星

一次在撒尼人地方

我們在星夜穿過平壩上的田野

有時候傳來狗叫聲和模糊不清的片語只言

也許是收玉米棒子的村民留下的

暮色中我曾看見他們背著麻袋

口子上露出黃金之色 一言不發(fā)走向落日

趙凡走在我后面 忽然說出一句

“我看見流星了！” 他高我一頭

年輕 英俊 畢業(yè)論文剛剛完成

那時我在擔心找不到回去的路

沒注意天空中 那么多星子

就像剛剛剝下來的玉米粒

“我看見流星了。” 他又說了一遍

莊嚴 發(fā)誓 聽得出暗淡的句號

似乎在要求整個世界都注意他的話

似乎自上學以來 一直等待的就是

這一句的說出

“我看見流星了……”

這一次聲音輕些 似乎他已經(jīng)加入

排進那永恒的行列中 我回頭看見那顆隕星

已落在他眼鏡后面黑暗的山谷

比玉米籽稍亮

我剛剛念罷，有個過路人走進來說，他也要朗誦一首。大家不由分說，立即鼓掌。他與眾不同，背著一個臟得要命的白色編織袋，光著沾滿油污的腳，大指頭的指甲開著裂?？诖系睦湁牧?，他自己穿幾個洞，用細繩子綁著。他解開布袋，摸出一個羊皮卷子，房間里立即揚起一股羊奶的餿味。他取出一副老花眼鏡戴上，掃了大家一眼，才緩緩念道：

有星要出于雅各布

有杖要興于以色列

必打破摩押的四角

毀壞擾亂之子

大家面面相覷，不知道是什么意思。

歐陽江河已經(jīng)會意，站起來應(yīng)聲合道：

綢繆束薪

三星在天

今夕何夕

見此良人

子兮子兮

如此良人何

大家還沒鼓掌，過路人已經(jīng)朝歐陽江河笑笑，走到吧臺那里，要了一杯水，喝掉，然后甩干杯子，遞給小顧，用袖子抹抹嘴，就轉(zhuǎn)身拉開門走了，氣度不凡。一股風從他身后掃進來。

朗誦會結(jié)束后，天快要黑了，天氣預報說，有一場暴雨。一些人趕緊回家，大多數(shù)人繼續(xù)聊天、看書、喝酒、吃茶、彼此關(guān)心。詩人就是兄弟，這是一個古老的原則。呂緯甫喝了半瓶汾酒，已經(jīng)倒地睡著了。有人在他背后說，他一醒就要亂說，沒錢的人都這樣。他怕呂緯甫在夢里聽見，小聲地說，呂緯甫就沒聽見。我也想睡一下，我正在感冒中，頭痛欲裂，有一根筋從額頭扯到脖子根。老虎就倒一杯開水給我，又給我兩片阿司匹林，他總是帶著這種小藥片，他害怕感冒，防患于未然。我喝口水，一仰頭吞下去，然后就縮在書店最里面那張露著彈簧的長沙發(fā)上睡，這個沙發(fā)通常是馬力的貓鮑勃·迪倫睡的，現(xiàn)在它出去逛街了。馬力取來塊桌布給我蓋著腰，一陣溫暖，我就睡著了。做了上面說的那個夢。最后一場是夢見我正在銀河里游泳，相當冷，被冷醒了。醒來的時候已經(jīng)六十五歲?？纯幢?，晚上兩點。詩人走了幾個，剩下的一半還在說著杜甫和拉金。少浮和趙凡見我醒了，就走過來說，老師，你到外面去看看。趙凡是我?guī)У难芯可?。少浮在大二的時候聽了我的一節(jié)講詩的課，就一直跟著我。“老師，您穿好衣服，外面冷?！?師徒三個就走到外面。一陣冷風襲來，我馬上醒透，眼明心亮。少浮說，老師，您抬頭看看。就看見滿天的星子，多得就像我小時候在西山頂上見過的，密密麻麻，數(shù)不清。怪了，馬力的咖啡館是在市區(qū)，這個地方到處都是燈，夜夜燈光燦爛，房子里，過道，街道，電線桿、地面，車燈、射燈、壁燈、吊燈、臺燈、探照燈、腳燈、景觀燈、庭院燈、路燈、輪廓燈、草坪燈、埋地燈、泛光燈、投光燈、階梯燈、照樹燈、水底燈、支架燈、吸頂燈、節(jié)能燈、熒光燈、LED 燈、鹵化物燈、鈉燈、汞燈、冷陰極管燈……多得數(shù)都數(shù)不過來，仿佛麥田書店是直接在燈泡廠里營業(yè)。人一張嘴，牙齒都是亮閃閃的。星星太少，掰著指頭就能數(shù)出來，最多不過三顆，還沒數(shù)清就看不見了。

現(xiàn)在一盞燈都不見了。星星滿天。趙凡說，我們八點半就發(fā)現(xiàn)了。出什么事了嗎？是不是停電？少浮說，我也不知道。我們就站在黑暗里，看了好一陣子。