阿蘅

空信封（之一）

我并不能確定以后的生活

會(huì)以什么方式呈現(xiàn)

最起碼有幾種正常的體面的

也愜意的，使無(wú)趣的大片空白變得鮮活生動(dòng)

當(dāng)然這種猜想和我過(guò)去的生活有關(guān)，但也并

非絕對(duì)

當(dāng)我在一本厚厚的小說(shuō)里發(fā)現(xiàn)它

我只是湊到鼻子上聞了聞

你猜猜看

——是手撕過(guò)的鋸齒的毛邊口，還是從未啟

用過(guò)的？

空信封（之五）

一棵百年香椿樹

樹干趴著一只蟬蛻，類似于

坍塌的老屋

裝過(guò)我的身體

我身體里布滿網(wǎng)狀的河流

養(yǎng)育村莊一樣的臟器，這些臟器共同

支撐著一個(gè)魂魄

村莊逐漸衰老，河流枯竭，留下溝槽深如母

親額頭的皺紋

老屋，樹木，田野一再退縮

靈魂呢？

是失去依托飛入夢(mèng)里的蝴蝶？

真 實(shí)

昨夜，一個(gè)年輕的朋友同我聊起

他的經(jīng)歷

游學(xué)。求職。到后來(lái)放棄工作開(kāi)始寫作

我相信他所講的

是出自他真實(shí)的，順從內(nèi)心的需求

他聊起寫詩(shī)，就像一個(gè)工藝純熟的制陶匠

本該繼續(xù)聊一聊哲學(xué)，或者意識(shí)流小說(shuō)

本該在結(jié)束話題后熄燈，休息

我聽(tīng)了一首歌

后來(lái)由這首歌引起的回憶中的人事出現(xiàn)在夢(mèng)里

沒(méi)有比這更糟糕的真實(shí)

這種頹敗和沮喪一直延續(xù)到現(xiàn)在

——我始終想不起夢(mèng)里的那人

頭發(fā)是灰白還是黑的？

上一次。即將擦肩而過(guò)時(shí)只用余光掃了一眼

博爾赫斯說(shuō)

在下雨。

我父親穿過(guò)黝黑的葡萄架回來(lái)了。

正在描述的悲傷有了另一種形狀

金色的悲傷，被五月修飾得

形同死亡

——確實(shí)有些事物正走向死亡，或已經(jīng)死亡

陽(yáng)光靜靜落在花朵的尸體上

死亡的味道如此密集，雨一樣一層一層撲打

過(guò)來(lái)

站在我們面前，并按了按我們的肩膀

虛度的每一天

我嘗試過(guò)，但失敗了

飛蛾般撲向錯(cuò)覺(jué)的光明

無(wú)數(shù)次涉險(xiǎn)歸來(lái)。逐漸認(rèn)識(shí)命運(yùn)這東西

不可抗拒。唯有服從

形同囚于幽暗書頁(yè)里的字符

有時(shí)竟然萌生天真的念頭

渴望從一個(gè)權(quán)威蓋世的人嘴里

子彈一樣飛射而出

月亮課

猶如白鷺落在干草叢，草葉彈跳

托起它的軀體

短短的一剎那

仿佛回到了少年時(shí)期

桂樹下，暗戀的女孩從對(duì)面走過(guò)來(lái)

你使勁兒吸著鼻子

但你已經(jīng)分不清是桂花香還是少女體香

阿里薩。月光那種美

就像你伸出手指觸摸到費(fèi)爾明娜少女肌膚

惶恐，身體像遭到電擊

并讓一生因此而盈缺，充滿理想

云 頂

通過(guò)一只鷹眼俯瞰人間

草民如蟻。在明晃晃的街巷里急急奔走

護(hù)城河猶如緞帶勒在塵世的肥腰

人間六月啊，愛(ài)美的姑娘賽過(guò)芍藥。草木葳

蕤。牛羊肥且美，都急著朝屠夫伸長(zhǎng)脖子

聲浪賽過(guò)熱浪，祈福求護(hù)佑的信徒

塞滿半山腰的壽圣寺

信徒們自踏入門檻，便自顧自地?zé)闫砀ＴS愿

沒(méi)有誰(shuí)看顧過(guò)，頭頂上

閉目打坐的神仙眼色

直到神仙們揮了揮暮色的帕子

水霧繚繞的山

仿佛是一間正烹飪美食的巨大伙房