作文君

作為中國長篇小說的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評選一直備受矚目。2019年8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》、李洱的《應(yīng)物兄》五部作品獲獎(jiǎng)。其中，李洱的《應(yīng)物兄》創(chuàng)作耗時(shí)13年，一經(jīng)出版，便迅速斬獲2018《收獲》文學(xué)排行榜長篇第一名以及《揚(yáng)子江評論》2018年度文學(xué)排行榜長篇第一名。作家周大新評價(jià)說：“這部書是當(dāng)下我看到的最精彩的表現(xiàn)知識分子生活的作品，可以和《圍城》一比?！币灿性u論家稱它是一部當(dāng)代的《儒林外史》。你是不是很好奇這到底是一部怎樣的作品呢？快跟著作文君一起來看看吧！

作 家其人

李洱（1966— ），因長篇小說《花腔》及《石榴樹上結(jié)櫻桃》聲名鵲起。2001年，李洱完成了長篇小說《花腔》，被稱為“先鋒文學(xué)的正果”，并入圍第6屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（未能得獎(jiǎng)）。2008年10月，時(shí)任德國總理默克爾訪問中國，她把德文版本的《石榴樹上結(jié)櫻桃》送給時(shí)任中國總理溫家寶，點(diǎn)名要會晤李洱。德國媒體對李洱的評價(jià)極高，《石榴樹上結(jié)櫻桃》被《普魯士報(bào)》評為“配得上它所獲得的一切榮譽(yù)”。

李洱是這樣評價(jià)他自己的小說的：“我覺得《花腔》寫得不錯(cuò)，它的翻譯難度很大，但是已經(jīng)翻譯的《花腔》的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《石榴樹上結(jié)櫻桃》，韓國的一位評論家告訴我這本書可以在韓國賣20年，《花腔》同時(shí)包容了社會主義經(jīng)驗(yàn)和市場化經(jīng)驗(yàn)，讀者能從書中看到一個(gè)中國人如何處理這種經(jīng)驗(yàn)，他們對此很有興趣。”

作為一個(gè)勤奮但是并不高產(chǎn)的作家，李洱說：“寫作帶走了生活的很多樂趣，很多時(shí)間都要待在家里寫作，我的寫作類似于上班?！鄙钪械睦疃矚g開玩笑，非常重視親情，他最崇拜的人是孔子。他說自己是一個(gè)很矛盾的人，他寫作時(shí)喜歡反復(fù)修改，一天寫4000字，能留下1000字就不錯(cuò)，這樣做的結(jié)果是他的稿費(fèi)大為減少，他的妻子經(jīng)常把家庭經(jīng)濟(jì)狀況不好歸于他的這種寫作習(xí)慣。但是李洱不愿意改變，他認(rèn)為在這個(gè)浮躁的時(shí)代，作家不應(yīng)該妥協(xié)，不應(yīng)該踮起腳去迎合讀者。

作 品速覽

不少評論者將《應(yīng)物兄》與《儒林外史》和《圍城》相提并論，但后兩者所書寫的是特定時(shí)代的知識分子，《應(yīng)物兄》則至少寫出了三代知識分子。《應(yīng)物兄》以儒學(xué)家應(yīng)物兄為軸心人物，上下勾連、左右觸及所有的相關(guān)者，記述了70多位鮮明生動(dòng)的當(dāng)代人，人物身份遍布政、商、學(xué)、媒體、寺院、江湖、市井，但主體仍是三代學(xué)院知識分子。老一代知識分子，除了程濟(jì)世，應(yīng)物兄的老師輩，喬木、何為、姚鼐、張子房四位先生以及雙林院士，都是新中國歷史實(shí)踐的參與者、見證者，別有一番風(fēng)骨。所謂“中生代”學(xué)人，從改革開放初期走過來的應(yīng)物兄、文德能、蕓娘等，或早或晚，都在20世紀(jì)80年代接受了高等教育?！巴砩睂W(xué)人則成長于改革開放時(shí)期，應(yīng)物兄的學(xué)生易藝藝、孟昭華、范郁夫是全球化、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的產(chǎn)物，這類乎三個(gè)不同的“文化人種”。如果從姚鼐先生的轉(zhuǎn)述上溯至他的老師聞一多，我們甚至可以在《應(yīng)物兄》當(dāng)中看到現(xiàn)代以來中國知識分子的傳承譜系。

《應(yīng)物兄》借對話、講演、討論、著述、回憶、聯(lián)想，所引用和談及的中外古今文獻(xiàn)高達(dá)數(shù)百種，作者在生物學(xué)、歷史學(xué)、古典學(xué)、語言學(xué)、藝術(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)乃至堪輿風(fēng)水、流行文化等領(lǐng)域，其所積累和觸碰到的知識量堪稱浩瀚。有評論者認(rèn)為這部小說因?yàn)槠洹疤厥獾闹袊L(fēng)度而具備了世界級文本的因素”，也有學(xué)者盛贊《應(yīng)物兄》堪稱“一部從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在的人文、思想的大百科全書”。

在《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后，足足有13年時(shí)間，李洱幾乎沒有再發(fā)表過作品。這是因?yàn)檫@些年他的生活變化很大。他和妻子從鄭州搬到了北京。剛剛安定下來，他的母親突患重病，他和三個(gè)弟弟在幾座大城市求醫(yī)問藥。李洱則是這樣說的：“小說寫一部，作家為這部小說所做的文案工作，應(yīng)該20倍于它的正文。平庸如李洱者，小說寫13年是應(yīng)該的?！彼芏辔鞣阶骷覍υ挄r(shí)，會問對方這部小說寫了多久，“一部小說寫十年、八年都是最正常的”。

精 彩選段

1.應(yīng)物兄

涓涓細(xì)流攜帶著泡沫向下流淌，匯集到他腳下的一堆衣服上面。他這里搓搓，那里撓撓，同時(shí)在思考問題，同時(shí)還兼顧著腳下的衣服，不讓它們從腳下溜走。沒錯(cuò)，他總是邊沖澡邊洗衣服。他認(rèn)為，這樣不僅省時(shí)，省水，也省洗衣粉。他的雙腳交替著抬起、落下，就像棒槌搗衣。因?yàn)檫@跟赤腳行走沒什么兩樣，所以他認(rèn)為這也應(yīng)該納入體育鍛煉的范疇?，F(xiàn)在，我們的應(yīng)物兄就這樣邊沖澡，邊洗衣，邊鍛煉，邊思考，忙得不亦樂乎。

勸說費(fèi)鳴加入儒學(xué)研究院，其實(shí)是葛道宏的旨意。前天下午，葛道宏來到逸夫樓，和他商量赴京謁見儒學(xué)大師程濟(jì)世先生一事。葛道宏平時(shí)總是穿西裝，但這一次，為了與談話內(nèi)容相適應(yīng)，他竟然穿上了唐裝?！拇┨蒲b的葛道宏，說起話來文言不像文言，白話不像白話，但放在這里，倒也恰如其分。他們的談話一直持續(xù)了一個(gè)鐘頭，主要是葛道宏打著手勢在講，應(yīng)物兄豎著耳朵在聽。談到最后，葛道宏用心疼人的口氣說道：“應(yīng)物兄，儒學(xué)研究院的工作千頭萬緒，就你一個(gè)光桿司令可不行，萬萬不行的。累壞了身子，道宏該當(dāng)何罪？給你舉薦個(gè)人吧，讓他替你跑跑腿?！苯酉聛?，葛道宏就說道：“費(fèi)鳴怎么樣？用人之道，用熟不用生也?！?/p>

應(yīng)物兄心里頓時(shí)咯噔了一下。

那個(gè)臭小子，我簡直太熟悉了。正因?yàn)槭煜?，我才知道再?zèng)]有比費(fèi)鳴更糟糕的人選了。但這話他是不能直接說的。他聽見自己說道：“他有幸得到您的言傳身教，進(jìn)步太明顯了。我都替他高興。只是到這兒來，他會不會覺得大材小用？”葛道宏站起來，用眼鏡腿撥拉了一下野雞的尾巴，說道：“什么大材小用？這是重用。就這么定了。你先找他談?wù)?。我相信，他會來的?！?/p>

葛道宏既然這么說了，那就必須談?wù)劇?/p>

【小編解讀】小說的開頭，應(yīng)物兄接到了要辦儒學(xué)研究院的邀請，一邊洗澡、洗衣服，一邊思考怎么向另一位朋友費(fèi)鳴開口說這件事。洗澡時(shí)的千頭萬緒，作者卻處理得很有條理，讀完以后我們對葛道宏、費(fèi)鳴這兩個(gè)人物及應(yīng)物兄都有了初步印象。

55.學(xué)勤兄

前面也說到過，學(xué)勤教授與伯庸是同行中的同行，因?yàn)樗麄兌佳芯壳５婀值氖?，他們都沒有從屈原那里吸取教訓(xùn)，都勇于“參政”，都曾參與競選人文學(xué)院院長，并將對方視為最大的對手。當(dāng)然了，他們誰也沒能當(dāng)上。競選失敗以后，學(xué)勤教授就像變了一個(gè)人。最明顯的變化，就是他竟然莫名其妙地戴上了假發(fā)套，而他分明是有頭發(fā)的，而且還是重發(fā)，以前留得很長的，在腦后都形成了波浪。這么說吧，如果不是因?yàn)樗苁荩瑤缀鯖]有屁股，別人就會把他當(dāng)女人了。他自己解釋說，戴著假發(fā)套，暖和！冬天還說得過去，夏天呢？夏天也照戴不誤又是怎么回事？屈原說，世人皆醉我獨(dú)醒，他呢，莫非是世人皆熱我獨(dú)冷？……

前段時(shí)間，學(xué)校評職稱的時(shí)候，他和伯庸都申報(bào)了三級教授的職稱，這次伯庸評上了，他卻沒評上。他受不了啊。他的說法是，阿狗阿貓誰評上都行，就是某某人不行——他都不屑于提伯庸的名字了。他平時(shí)就喜歡與伯庸抬杠。但抬杠的時(shí)候，他的眼睛卻不看伯庸，而是看著別處。就拿程先生曾經(jīng)提到過的那句詩來打比方吧：只要伯庸說“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”是一句好詩，那么他肯定會說，鵝也先知，怎么只說鴨子？聽上去好像在為鵝打抱不平。這次他沒能評上三級教授，他認(rèn)為又是伯庸在背后搗鬼了。他將伯庸比作曹丕，將自己比作懷才不遇的曹植。他說，如果曹丕是個(gè)蠢蛋還好，偏偏曹丕不是蠢蛋。而正因?yàn)椴茇杂胁艑W(xué)，才會有那么多歪點(diǎn)子，在背后使壞。他的結(jié)論是，無才的庸人或可容忍有才者，而略有才學(xué)的人，反倒要嫉恨有大才的人。

此時(shí)，聽鄧林提到學(xué)勤教授要尋短見，應(yīng)物兄就問：“還真跳河了？這會兒他在哪里？”

鄧林說：“沒死，沒淹死。可這事鬧的！”

【小編解讀】這一段在小說的中部，寫了學(xué)勤教授因?yàn)闆]有評上三級教授職稱而要跳河自盡的故事，雖然作者娓娓道來，但是在讀者眼中，這件事確實(shí)荒謬得有些可笑，正如有的評論者所說，《應(yīng)物兄》猶如當(dāng)代的《儒林外史》，從這段我們可以窺見分毫。

65.小工

應(yīng)物兄暗暗吃驚：喬木先生還記得我唱過京韻大鼓《大西廂》？

那是多少年前的事了？當(dāng)年博士畢業(yè)的時(shí)候，我們的應(yīng)物兄倒是學(xué)過一段《大西廂》。給他寫信的那個(gè)老先生，喜歡京韻大鼓，尤其喜歡《大西廂》。那位老先生曾在文章中寫到過《詩經(jīng)》對元稹、白居易的深刻影響，元白二人對《詩經(jīng)》也有精深的研究?！对娊?jīng)》對元的影響，不僅表現(xiàn)在元的樂府詩中，也體現(xiàn)在元的傳奇小說《鶯鶯傳》當(dāng)中，而《鶯鶯傳》正是《西廂記》之濫觴。說到這里，老先生說，他甚至能從“俗到家”的京韻大鼓《大西廂》中，感受到《詩經(jīng)》的遺韻，也常將喜歡《大西廂》的人引為知己。

當(dāng)天，應(yīng)物兄就從文德能那里找到了《大西廂》的錄像帶，好在那段唱詞并不長，他很快就熟悉了，并熟記了其中的幾段。有一天，他正苦練《大西廂》的時(shí)候被喬木先生發(fā)現(xiàn)了。他還記得，那一刻，他就像被戳破了心事的大姑娘，不知道該如何說話。他當(dāng)然還記得，喬木先生當(dāng)時(shí)說的那句話：“張飛想當(dāng)繡郎學(xué)了刺繡，應(yīng)物學(xué)《西廂》想當(dāng)張郎？老太太抹了雪花膏，羊糞蛋半面落了層白霜。挺好的?！彼械狡婀?，因?yàn)樗X得喬木先生隨口說出來的幾句，竟帶著京韻大鼓的味道。

此刻，當(dāng)喬木先生呷著酒杯，問他還能不能唱上幾句的時(shí)候，他就說：“先生，我就試試？”

越過記憶的幽暗隧道，他終于想起了其中的一段，說的是紅娘踏入張生書房的情景。他之所以能夠想起那一段，是因?yàn)閱棠鞠壬髞砀嬖V他，給他寫信的那個(gè)老先生的書房，就是那樣擺設(shè)的?！?/p>

應(yīng)物兄從來沒有當(dāng)眾表演過。對他來說，這是一次奇怪的演出經(jīng)歷，聽眾更是高端得不能再高端，副省長、京劇大師、學(xué)界泰斗。應(yīng)物兄也驚異于自己的記憶力。哦，早年的事情，包括那些看上去毫無意義的事情，他竟然還記得那么清楚，就如百花亭窗外的月亮，它還是那個(gè)月亮，千古未變。

【小編解讀】這段故事發(fā)生在一場飯局上，京劇大師蘭梅菊唱完以后，要求喬木先生也表演一個(gè)節(jié)目，喬木先生就讓應(yīng)物兄唱京韻大鼓《大西廂》。應(yīng)物兄被這個(gè)要求拽進(jìn)了回憶里，想起了自己苦練《大西廂》的緣由。在選段的結(jié)尾，應(yīng)物兄驚異于自己的記憶力，但讀者看到的是他在這頻繁的飯局和應(yīng)酬中，已經(jīng)忘記了太多的自己。

精 彩書評

知識分子的群像，一本不好讀的好書

□俞耕耘

李洱借助寫作，理解這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)和現(xiàn)象：消費(fèi)主義、資本運(yùn)作、大眾傳媒以及權(quán)力滲透對知識的重塑，對知識分子人格理想的侵蝕。應(yīng)物兄式的知識分子，其實(shí)就是“待人接物”，百變百搭的游走。原來孔子是周游列國，現(xiàn)在是“應(yīng)物兄們”在用學(xué)術(shù)討生活。那種純粹的儒學(xué)研究，早就“降級”成了“實(shí)用主義”，左右逢源，疲于奔命的處世腦筋。

這也是此作最大的思想反諷：一部圍繞儒學(xué)家的作品，偏偏起了一個(gè)“道家”的名字“應(yīng)物”。一個(gè)處處談儒學(xué)的作品，反而沒看到太多經(jīng)世、立命與擔(dān)當(dāng)，呈現(xiàn)的多是明哲保身、逃避主義、腐儒酸氣、雕蟲之學(xué)，文人相輕等弱點(diǎn)。

李洱可以大段討論狗和犬之分，美女與美人之別，到底是智慧還是迂腐，幽默還是油滑，其實(shí)全在于“度”的分寸，量的占比?？上?，作家只管一股腦兒端出來，迷戀、無限放大這種聰明，甚至還以《說文》、平仄分析。這就像方鴻漸一本正經(jīng)大談國外“發(fā)明”梅毒，孔乙己知道“茴”字幾種寫法一樣。

《應(yīng)物兄》是好看的作品，但那種不冷不熱的“反抒情”，不深不淺的揶揄，讓李洱既非簡單寫實(shí)，也不想刻意批判。他在用自己的瑣碎，模擬生活的瑣屑，盛納當(dāng)代性經(jīng)驗(yàn)。

（摘自《文匯報(bào)》2019年3月28日，有刪減）