好幾年前,我讀過一則消息:青島醫(yī)學(xué)院教授沈福彭,一九八二年二月因病去世,他生前殫精竭慮,盡瘁教學(xué),親囑死后將遺體獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)教育事業(yè),五臟作局部解剖教學(xué)用,骨骼制成標(biāo)本,供示教用,用遺體“再站一班崗”。這則消息使我大受震撼,掩卷沉思,神馳黃海之濱。一個(gè)徹底唯物主義者的獻(xiàn)身精神,一個(gè)哲人對群體無私的愛,盡在不言之中了。
繼沈福彭教授之后,北京醫(yī)科大學(xué)前任校長胡傅揆(kuí)教授也在生前把遺體獻(xiàn)給學(xué)校作為骨骼標(biāo)本。這兩位醫(yī)學(xué)教授的事跡先后輝映。據(jù)我所知,遺囑捐贈(zèng)腎臟、眼球,以至于軀體,或以利他人,或造福群眾的事雖有不少,但是遺囑指定把自己的遺體制作骨骼標(biāo)本供教學(xué)用的事我極少聽到。中國先進(jìn)的知識(shí)分子對于舍己為群,獻(xiàn)身祖國具有怎樣堅(jiān)強(qiáng)的意志和崇高的風(fēng)格,從這樣的事例中也可以想見一二了。
一九八七年底,我突然接到青島醫(yī)學(xué)院一封來信,那是院長辦公室的工作人員寄來的。里面除了信件外,還有一張人體骨骼圖片,那就是沈教授遺留下來的骨骼標(biāo)本了。信里有這樣的話:“他去世后,由他的學(xué)生將骨骼制成骨架,陳放在青島醫(yī)學(xué)院解剖學(xué)教研室的標(biāo)本室里(外有玻璃罩),人們每過此室,都以十分崇敬的心情,瞻仰骨架?!毙拍┻@樣說:“秦老,你能否為我院沈教授寫幾句話,如蒙賜字,我們將把它刻在玻璃罩上……”
我端詳著那張骨架圖片,百感紛紜。這具骷髏給予我的不是憂懼、哀傷,而是親切、鼓舞。我把圖片放在寫字臺(tái)的玻璃板下,早晚工作時(shí)經(jīng)常瞧它幾眼,我覺得它對我的靈魂有凈化的作用,猶如明礬之可以凈水一樣。我的寫字臺(tái)的玻璃板下,沒有任何綺年玉貌、皓齒明眸的明星、歌星的照片,卻有這么一張骷髏的照片。這并不是因?yàn)槲乙呀?jīng)是老頭子了,即使我是個(gè)風(fēng)華正茂的青年人,我也會(huì)這樣。面對這張照片,崇敬、可親的感情驅(qū)除了一切渺不足道的雜念。
這副骨架圖片仿佛給了我一道無聲的命令,我決意寫那將被刻在玻璃罩上的幾十個(gè)字。平素寫些小文章我是不起草稿的。但是為了寫這幾十個(gè)字,我卻決定夜里到附近僻靜的街道上長時(shí)間漫步,思索、醞釀。我想起了一位文豪類似這樣意思的話:“當(dāng)你把筆插進(jìn)墨水瓶里的時(shí)候,如果不是蘸著自己的血來寫的話,那就不要?jiǎng)庸P?!?/p>
那夜月色溶溶,檸檬桉雪白的樹干顯得十分高潔。月光透過鳳凰木,灑落了一地斑駁的光點(diǎn)。長街寂寂,我來回踱步,一次、一次又一次。那具骷髏在我眼前冉冉騰起,我的想象使它還原為血肉之軀:他埋頭在燈下研讀,他屹立在講壇上講學(xué),他以深邃的眼光凝視人群,毅然寫下獻(xiàn)出骨骼遺囑的情景,歷歷如在目前。我雖不是教徒,卻涌起一種教徒似的心情,渴望能夠有個(gè)和神圣的魂魄對話的機(jī)會(huì)。我知道這位教授生前曾經(jīng)受過政治上不公正的待遇,然而,“風(fēng)暴壓不斷雄鷹的翅膀?!薄爱惗舜遥瑖繄?bào)之”。
有人死了,還要造地宮,造金字塔,棺上要加內(nèi)槨外槨,墳上還要蓋巍峨建筑,死者仿佛撐開了棺蓋,伸出手來喊道:“再給我東西!”有人死時(shí),臨終還拼盡氣力,講出這么一句話:“我想再奉獻(xiàn)!”掠奪者和奉獻(xiàn)者之間的距離,該是多么遙遠(yuǎn)!
那夜我在街上盤桓了很久,回家后對著骨架圖片,鋪開稿紙,寫了一張又撕了一張,最后,拼盡我的心力,終于寫出了這么幾十個(gè)字的《獻(xiàn)辭》:
他生前叮囑獻(xiàn)出遺骸,指定骨架標(biāo)本在這兒陳擺。
玻璃櫥里是他特殊的墳,玻璃罩外是他浩瀚的愛!
一張遺囑直如震世春雷,一宗心愿想見哲人氣概。
讓我們腳步輕輕走進(jìn)大廳,佇立豐碑之前默默禮拜!
(選自《青年博覽》2010年第2期)
各抒己見
老師:秦牧的《哲人的愛》講述了以沈福彭教授為代表的中國先進(jìn)的知識(shí)分子,有著舍己為群,獻(xiàn)身祖國的堅(jiān)強(qiáng)意志和崇高風(fēng)格。大家對這篇文章虛實(shí)結(jié)合的手法是怎么看待的?有哪些想法?
王亦柔:這篇文章的“哲人”是指沈福彭教授,他是一位醫(yī)學(xué)教授,文章在實(shí)寫他生前鞠躬盡瘁,死后還要獻(xiàn)出自己的遺體作教學(xué)之用外,還穿插了許多并非“哲人”本身的事情,于“虛”處著筆,虛實(shí)結(jié)合展現(xiàn)人物的光輝品格。
洪豪杰:還有結(jié)尾寫到“我”在街上盤桓,然后想象沈福彭教授的身影,思考良久,才寫出了《獻(xiàn)辭》。這里也是一處虛實(shí)結(jié)合手法的運(yùn)用。
宋佩瑤:不僅結(jié)尾部分,還有開頭部分。作者一開始就回憶了幾年前讀過的消息,這是一個(gè)回憶,屬于虛寫,與下文的實(shí)寫交相輝映。
老師:看來大家對虛實(shí)結(jié)合的手法有了一定的理解,并且從文中找到了幾處虛實(shí)結(jié)合的例子,我們在學(xué)會(huì)賞析這種手法的同時(shí),也要試著在自己的寫作中運(yùn)用這種手法。對于這個(gè)問題,大家有什么見解?
宋研:以前我們只會(huì)分析詩歌的虛實(shí)結(jié)合的手法,但在現(xiàn)代文中分析的很少的?,F(xiàn)在看了這篇文章后,我覺得我們在寫人物時(shí),可以加入一些回憶性的片段,和自己當(dāng)下的感受聯(lián)系在一起,文章的深意會(huì)更加突出。
裘淑瑤:《哲人的愛》在寫人物時(shí),將沈福彭教授在醫(yī)學(xué)方面的無私奉獻(xiàn)展現(xiàn)了出來,從虛處著筆,讓這份哲人的光輝更加耀眼。
老師:通過討論同學(xué)們對這篇文章的虛實(shí)結(jié)合有了自己的見解,也從中獲得了一些學(xué)習(xí)借鑒的方法。老師相信,只要大家再多讀、多體會(huì),就一定能把虛實(shí)結(jié)合也運(yùn)用到自己的寫作中去,讓自己筆下的人物同樣形象生動(dòng)。
有的放矢
1.寫人物時(shí),可以立足于人物的身份,從“虛”處著筆,多面展現(xiàn)人物的性格特點(diǎn),使人物形象更加飽滿。
2.寫景物時(shí),可以“虛”“實(shí)”交相輝映,把景色的美好展現(xiàn)得淋漓盡致。
3.在敘事時(shí),運(yùn)用虛實(shí)結(jié)合的手法,將現(xiàn)在與過去相結(jié)合,或是將現(xiàn)在與傳說典故相結(jié)合,定會(huì)收到更好的表達(dá)效果。