余瑋

1959年的中華人民共和國(guó)成立10周年大閱兵，吸引了全世界的目光。威武雄壯的陸軍各兵種部隊(duì)洪流般向天安門(mén)奔涌而來(lái)，官兵們手中的武器裝備已經(jīng)完全看不見(jiàn)昔日的英文字母，而是清一色的“中國(guó)符號(hào)”。伴著裝甲之旅的巨大聲浪，155架?chē)姎馐睫Z炸機(jī)和殲擊機(jī)呼嘯著飛向天安門(mén)上空。銀色的戰(zhàn)鷹涂印著鮮紅的“八一”軍徽，似道道閃電挾著雷鳴掠過(guò)長(zhǎng)空。它向世人宣告：中國(guó)已能自己制造超音速轟炸機(jī)和殲擊機(jī)了！十年磨一劍，舉世皆關(guān)注！

“大閱”之年的早準(zhǔn)備

經(jīng)過(guò)10年的革命化、現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)，人民解放軍武器裝備基本實(shí)現(xiàn)制式化、系列化，海軍、空軍力量具備了獨(dú)立作戰(zhàn)能力和聯(lián)合作戰(zhàn)能力，炮兵、裝甲兵等技術(shù)兵種比例大大增加。海軍、空軍和陸軍各技術(shù)兵種人數(shù)占全軍人總數(shù)的32%，人民解放軍已發(fā)展成為具有一定規(guī)模、軍兵種齊全的諸軍兵種合成軍隊(duì)，形成了現(xiàn)條件下聯(lián)合作戰(zhàn)能力。1959年閱兵既可向國(guó)家和人民匯報(bào)新中國(guó)成立10年來(lái)人民解放軍建設(shè)的巨大成就，也可以展現(xiàn)人民解放軍的精神風(fēng)貌。

1959年國(guó)慶閱兵適逢第一次“逢十大閱”，規(guī)模比以往要大，準(zhǔn)備工作也比較早?？倕⒅\部在9周年慶?；顒?dòng)一結(jié)束，即開(kāi)始籌劃10周年《國(guó)慶閱兵方案》。國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷負(fù)責(zé)具體籌備和實(shí)施，由中共中央主席毛澤東、副主席劉少奇，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人審定批準(zhǔn)。

1958年11月11日，中共中央在批轉(zhuǎn)中央宣傳部《關(guān)于建國(guó)十周年慶?；顒?dòng)的意見(jiàn)》時(shí)指出，要使慶祝典禮的閱兵式和群眾游行比往年搞得更加隆重盛大。根據(jù)這個(gè)精神，京津衛(wèi)戍區(qū)司令部于12月擬制了《1959年國(guó)慶首都閱兵方案》，上報(bào)國(guó)防部和總參謀部批準(zhǔn)通過(guò)。

1959年4月9日，閱兵總指揮部向受閱部隊(duì)頒發(fā)了《1959年國(guó)慶受閱部隊(duì)訓(xùn)練計(jì)劃》，明確了訓(xùn)練時(shí)間及課目，提出了訓(xùn)練指標(biāo)和要求，擬制了聯(lián)合演習(xí)計(jì)劃;要求單兵動(dòng)作準(zhǔn)確、整齊、雄壯、合乎要領(lǐng)，徒步和車(chē)輛方隊(duì)做到隊(duì)形整齊一致，雄壯有力。

4月16日，中央軍委召開(kāi)第169次會(huì)議，專(zhuān)題討論閱兵問(wèn)題。會(huì)后以總參謀部名義下達(dá)《1959年首都閱兵工作指示》，對(duì)閱兵規(guī)模、編組、組織指揮以及各項(xiàng)準(zhǔn)備工作作了明確規(guī)定，制定了實(shí)施方案。方案確定受閱部隊(duì)由15個(gè)徒步方隊(duì)、14個(gè)車(chē)輛方隊(duì)和6個(gè)空中梯隊(duì)組成。

部隊(duì)開(kāi)訓(xùn)前，閱兵總指揮部組織全體教練員進(jìn)行了集訓(xùn)，統(tǒng)一規(guī)定動(dòng)作要領(lǐng)，研究科學(xué)的教學(xué)方法，并在提前進(jìn)京投入訓(xùn)練的步兵師、石家莊步兵學(xué)校方隊(duì)駐地召開(kāi)了受閱訓(xùn)練和行政工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，交流了訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)。6月1日，各受閱部隊(duì)正式開(kāi)訓(xùn)，7月初集中到北京訓(xùn)練。

在受閱部隊(duì)集中訓(xùn)練過(guò)程中，中央軍委十分重視閱兵準(zhǔn)備工作。軍委副主席賀龍?jiān)獛浻H自觀看了閱兵預(yù)演，指示閱兵部隊(duì)要百分之百地保證政治安全，百分之百地達(dá)到車(chē)輛完好，百分之百地掌握技術(shù)，百分之百地保障受閱人員的身體健康。受閱部隊(duì)按照軍委首長(zhǎng)和閱兵總指揮部的要求，在極其嚴(yán)格的條件下進(jìn)行了艱苦的訓(xùn)練。

1959年是中國(guó)政壇風(fēng)云激蕩的一年。由于廬山會(huì)議的政治原因，彭德懷被“罷官”，不再作為國(guó)慶典禮的閱兵首長(zhǎng)。9月30日，彭德懷舉家從中南海搬到京郊西苑掛甲屯居住。中共中央辦公廳仍給彭德懷發(fā)了請(qǐng)柬，通知他上天安門(mén)參加國(guó)慶典禮。彭德懷請(qǐng)了假，他在以后的自述材料中寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)的心情：“在天安門(mén)上見(jiàn)了面，怎么說(shuō)話呀！”

這次“反右傾”斗爭(zhēng)不僅打擊了一批干部，也給軍隊(duì)建設(shè)造成了很大損害。1978年12月召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)，審查和糾正了對(duì)彭德懷、黃克誠(chéng)等人所作的錯(cuò)誤結(jié)論，予以徹底平反。

每逢重大的歷史更迭，城市的建筑和格局都會(huì)出現(xiàn)新的變化，新中國(guó)建立初期的首都北京更是如此，啟動(dòng)了國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮“十大建筑”的建設(shè)。人民大會(huì)堂動(dòng)工的時(shí)候，雷鋒正在遼寧鞍鋼化工總廠的洗煤車(chē)間當(dāng)推土機(jī)手。1958年底，遼寧要為“十大建筑”輸送工人，雷鋒在各個(gè)方面的考核都已過(guò)關(guān)?？墒遣痪?，滿心憧憬為“十大建筑”添磚加瓦的雷鋒卻收到了一個(gè)“不好”的消息：遼寧地區(qū)只招收木工、瓦工和鋼筋工。由于工種的限制，雷鋒只能與大會(huì)堂工程失之交臂。雷鋒曾為此特別遺憾：“沒(méi)能為大會(huì)堂建設(shè)添磚加瓦，是我一生的一大遺憾?！薄笆蠼ㄖ钡墓さ?zé)峄鸪?，展現(xiàn)了一個(gè)新生社會(huì)主義國(guó)家的朝氣和活力。

1959年9月為迎接新中國(guó)成立10周年大慶，中央決定“專(zhuān)門(mén)拍攝一幅反映毛澤東風(fēng)采的標(biāo)準(zhǔn)像”，由時(shí)任新聞社攝影部新聞組資深記者孟慶彪和新華社駐中南海記者侯波負(fù)責(zé)。他們事先在毛澤東住所附近布置一間攝影室，測(cè)試不同光線與曝光指數(shù)。

毛澤東開(kāi)會(huì)空隙走進(jìn)攝影室，孟慶彪隨機(jī)記錄下毛澤東與侯波交談時(shí)的面容，并沒(méi)有刻意擺拍。此次拍攝的照片刊發(fā)于當(dāng)年的國(guó)慶日《人民日?qǐng)?bào)》頭版，并廣泛出現(xiàn)在家庭生活、公共領(lǐng)域或建筑裝飾場(chǎng)景中。毛澤東形象的標(biāo)準(zhǔn)化在此時(shí)期得到強(qiáng)化。

國(guó)防工業(yè)從“學(xué)徒”到“出師”

10月1日清晨6時(shí)，受閱部隊(duì)已經(jīng)集結(jié)到受閱現(xiàn)場(chǎng)附近地區(qū)，進(jìn)行受閱前的準(zhǔn)備。車(chē)輛方隊(duì)對(duì)車(chē)輛進(jìn)行最后的擦洗，對(duì)武器裝備進(jìn)行最后一遍的技術(shù)檢查;徒步方隊(duì)整理、檢查著裝;飛行梯隊(duì)在各機(jī)場(chǎng)檢查飛機(jī)，待命起飛。

首都群眾興高采烈地朝天安門(mén)廣場(chǎng)涌來(lái)。此次參加典禮的各界群眾是前11次閱兵中人數(shù)最多的一次，達(dá)70余萬(wàn)人。人們手里捧著各色各樣的鮮花，在廣場(chǎng)中間組成了一個(gè)巨大的國(guó)徽?qǐng)D案和“1949—1959”的字形。在天安門(mén)兩邊的標(biāo)語(yǔ)塔上書(shū)寫(xiě)著“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”“人民公社萬(wàn)歲”等具有時(shí)代特點(diǎn)的標(biāo)語(yǔ)。

世界關(guān)注中國(guó)的國(guó)慶閱兵式，越來(lái)越多的友好國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人受邀登上天安門(mén)城樓，共享盛典的歡樂(lè)。據(jù)外交部檔案顯示，共有1981名外賓觀禮，其中登上天安門(mén)城樓的就有292人。

10時(shí)整，中共中央政治局委員、北京市長(zhǎng)彭真宣布：“慶祝中華人民共和國(guó)建國(guó)10周年國(guó)慶典禮開(kāi)始！”這時(shí)，在雄壯的國(guó)歌聲中五星紅旗冉冉升起，禮炮鳴響，400名少先隊(duì)員向人民英雄紀(jì)念碑獻(xiàn)花。

隨后，盛大的閱兵式開(kāi)始。天安門(mén)廣場(chǎng)紅旗招展，人山人海，群情振奮。受閱官兵身著在“55”式服裝基礎(chǔ)上又加以改進(jìn)的新式服裝，佩戴軍銜，英姿颯爽。

之后，分列式開(kāi)始，英雄的人民解放軍陸?？杖姴筷?duì)以雄壯的陣容通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)接受檢閱。受閱部隊(duì)共有35個(gè)方（梯）隊(duì)，其中15個(gè)徒步方隊(duì)、14個(gè)車(chē)輛方隊(duì)、6個(gè)空中梯隊(duì)，共有11018人受閱。

當(dāng)裝甲兵第一方隊(duì)通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，人們正向轟隆而過(guò)的鐵流招手歡呼的時(shí)候，受閱的人民空軍轟炸機(jī)和殲擊機(jī)群突然出現(xiàn)在天安門(mén)東方的天空。領(lǐng)航機(jī)群準(zhǔn)時(shí)飛臨廣場(chǎng)上空，接踵而來(lái)的是6個(gè)空中梯隊(duì)，最后飛過(guò)廣場(chǎng)上空的是由中國(guó)制造的殲5型飛機(jī)組成的梯隊(duì)。這些英雄的戰(zhàn)鷹，排著整齊的5機(jī)編隊(duì)，像閃電一般，夾著雷鳴般的吼聲由東向西飛馳，令人目不暇接。這些由155架?chē)姎馐睫Z炸機(jī)和殲擊機(jī)組成的機(jī)群，飛行高度350米至500米，閃電般地飛過(guò)廣場(chǎng)上空。

歷次國(guó)慶閱兵上的武器裝備的變化，反映出我軍武器裝備的發(fā)展變化或加強(qiáng)，也反映出我軍現(xiàn)代化水平、信息化水平建設(shè)的不斷提升。開(kāi)國(guó)大典閱兵式上的武器裝備有110多種、80多個(gè)型號(hào)口徑，這些繳獲來(lái)的武器出自24個(gè)國(guó)家90多家工廠，可謂“萬(wàn)國(guó)牌”，有人稱那次閱兵為“萬(wàn)國(guó)武器展覽會(huì)”。據(jù)中國(guó)革命軍事博物館研究員、軍史專(zhuān)家姜廷玉講，到1954年國(guó)慶5周年閱兵的時(shí)候，我國(guó)的生產(chǎn)能力已經(jīng)有所提升，這個(gè)時(shí)候閱兵武器裝備的型號(hào)、口徑基本是統(tǒng)一的，因?yàn)槲覈?guó)這時(shí)候仿制并引進(jìn)了蘇聯(lián)的一些武器裝備。“到1959年，我們基本能夠獨(dú)立自主地開(kāi)發(fā)、制造武器裝備”，受閱輕重武器裝備絕大部分已實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)化，一批國(guó)產(chǎn)武器裝備登臺(tái)亮相，裝備數(shù)量大大增加。國(guó)防工業(yè)的崛起，標(biāo)志著共和國(guó)的國(guó)防科技和國(guó)防工業(yè)已經(jīng)從“學(xué)徒”發(fā)展到“出師”的程度，從依靠別人的兵工廠到有了自己真正的兵工廠，人民解放軍三軍由此踏上了“武器裝備走自己發(fā)展道路”的莊嚴(yán)而光榮的征程。

整個(gè)閱兵式歷時(shí)58分鐘。閱兵規(guī)模比往年大，所用時(shí)間卻比往年少，這表明閱兵組織工作比往年更周密、更細(xì)致、更成熟。這次閱兵與5周年國(guó)慶閱兵相比，取消了三輪摩托車(chē)和口徑在100毫米（不含）以下的地炮、高炮方隊(duì)，徒步方隊(duì)橫排面由20人增加為24人，受閱總?cè)藬?shù)增加三分之一。在閱兵時(shí)，毛澤東與時(shí)任蘇共中央總書(shū)記赫魯曉夫并排站在天安門(mén)城樓上。從彩色紀(jì)錄片中可以看出，慶典空前隆重，毛澤東雖然偶有笑容掛在臉上，但比較勉強(qiáng)，看得出并非全是發(fā)自內(nèi)心深處的笑意。

原來(lái)，一方面這時(shí)候中國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)正處于十分困難時(shí)期，而另一方面原本答應(yīng)給予中國(guó)核武器技術(shù)援助的蘇聯(lián)卻突然變卦。盡管1957年10月15日中蘇簽署《關(guān)于生產(chǎn)新式武器和軍事技術(shù)裝備以及在中國(guó)建立綜合性的原子工業(yè)的協(xié)定》，根據(jù)協(xié)定，蘇聯(lián)將通過(guò)提供原子彈、導(dǎo)彈的樣品和技術(shù)資料、派遣技術(shù)專(zhuān)家等形式，援助中國(guó)建立起綜合性原子工業(yè)，但在1959年6月蘇聯(lián)撕毀中蘇關(guān)于國(guó)防新技術(shù)協(xié)定，拒絕向中國(guó)提供原子彈樣品和技術(shù)資料。而就在這次國(guó)慶閱兵期間，赫魯曉夫在天安門(mén)城樓上對(duì)毛澤東說(shuō)準(zhǔn)備撤回在華專(zhuān)家，并不再提供核技術(shù)幫助。城樓上的毛澤東聽(tīng)到這話，只是淡淡地回答了一句“那也好”，隨后便同身邊的另一位外賓胡志明談笑去了，似乎什么事也沒(méi)有發(fā)生。其實(shí)，毛澤東已經(jīng)下定決心：自己動(dòng)手，從頭摸起，準(zhǔn)備用8年時(shí)間造出原子彈。他隨后在一次黨內(nèi)會(huì)議上明確指出：要下決心搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好！如果給了，那這個(gè)賬是很難還的。后來(lái)，又決定自力更生為主研制導(dǎo)彈和自行研制人造衛(wèi)星，統(tǒng)稱“兩彈一星”，提出“埋頭苦干，發(fā)憤圖強(qiáng)，自力更生，奮勇前進(jìn)”發(fā)展國(guó)防科學(xué)技術(shù)特別是尖端技術(shù)的要求，中國(guó)導(dǎo)彈的研制進(jìn)入快速發(fā)展期。

此后，由于我國(guó)國(guó)慶典禮制度的變化等原因，毛澤東再也沒(méi)有登上天安門(mén)城樓進(jìn)行閱兵，國(guó)慶10周年閱兵也就成了毛澤東輝煌政治生涯中的最后一次閱兵。

七十萬(wàn)人的游行狂歡

在慶典閱兵式之后，首都70萬(wàn)群眾舉行了空前盛大的慶祝建國(guó)10周年大游行。在游行的隊(duì)伍中，由1.5萬(wàn)名工人、學(xué)生組成的儀仗隊(duì)抬著“慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年”的橫幅大標(biāo)語(yǔ)整齊地前進(jìn)。10個(gè)金色的插滿鮮花的花籃托著巨大的國(guó)徽，象征著祖國(guó)無(wú)限光輝燦爛的前景。幾幅彩色的圖表，記載著10年來(lái)鋼、煤、糧、棉躍進(jìn)的數(shù)字。一行行標(biāo)語(yǔ)、一幅幅圖表、一個(gè)個(gè)模型，構(gòu)成了反映我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的美麗圖畫(huà)。首都民兵師以強(qiáng)大的陣容贏得了廣場(chǎng)上雷鳴般的掌聲。首都民兵師除沒(méi)有空軍、海軍外，共含有17個(gè)軍兵種，充分體現(xiàn)出“全民皆兵”運(yùn)動(dòng)的深入開(kāi)展。

鋼鐵戰(zhàn)線上的職工圍繞著大型高爐、平爐、電爐、轉(zhuǎn)爐和一組小高爐的模型歡呼前進(jìn)，高爐旁的煙囪里噴出陣陣煙霧。農(nóng)民自己的樂(lè)隊(duì)用嗩吶、笙等民族樂(lè)器吹奏著“社會(huì)主義好”的曲子，廣場(chǎng)上響起一片歡呼聲。

傍晚時(shí)分，天空開(kāi)始陰云密布，大家都為上午閱兵時(shí)的好天氣而高興。晚8時(shí)，天安門(mén)廣場(chǎng)上的焰火晚會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，滿天禮花，競(jìng)相綻放，持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。其間下了一陣小雨，但大家仍歡聚在廣場(chǎng)上，久久不愿離去。當(dāng)晚的北京城區(qū)全城空巷，人們走到天安門(mén)廣場(chǎng)或周?chē)驊敉猓蕾p天空中五彩繽紛的禮花。

當(dāng)時(shí)，除了廣播實(shí)況轉(zhuǎn)播外，剛成立一年的北京電視臺(tái)（中央電視臺(tái)前身）嘗試著對(duì)北京地區(qū)做電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。年輕的電視臺(tái)記者們扛著笨重的蘇聯(lián)生產(chǎn)的攝像機(jī)步行到天安門(mén)廣場(chǎng)，拍攝大閱兵及群眾游行的盛大慶祝場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)全北京所擁有的黑白電視機(jī)也是有數(shù)的。

在天安門(mén)廣場(chǎng)上閱兵式進(jìn)行時(shí)，身居京郊掛甲屯的國(guó)防部原部長(zhǎng)彭德懷閉門(mén)悶坐，他從電視中收看了閱兵式現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播。對(duì)這次本是由他親自策劃部署的閱兵式，他看得很仔細(xì)，但他看完后未作任何評(píng)價(jià)。晚上，彭德懷偕夫人浦安修到房外觀看國(guó)慶焰火。下雨了，警衛(wèi)參謀把雨傘撐起在彭德懷頭頂上，彭德懷不滿意地把雨傘推向一邊，凝望著天空中的禮花，站立在雨絲紛紛的夜幕中久久不語(yǔ)。

當(dāng)日，新華社發(fā)表電訊稿《國(guó)慶三軍大檢閱，人民的軍隊(duì)不可戰(zhàn)勝》，報(bào)道北京天安門(mén)廣場(chǎng)“陸海空三軍國(guó)慶大檢閱”的消息。《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等報(bào)紙?jiān)诘谝话鎴?bào)道了慶典盛況，配發(fā)了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和外賓在天安門(mén)城樓上的圖片，還有“海軍方隊(duì)通過(guò)天安門(mén)”“空降兵準(zhǔn)備接受檢閱”“坦克方隊(duì)通過(guò)天安門(mén)”“坦克和自動(dòng)火炮方隊(duì)通過(guò)天安門(mén)”“首都民兵師方隊(duì)通過(guò)天安門(mén)”等圖片。（責(zé)編? 馮春富）