顏敏

摘要：盡管“十七年”文學(xué)為了標(biāo)榜自己的獨(dú)特性及其創(chuàng)新價(jià)值，在否定文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，似乎只是為了充分發(fā)揮文學(xué)的社會(huì)功用而有限地認(rèn)同“民族形式”，但最終還是與文學(xué)傳統(tǒng)糾纏不休，因?yàn)槲膶W(xué)的特定形式不能離開(kāi)特定內(nèi)容。無(wú)論是敘事觀念還是敘事模式，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事都深受史傳敘事傳統(tǒng)的影響，由此我們也可窺見(jiàn)“十七年”文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)史中的價(jià)值地位。

關(guān)鍵詞：史傳;敘事傳統(tǒng);“十七年”文學(xué);現(xiàn)代歷史

一? ?史傳敘事傳統(tǒng)的界定

在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上，文學(xué)傳統(tǒng)似乎聲名日下。這不僅是因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)身處一個(gè)不斷變換的歷史場(chǎng)景，傳統(tǒng)曾被視為現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)步的障礙;而且它還繼承了現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)形成的一種文學(xué)價(jià)值在于創(chuàng)造的審美觀念，因而當(dāng)代文學(xué)充滿“影響的焦慮”。然而，當(dāng)我們細(xì)加辨析當(dāng)代文學(xué)便不難發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上它根本無(wú)法割斷文學(xué)傳統(tǒng)影響的臍帶。盡管“十七年”文學(xué)為了標(biāo)榜自己的獨(dú)特性及其創(chuàng)新價(jià)值，在否定文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，似乎只是為了充分發(fā)揮文學(xué)的社會(huì)功用而有限地認(rèn)同“民族形式”，但最終還是與文學(xué)傳統(tǒng)糾纏不休，因?yàn)槲膶W(xué)特定的形式不能離開(kāi)特定內(nèi)容。

本文主要論述史傳敘事傳統(tǒng)對(duì)“十七年”文學(xué)的現(xiàn)代歷史敘事的影響，因而必須說(shuō)明我對(duì)史傳敘事傳統(tǒng)的理解。關(guān)于“史傳”一詞，在劉勰的《文心雕龍·史傳》中原本是一種文體概念，即指以史書(shū)為主體的歷史散文。一般而論，中國(guó)史傳敘事傳統(tǒng)是指源自古代史書(shū)并沿襲至今的系統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)觀念與文體特征。由于史傳敘事是中國(guó)敘事文學(xué)的直接源頭，因而史傳敘事傳統(tǒng)對(duì)于古代敘事文學(xué)的影響怎么估計(jì)都不過(guò)分，而且這種影響一直或隱或現(xiàn)地沿襲到當(dāng)代文學(xué)。

“傳統(tǒng)”的基本涵義是世代相傳的東西，即從過(guò)去延傳或相傳至今的東西。不過(guò)，傳統(tǒng)需要承傳者薪火相傳，而承傳者在延傳過(guò)程中則會(huì)根據(jù)自己的理解有意無(wú)意地修改傳統(tǒng)，因而傳統(tǒng)在傳承過(guò)程中都會(huì)發(fā)生變化。這種傳承中的“延傳變體鏈”也在傳統(tǒng)之中。傳統(tǒng)是世代相傳的事物，它在相傳過(guò)程中雖有變化，但變體的傳統(tǒng)與初始的傳統(tǒng)具有同源性和同一性，也屬傳統(tǒng)。這里特別需要提及的是解釋學(xué)“同傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)”的轉(zhuǎn)向型認(rèn)識(shí)。伽達(dá)默爾認(rèn)為，傳統(tǒng)存在于不斷的變更中，因而“改變已經(jīng)確立的形式像捍衛(wèi)已經(jīng)確立的形式一樣，也是一種同傳統(tǒng)的聯(lián)系”。這就是說(shuō)，傳統(tǒng)并不只是我們繼承得來(lái)的一宗現(xiàn)成之物，“而是我們自己把它生產(chǎn)出來(lái)的……從而也就依靠我們自己進(jìn)一步規(guī)定了傳統(tǒng)”。①因此現(xiàn)代社會(huì)改變的傳統(tǒng)形式，也是與傳統(tǒng)相聯(lián)系的一種特殊方式。解釋學(xué)對(duì)傳統(tǒng)的理解，更加符合當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的文化語(yǔ)境，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代歷史敘事與史傳敘事傳統(tǒng)的關(guān)系是相當(dāng)復(fù)雜的，有時(shí)甚至是否定性的聯(lián)系。本文把這種同傳統(tǒng)的聯(lián)系方式，也歸為傳統(tǒng)的影響。

當(dāng)然，文學(xué)傳統(tǒng)畢竟是一種固執(zhí)而復(fù)雜的文化形態(tài)，在現(xiàn)代社會(huì)它不僅以觀念的形式存在，而且憑據(jù)對(duì)人們長(zhǎng)期耳濡目染的影響，往往內(nèi)化為作者與讀者相契合的審美趣味與期待視野。雖然中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大多明確排斥文學(xué)傳統(tǒng)的思想和形式，但處在現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中的中國(guó)文學(xué)敘事并不能完全祛除史傳傳統(tǒng)的影響，而是接受新知與轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)并重。新中國(guó)建立后，社會(huì)外部環(huán)境與文學(xué)內(nèi)部因素出現(xiàn)重大變化，史傳敘事傳統(tǒng)在社會(huì)主義文學(xué)提倡“民族化”和“大眾化”的特定文化語(yǔ)境下，以別樣的形式隱秘運(yùn)行，從社會(huì)邊緣悄然移向社會(huì)中心，并且通過(guò)與社會(huì)主義文化因素相結(jié)合，形成一種為主流話語(yǔ)認(rèn)同的新的文學(xué)敘事模式，而且其代表作如今還被命名為“紅色經(jīng)典”。

二? 史傳敘事傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念對(duì)“十七年”

現(xiàn)代歷史敘事的影響

“十七年”敘事文學(xué)的最重要收獲，主要來(lái)自現(xiàn)代歷史敘事和農(nóng)村現(xiàn)實(shí)敘事。由于新時(shí)期以來(lái)改革開(kāi)放的實(shí)踐業(yè)已證實(shí)，新中國(guó)農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)是個(gè)烏托邦式的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，因而以倡導(dǎo)合作化運(yùn)動(dòng)為主的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)敘事也就喪失了原有的社會(huì)意義，在文學(xué)史上原本就沒(méi)有多少可得性文學(xué)知識(shí)的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)敘事，也就逐漸淡出文學(xué)史研究的視線。不過(guò)，現(xiàn)代歷史敘事卻沒(méi)有隨著歷史背景的變換而銷聲匿跡，反而因?yàn)槌蔀楫?dāng)代影視文化的重要思想資源而被一再?gòu)?qiáng)化，甚至被譽(yù)為“紅色經(jīng)典”在社會(huì)廣泛傳播，這無(wú)疑是值得深入思考的文學(xué)現(xiàn)象。

“十七年”文學(xué)中最具影響的現(xiàn)代歷史敘事，主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)，如杜鵬程《保衛(wèi)延安》、梁斌《紅旗譜》、吳強(qiáng)《紅日》、曲波《林海雪原》、楊沫《青春之歌》、歐陽(yáng)山《三家巷》、羅廣斌、楊益言《紅巖》等等。而且我們還應(yīng)該注意，它們中的相當(dāng)一部分作品后被陸續(xù)改編成電影、戲曲、連環(huán)畫(huà)，編入各個(gè)層次學(xué)校的教材，在社會(huì)產(chǎn)生了比文本更為廣泛和深遠(yuǎn)的文化影響。如果再加上不在文學(xué)史研究視野的諸如《星火燎原》《紅旗飄飄》叢書(shū)等傳記文學(xué)和革命歷史回憶錄等亞文學(xué)的歷史敘事，那么我們可以說(shuō)，這些不同形態(tài)的現(xiàn)代歷史敘事匯集成浩浩蕩蕩的紅色大潮，在特定的文化語(yǔ)境中發(fā)揮著巨大的社會(huì)文化功能。這就是說(shuō)，現(xiàn)代歷史敘事不僅是“十七年”文學(xué)不可或缺的主體部分，而且是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)文化生活中重要的有機(jī)組成部分。它們不僅形塑人們的精神世界，甚至滲透到人們的日常生活世界，這些歷史故事的“人物形象、情節(jié)、對(duì)白臺(tái)詞無(wú)不家喻戶曉”，“儼然形成了一套彌漫性奠基性的‘話語(yǔ)，亟欲令任何溢出的或另類的敘述方式變得非法或不可能”，②因而深深地影響了幾代人。

新中國(guó)文學(xué)以“五四”文學(xué)的合法繼承人自居，曾把傳統(tǒng)文化統(tǒng)稱為封建主義文化，其批判態(tài)度和排斥方式比現(xiàn)代文學(xué)是有過(guò)之而無(wú)不及。但“十七年”的敘事文學(xué)卻與現(xiàn)代文學(xué)明顯斷裂，反而表現(xiàn)出與敘事傳統(tǒng)的某種親緣性。特別是“十七年”的現(xiàn)代歷史敘事，旨在建構(gòu)社會(huì)主義文學(xué)，理論資源取自社會(huì)主義思想體系，但是由于有限地認(rèn)同“民族形式”和提倡“大眾化”，因而在創(chuàng)作的思維向度上深度暗合史傳敘事傳統(tǒng)。“十七年”現(xiàn)代歷史敘事在文學(xué)觀念上接受史傳敘事傳統(tǒng)的影響，主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

其一，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事接受了史傳敘事傳統(tǒng)“補(bǔ)史”觀念的影響?！稘h書(shū)·藝文志》雖將小說(shuō)列為一種文體，但是明確指出它出自“稗官”;唐代敘事文學(xué)的“補(bǔ)史”說(shuō)更為充實(shí)，劉知幾認(rèn)為小說(shuō)的文化功能是為史書(shū)拾遺補(bǔ)闕，倡導(dǎo)小說(shuō)應(yīng)該“自成一家”，“而能與正史參行”。③直至清代末年，文學(xué)界也難以擺脫這種傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念，吳敬梓在《儒林外史·序》中說(shuō)，“稗官為史之支流，善讀稗官者可進(jìn)于史”。④這種“羽翼正史”的文學(xué)觀念體現(xiàn)在“十七年”現(xiàn)代歷史敘事文學(xué)中，便是作家熱衷追求作品的史詩(shī)性?！都t旗譜》剛剛問(wèn)世，批評(píng)界就發(fā)現(xiàn)它是“一部史詩(shī)性的作品”，⑤并以贊嘆語(yǔ)調(diào)給予高度評(píng)價(jià)。六十年過(guò)去了，這種說(shuō)法幾乎被大多數(shù)公開(kāi)出版的文學(xué)史接受。⑥

狹義的史詩(shī)概念，原本專指人類社會(huì)早期的一種文學(xué)體裁;廣義的史詩(shī)概念，則是指那些具有史詩(shī)品格的宏大敘事作品?！笆吣辍蔽膶W(xué)中頻繁使用的“史詩(shī)性”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，當(dāng)然取自廣義的意思，主要是指作品具有史詩(shī)品格，而且它與文本的敘事模式緊密關(guān)聯(lián)。毫不夸張地說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是否具有史詩(shī)品格，是當(dāng)時(shí)能否被冊(cè)封“經(jīng)典”的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。這種敘事品格一方面是指作品表現(xiàn)重大題材和重要主題的文學(xué)敘事。這就是說(shuō)，“十七年”敘事文學(xué)的題材和主題具有價(jià)值等級(jí)的差異，與宏大敘事相對(duì)的描寫(xiě)日常生活，或者表現(xiàn)以個(gè)體生存體驗(yàn)為基礎(chǔ)的個(gè)人欲望、情感和心理狀態(tài)的個(gè)人敘事，不具備史詩(shī)性。另一方面是指文學(xué)敘事中的思想意蘊(yùn)必須服從主流話語(yǔ)對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)終極性的價(jià)值判斷。一體化的文化體制為了維護(hù)這種等級(jí)化文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)威性，把作者和批評(píng)家對(duì)這種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)，與他們的政治立場(chǎng)與價(jià)值情感聯(lián)系起來(lái)。在這種特定的文化語(yǔ)境中，“十七年”的現(xiàn)代歷史敘事在精神品格上便出現(xiàn)高度的同質(zhì)性?？梢哉f(shuō)，以《紅旗譜》為代表的現(xiàn)代歷史敘事，正是因?yàn)槠浔憩F(xiàn)的革命歷史及其意義被主流話語(yǔ)認(rèn)可，從而被正典化。它們通過(guò)文學(xué)敘事將主流話語(yǔ)轉(zhuǎn)換成形象可感的具象，悄然滲透進(jìn)社會(huì)成員的思維方式與價(jià)值情感世界，使革命歷史的合理性成為普遍性的集體記憶，從而發(fā)揮與正史同質(zhì)同構(gòu)的社會(huì)文化功能。

其二，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事接受了史傳敘事傳統(tǒng)精神教化觀念的影響?？鬃泳幾摹洞呵铩肥俏覈?guó)第一部編年史，字里行間貫穿著編者的價(jià)值判斷，這就是所謂的“春秋筆法”;后世的漢儒稱之為“微言大義，撥亂反正”，宋儒謂其“寓褒貶，別善惡”。儒家精神教化的歷史觀念，正是通過(guò)這種不斷詮釋而豐富發(fā)展。梁?jiǎn)⒊壬徽Z(yǔ)道破古代史書(shū)這種文化與權(quán)力的共生關(guān)系：“史官之初起，實(shí)由古代人主欲紀(jì)其盛德大業(yè)以昭示子孫，故紀(jì)事以宮廷為中心，而主旨在隱惡揚(yáng)善?！雹吡?jiǎn)⒊倪@種說(shuō)法是否過(guò)于偏激，固然值得商榷，但他卻從現(xiàn)代思想的高度上揭示了古代官編史書(shū)的兩個(gè)目的：一是編織“君權(quán)神授”和“奉天承運(yùn)”的神圣家族神話，確立統(tǒng)治權(quán)力的合法性;二是以主流道德倫理觀念支撐歷史敘事，維護(hù)帝王統(tǒng)治的合理性，發(fā)揮“懲惡揚(yáng)善”的社會(huì)功能。從這種意義上講，歷史敘事也就成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治倫理的工具。由于歷史與文學(xué)的緊密纏繞關(guān)系，因而道德教化的小說(shuō)觀念，同樣代代相傳。李公佐在提及《謝小娥》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，明確表明自己的道德勸懲目的：“知善不錄，非《春秋》之義也，故作傳以旌美之?！雹?/p>

“十七年”文學(xué)十分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的精神教化功能。周揚(yáng)在新中國(guó)成立初期的全國(guó)文協(xié)代表大會(huì)上說(shuō)：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所要求的，是政治性和藝術(shù)性統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，也就是藝術(shù)描寫(xiě)的真實(shí)性與具體性和以社會(huì)主義精神教育改造人民的任務(wù)相結(jié)合的作品。……這就是作家的黨性和他對(duì)于讀者教育作用的具體表現(xiàn)。”⑨在具體的思想內(nèi)涵上，社會(huì)主義文學(xué)主要宣揚(yáng)社會(huì)歷史的階級(jí)觀念，民族主義的愛(ài)國(guó)精神，理想主義和集體主義道德情操，樂(lè)觀的英雄主義和豪邁的浪漫主義。值得注意的是，雖然這種政治和倫理觀念的思想資源上源自社會(huì)主義價(jià)值體系，不同于古代社會(huì)的精神教化，但在思維向度上卻與史傳敘事傳統(tǒng)一脈相承。這主要表現(xiàn)在二元對(duì)立與政教合一的思維模式上，如《青春之歌》。林道靜與余永澤的分手，文本表層源自他們的人生觀和道德觀，林道靜所持的是現(xiàn)代女性和集體主義觀念，同情下層社會(huì)的貧苦農(nóng)民;余永澤則持傳統(tǒng)男性和個(gè)人主義的觀念，對(duì)貧苦鄉(xiāng)親冷漠無(wú)情。文本深層卻源自他們的階級(jí)分野，林道靜雖然生在一個(gè)破落家庭，但她身上流淌著佃農(nóng)的血液;余永澤則是個(gè)地主的后代。應(yīng)該說(shuō)，新中國(guó)高度重視文學(xué)的社會(huì)文化功能，不僅希望通過(guò)文學(xué)顯示勝利者的歷史合理性，印證他們的現(xiàn)實(shí)自信和將來(lái)把握;而且力圖用文學(xué)敘事來(lái)建構(gòu)想象的社會(huì)共同體，并通過(guò)具體可感的形象和圣潔的情感來(lái)凝聚社會(huì)的集體意志和凈化人們的思想靈魂，倡導(dǎo)理想向上和單純質(zhì)樸的精神文化。

其三，“十七年”的現(xiàn)代歷史敘事與史傳敘事傳統(tǒng)“實(shí)錄”精神的復(fù)雜關(guān)系。所謂“實(shí)錄”，班固釋義：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂實(shí)錄?！雹怆m然早在春秋時(shí)代史官就將秉筆直書(shū)作為記史的原則，但在漫長(zhǎng)的文化專制社會(huì)堅(jiān)持這種原則無(wú)疑需要莫大的勇氣和膽識(shí)，事實(shí)上在實(shí)踐中也很難實(shí)現(xiàn)，因而上升為古代文人所追求的一種精神象征而融入傳統(tǒng)文化，并滲透到文學(xué)敘事。正如文天祥《正氣歌》的慷慨陳詞：“天地有正氣，雜然賦流形?！邶R太史簡(jiǎn)，在晉董孤筆。”這種實(shí)錄精神在現(xiàn)代文學(xué)中又與現(xiàn)實(shí)主義精神重合而大受推崇，以致形成作者和讀者相互契合的以真為美的審美圖式。需要說(shuō)明的是，史傳敘事傳統(tǒng)的實(shí)錄精神主要是指客觀形態(tài)的真實(shí)記述，因此傳統(tǒng)的敘事觀念在價(jià)值評(píng)價(jià)上總是把稗史敘事置于傳奇敘事之上。

“十七年”現(xiàn)代歷史敘事所遵從的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，“首先要求作家在現(xiàn)實(shí)的革命的發(fā)展中真實(shí)地去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”，因此“判斷一個(gè)作品是否社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的，主要不在它所描寫(xiě)的內(nèi)容是否社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)生活，而是在于以社會(huì)主義的觀點(diǎn)、立場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)革命發(fā)展中的生活的真實(shí)”11。這就是說(shuō)，社會(huì)主義文學(xué)并不排斥講述真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，但重點(diǎn)在于如何講述真實(shí)生活，即文學(xué)敘事是否符合主流話語(yǔ)對(duì)生活的本質(zhì)認(rèn)識(shí)。但是，社會(huì)的閱讀期待又普遍以真為美，于是“十七年”現(xiàn)代歷史敘事便出現(xiàn)一種特定的表現(xiàn)歷史真實(shí)敘事方式。一方面作者以親歷者的身份表明自己作品真實(shí)性的承諾，以此與社會(huì)讀者達(dá)成相契合的審美共識(shí)。另一方面，他們又承認(rèn)自己是以主流話語(yǔ)來(lái)統(tǒng)攝自己的生活經(jīng)驗(yàn)，以揭示生活的本質(zhì)意義。

楊沫《青春之歌》的創(chuàng)作過(guò)程，典型體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)作者如何用主流話語(yǔ)來(lái)概括和揭示自己的生活經(jīng)驗(yàn)及其意義。她說(shuō)：“初版后記中我曾說(shuō)過(guò)‘這書(shū)中的許多人和事基本上都是真實(shí)的。為什么說(shuō)基本上真實(shí)而不說(shuō)完全真實(shí)呢？這就是受文藝作品的性質(zhì)所決定的。它必須用概括、集中的手法，把許多同類的人的生活事跡集中到一起，創(chuàng)造出具有典型意義的人物?！?2其實(shí)她說(shuō)得比較委婉。實(shí)際上1958年《青春之歌》問(wèn)世后引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年》和《文藝報(bào)》對(duì)這部作品展開(kāi)了討論。關(guān)于它的批評(píng)不約而同地落在林道靜這個(gè)形象身上：她的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)過(guò)濃，與工農(nóng)結(jié)合的描寫(xiě)不充分;她入黨后作用發(fā)揮不夠，所以學(xué)生運(yùn)動(dòng)展開(kāi)不夠宏闊。據(jù)此楊沫進(jìn)行修改，1960年再版的《青春之歌》增寫(xiě)了七章林道靜的農(nóng)村生活，還增寫(xiě)了三章林道靜在北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，對(duì)林道靜一些內(nèi)心情感的表述也作了刪改。雖然這種按照主流話語(yǔ)批評(píng)進(jìn)行修改的結(jié)果，明顯降低了小說(shuō)的審美價(jià)值，但是符合主流話語(yǔ)對(duì)知識(shí)分子革命歷史的權(quán)威性闡釋。其實(shí)，《保衛(wèi)延安》的創(chuàng)作過(guò)程也是如此。杜鵬程說(shuō)，他參與了保衛(wèi)延安的整個(gè)過(guò)程，曾用近一年時(shí)間寫(xiě)了約百萬(wàn)字，全是真人真事。其后三年“九易其稿”，把報(bào)告文學(xué)改寫(xiě)為三十多萬(wàn)字的小說(shuō)初稿。13這個(gè)修改過(guò)程，主要是用主流話語(yǔ)的歷史本質(zhì)去規(guī)約自己的生活經(jīng)驗(yàn)。正是這種統(tǒng)一的本質(zhì)化規(guī)約，不僅使“十七年”現(xiàn)代歷史敘事思想意蘊(yùn)與主流話語(yǔ)高度一致，同時(shí)也使這些歷史敘事普遍缺乏創(chuàng)作主體的個(gè)人思索。

通過(guò)上述傳統(tǒng)敘事觀念對(duì)“十七年”文學(xué)敘事影響的梳理和辨析，我們可以發(fā)現(xiàn)，史傳傳統(tǒng)的敘事觀念對(duì)“十七年”現(xiàn)代歷史敘事的影響是明顯而又復(fù)雜的，而且在具體觀念的承襲方式與變異程度也是有所差異的：在文學(xué)敘事的“補(bǔ)史”觀念上較為直接和明顯，特別現(xiàn)代歷史題材小說(shuō)高度契合史傳敘事傳統(tǒng)的社會(huì)文化功能;在精神教化上則主要表現(xiàn)在文學(xué)敘事的思維向度和敘事模式上，類似“舊瓶裝新酒”的敘事形態(tài);而在敘事的“實(shí)錄”精神上則顯得較為復(fù)雜和隱性，很大程度上也只是表現(xiàn)在作者親歷者身份的承諾上，而敘事上卻顯現(xiàn)出與主流話語(yǔ)關(guān)于歷史本質(zhì)的“真實(shí)”高度重合。

三? 史傳敘事傳統(tǒng)的敘事模式對(duì)“十七年”

現(xiàn)代歷史敘事的影響

新中國(guó)建立后立志重構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的精神大廈，不斷開(kāi)展各種形式的思想運(yùn)動(dòng)，讓國(guó)人理解和接受新社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，動(dòng)員他們?nèi)硇牡赝度胄轮袊?guó)建設(shè)。當(dāng)然，當(dāng)代文學(xué)特別是現(xiàn)代歷史敘事，是建構(gòu)和傳播政治共同體想象的有效形式，因?yàn)楝F(xiàn)代歷史敘事用民族語(yǔ)言為革命歷史賦義，并從歷史連續(xù)性的角度來(lái)理解和認(rèn)同民族國(guó)家的歷史合理性與現(xiàn)實(shí)的正當(dāng)性。

在1949年第一次文代會(huì)上，周揚(yáng)號(hào)召來(lái)自解放區(qū)的作家書(shū)寫(xiě)革命歷史。他認(rèn)為來(lái)自革命隊(duì)伍的作者群體最有資格講述這段歷史，并將新中國(guó)文藝的莫大希望寄托在他們身上。因此隨著現(xiàn)代文學(xué)以茅盾、巴金、沈從文和李劼人等為代表的作家集體退場(chǎng)后，現(xiàn)身文壇的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作群體基本上由來(lái)自解放區(qū)的作者構(gòu)成，如杜鵬程、梁斌、楊沫、吳強(qiáng)、曲波等。這個(gè)群體的共同之處，一方面在于他們是經(jīng)過(guò)硝煙洗禮的歷史參與者，獨(dú)特的生活體驗(yàn)和情感記憶是他們的創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)力;而且他們自覺(jué)認(rèn)同主流話語(yǔ)，其作不同程度地表現(xiàn)出英雄主義、樂(lè)觀主義和浪漫主義。另一方面，他們大多接受過(guò)中等或者初等文化教育，普遍熟悉民間形態(tài)的藝術(shù)形式，深受傳統(tǒng)文學(xué)敘事影響，因而他們的敘事模式與史傳敘事傳統(tǒng)有種天然的親緣性。下面擬從人物、情節(jié)和干預(yù)敘事等三個(gè)方面辨析這種親緣性。

首先，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事普遍運(yùn)用善惡二元對(duì)立及其倫理政治化的寓意來(lái)表現(xiàn)人物形象。革命歷史的開(kāi)端和高峰與英雄的偉大事跡聯(lián)系在一起，因而具有史詩(shī)品格的現(xiàn)代歷史敘事首先必須塑造英雄人物。1952年《文藝報(bào)》展開(kāi)大規(guī)模的關(guān)于創(chuàng)造新英雄人物問(wèn)題的討論。周揚(yáng)在全國(guó)第二次文代會(huì)上明確提出，當(dāng)前文藝創(chuàng)作的最重要的、最中心的任務(wù)是表現(xiàn)新的人物和新的思想，文藝作品應(yīng)創(chuàng)造正面的英雄形象。同時(shí)，他還指出解放區(qū)文藝提供了塑造新人的方向。解放區(qū)文藝的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是和自己民族的、特別是民間的文藝傳統(tǒng)保持了密切的血肉關(guān)系，它為文藝民族化和大眾化提供了成功的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。14史傳敘事傳統(tǒng)在表現(xiàn)人物上有著悠久歷史，貫穿于從漢代司馬遷的紀(jì)傳文學(xué)到六朝的志人小說(shuō)、再到明清章回小說(shuō)的整個(gè)過(guò)程，特別是民間社會(huì)廣泛流傳的稗史小說(shuō)的英雄傳奇，深植大眾社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)。因此來(lái)自解放區(qū)的創(chuàng)作群體吸取史傳傳統(tǒng)的表現(xiàn)人物方式，創(chuàng)造出既源自歷史現(xiàn)實(shí)生活，也符合主流話語(yǔ)規(guī)約，還為大眾社會(huì)所接受的新人形象。

在當(dāng)代文學(xué)史上，朱老忠仿佛是座大理石般的農(nóng)民雕像，因?yàn)樽鳛閱⒚稍捳Z(yǔ)的“五四”文學(xué)，提供的多是阿Q、閏土等樸實(shí)而又愚昧的農(nóng)民形象，而朱老忠的出現(xiàn)則預(yù)示了鄉(xiāng)土中國(guó)可能存在的被啟蒙話語(yǔ)壓抑的民族生命力。從這種意義上講，朱老忠成為民族國(guó)家話語(yǔ)所希望崛起的“新人形象”。當(dāng)代文學(xué)史公認(rèn)，《紅旗譜》的突出成就在于塑造了朱老忠這樣一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)典型。朱老忠的突出個(gè)性主要有二。一是復(fù)仇和反抗精神。小說(shuō)的開(kāi)始講述朱家與馮家的世仇緣由，為父報(bào)仇便是朱老忠不竭的人生動(dòng)力和終極目的。由于對(duì)立的雙方屬于不同的社會(huì)階層，這個(gè)原本為宗法社會(huì)家族復(fù)仇的故事，在特定的歷史情境中便衍變成政治對(duì)立敘事。從開(kāi)始（朱老忠大鬧柳樹(shù)林）、發(fā)展（“脯紅鳥(niǎo)”和朱大貴被抓壯丁等事件）到結(jié)束（朱老忠參加反割頭稅運(yùn)動(dòng)和保二師學(xué)潮），階級(jí)對(duì)立的色彩越來(lái)濃厚，因此“朱老忠這個(gè)人物的階級(jí)反抗性就堅(jiān)實(shí)了”15。也就是說(shuō)，朱老忠原本是個(gè)有著“逼上梁山”政治文化基因的農(nóng)民，但由于他從個(gè)體的自發(fā)反抗逐漸走向集體的自覺(jué)斗爭(zhēng)，具有農(nóng)民革命的性質(zhì)，體現(xiàn)出主流話語(yǔ)關(guān)于現(xiàn)代歷史的發(fā)展必然性，從而成為新時(shí)代的農(nóng)民英雄。二是他具有“為朋友兩助插刀”的豪俠性格。這種民間社會(huì)認(rèn)同的俠義個(gè)性與反抗精神一道，構(gòu)成朱老忠的典型性格。從關(guān)東回故鄉(xiāng)后的朱老忠古道熱腸仗義疏財(cái)，為朱老明醫(yī)治眼睛和資助嚴(yán)江濤上學(xué);公道正義扶危濟(jì)困，代嚴(yán)志和主持老奶奶喪事，去濟(jì)南探望獄中的嚴(yán)運(yùn)濤等等。朱老忠這種正氣和豪氣顯然源自傳統(tǒng)文化中的俠義文化資源，也是民間社會(huì)蕓蕓眾生的審美期待。與朱老忠形象構(gòu)成鮮明對(duì)比的是地主馮蘭池，不僅政治反動(dòng)和文化保守，而且貪財(cái)好色。他的占有欲膨脹到如此地步，以致連一只孩童們喜歡的脯紅鳥(niǎo)也不愿放過(guò)。他集人性所有的幽暗于一身，所以他每一出場(chǎng)就顯現(xiàn)出一種反民間倫理的特征，是民間倫理秩序的破壞者。

通過(guò)朱老忠與馮蘭池的比較可發(fā)現(xiàn)，民間倫理秩序的合理性是政治話語(yǔ)合法性的前提。只有維系民間社會(huì)倫理道德的朱老忠，才是新型政治力量在農(nóng)村的合法性代表。主流話語(yǔ)的政治觀念正是通過(guò)與民間社會(huì)傳統(tǒng)倫理道德的結(jié)合，才可實(shí)現(xiàn)社會(huì)文化功能。雖然我們無(wú)法證明小說(shuō)中體現(xiàn)的貧窮就一定具有天然的道德潛力、下層社會(huì)的反抗情緒符合民間社會(huì)的倫理秩序、豪俠之士最易投靠革命隊(duì)伍，但是這種敘事模式卻暗合大眾社會(huì)的審美意識(shí)，因?yàn)樯茞簩?duì)立的倫理觀念與貧富對(duì)立的政治觀念相融合，符合傳統(tǒng)文化的倫理政治化思維范式。

其次，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事傳承著史傳敘事傳統(tǒng)的傳奇性情節(jié)和轉(zhuǎn)義式結(jié)構(gòu)。一般來(lái)說(shuō)，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事故事較強(qiáng)。英雄人物是不容褻瀆的，不可能具有復(fù)雜心理與矛盾性格，所以這些小說(shuō)人物性格比較單純，因此現(xiàn)代歷史敘事有意向史傳敘事傳統(tǒng)靠攏，通過(guò)曲折的情節(jié)來(lái)吸引讀者?！读趾Ｑ┰凡捎昧颂缀惺降闹鞔吻楣?jié)結(jié)構(gòu)。小說(shuō)的主結(jié)構(gòu)是四個(gè)驚險(xiǎn)故事：一是奇襲奶頭山，殲滅許大馬棒匪幫;二是智取威虎山，圍剿座山雕匪幫;三是周旋綏芬草原，智斗侯殿坤和謝文東;四是大戰(zhàn)四方臺(tái)。這四個(gè)故事中又各自包含幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立而又相互聯(lián)系的小故事。如智取威虎山這個(gè)主結(jié)構(gòu)下面包含了六個(gè)次結(jié)構(gòu)情節(jié)：楊子榮假扮土匪上山獻(xiàn)禮與借演習(xí)之機(jī)送情報(bào)、小分隊(duì)雪地練兵、土匪設(shè)伏劫火車、楊子榮舌戰(zhàn)小爐匠、小分隊(duì)在楊子榮配合下奇襲威虎山。這種套盒式的主次敘事結(jié)構(gòu)，與《水滸傳》的敘事結(jié)構(gòu)有著家族性的相似之處。

再說(shuō)轉(zhuǎn)義式的敘事結(jié)構(gòu)?！侗Ｐl(wèi)延安》通過(guò)一個(gè)連隊(duì)半年間的戰(zhàn)斗歷程，反映出西北戰(zhàn)場(chǎng)圍繞著延安而展開(kāi)的戰(zhàn)事，具有比較完整的敘事結(jié)構(gòu)。這種較完整的歷史敘事結(jié)構(gòu)表明，西北人民解放軍經(jīng)過(guò)殊死搏斗，從勝利走向勝利。然而，作為西北戰(zhàn)場(chǎng)的最高軍事指揮員彭德懷曾說(shuō)：“1948年上半年以前，我們的戰(zhàn)役形成波浪式發(fā)展，一勝一挫，先挫后勝?！?6其實(shí)，作為表現(xiàn)一段完整歷史過(guò)程的《保衛(wèi)延安》，也描述了西北戰(zhàn)場(chǎng)失利的合水戰(zhàn)役和榆林戰(zhàn)役，為什么我們看不出這種“波浪式發(fā)展”的過(guò)程，卻是從勝利不斷地走向勝利的過(guò)程呢？這顯然與文本轉(zhuǎn)義式的敘事結(jié)構(gòu)有關(guān)。文本的西北戰(zhàn)場(chǎng)敘事既有正面敘述（如第一章的青化砭戰(zhàn)役），也有側(cè)面敘述（如第二章的蟠龍鎮(zhèn)戰(zhàn)役）;既有詳寫(xiě)（如第六章的沙家店戰(zhàn)役），還有略寫(xiě)（如第三章的合水戰(zhàn)役）。文本對(duì)合水戰(zhàn)役敘述采用了側(cè)面描述的方式，主要是突出隴東高原自然環(huán)境的艱苦;榆林戰(zhàn)役的敘事視角集中在一支斷后的連隊(duì)上，而且這支殘缺不全的小部隊(duì)陷入重圍，也是因種種偶然因素導(dǎo)致的。這種側(cè)面描寫(xiě)和片斷敘事，雖然也傳達(dá)出戰(zhàn)役艱難的信息，但并沒(méi)有表現(xiàn)“失利”現(xiàn)實(shí)。相比之下，在講述勝利的青化砭和沙家店戰(zhàn)役，則是多層面和多視角的全景敘事，信息相當(dāng)明確而完整。其實(shí)，文本的側(cè)面敘述和片斷敘事，是一種“轉(zhuǎn)義”性的歷史敘事。

所謂的“轉(zhuǎn)義”，原本是修辭學(xué)術(shù)語(yǔ)，“指的是一種采用轉(zhuǎn)換手段產(chǎn)生與原意或字面含義不同的意義的修辭手法”17。我這里借用的“轉(zhuǎn)義”不是指語(yǔ)句的修辭手法，而是意指敘事結(jié)構(gòu)的修辭手法。從小說(shuō)虛構(gòu)的特質(zhì)講，任何小說(shuō)都有從底本到文本的作家構(gòu)思和加工過(guò)程，問(wèn)題是通過(guò)構(gòu)思和加工后的創(chuàng)作目的是什么?，F(xiàn)代歷史敘事通過(guò)這種“轉(zhuǎn)義”的結(jié)構(gòu)方式，使確切的歷史信息模糊化和暖昧化，甚至可能遮蔽歷史本相。如《保衛(wèi)延安》的敘事結(jié)構(gòu)方式，使延安戰(zhàn)場(chǎng)人民解放軍“失利”的歷史真相變得模糊，而把延安戰(zhàn)場(chǎng)“波浪式發(fā)展”的過(guò)程，變成了戰(zhàn)無(wú)不勝的直線發(fā)展過(guò)程，從而達(dá)到抽象歷史的目的。因此“十七年”現(xiàn)代歷史的敘事結(jié)構(gòu)普遍都是“大團(tuán)圓”結(jié)局，缺乏悲劇的意蘊(yùn)。

最后，“十七年”現(xiàn)代歷史敘事的大量評(píng)論干預(yù)與史傳敘事傳統(tǒng)一脈相承。孔子的“春秋筆法”是中國(guó)史書(shū)干預(yù)敘事的始作俑者，不過(guò)“一字定褒貶”式的干預(yù)還是隱含性的，到了《左傳》就有明確的“君子曰”式評(píng)價(jià)干預(yù)，此后這便成為歷史敘事的一種文體特征，即每篇作品之后附有論贊：《左傳》有“君子曰”，《史記》有“太史公曰”，《漢書(shū)》則有“贊曰”。由于歷史敘事與文學(xué)敘事特殊的共生關(guān)系，干預(yù)敘事不僅成為史傳敘事的文體特征，也直接影響文學(xué)敘事。蒲松齡《聊齋志異》中的“異史氏曰”就是模仿史書(shū)的論贊。直到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，評(píng)論干預(yù)才在文學(xué)敘事中越來(lái)越少。然而，在自覺(jué)追求民族化和大眾化的“十七年”文學(xué)敘事中干預(yù)敘事又重新出現(xiàn)，以致成為現(xiàn)代歷史敘事的顯在風(fēng)格特征。如《紅巖》《保衛(wèi)延安》中都有這樣的干預(yù)敘事。

這種干預(yù)敘事表明，“十七年”文學(xué)的敘事者總是千方百計(jì)地突出文本的政治文化功能，并且明確表達(dá)自己的政治立場(chǎng)，顯示敘事的可靠性。自現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)被抑制甚至遭受反諷的史傳敘事傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)干預(yù)，在“十七年”文學(xué)中變本加厲地膨脹起來(lái)。雖然它顯現(xiàn)出敘事主體政治思想的絕對(duì)可靠，卻使作品的文學(xué)價(jià)值大為降低。而且這種文學(xué)語(yǔ)言形態(tài)，加強(qiáng)了那個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)的單向度思維方式。由此可見(jiàn)，體現(xiàn)在文本形態(tài)上的敘事模式，是指講述故事的方法和技巧，但深層則是一種滲透在故事之中的理解故事的價(jià)值觀念和思維模式。雖然一體化社會(huì)的主流話語(yǔ)擁有文化生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)的支配性的社會(huì)資源，并可通過(guò)行政化的方式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代歷史敘事的社會(huì)功能，但是我還是想說(shuō)，文學(xué)傳統(tǒng)往往可以內(nèi)化為作者和讀者的契約性的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和審美期待，這是一種隱性的甚至是集體無(wú)意識(shí)的文化影響。因此敘事傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，蘊(yùn)含在漫長(zhǎng)的民族精神重鑄的艱巨事業(yè)之中。

上述就史傳敘事傳統(tǒng)對(duì)“十七年”現(xiàn)代歷史敘事影響，進(jìn)行了全面系統(tǒng)的梳理和辨析，意在探究“十七年”現(xiàn)代歷史敘事與史傳敘事傳統(tǒng)的家族相似性，并且從文學(xué)內(nèi)部源流和外部關(guān)系的向度揭示出接受影響的深在緣由。如果說(shuō)“十七年”文學(xué)對(duì)“五四”文學(xué)是肯定式的排斥，即理論上的有限肯定和實(shí)踐上的排斥，那么對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)則是批判式的接受，即理論上的有限批判和實(shí)踐上的接受。由此可以窺見(jiàn)“十七年”文學(xué)的文學(xué)史價(jià)值，整體上低于現(xiàn)代文學(xué)的深在緣由。

注釋：

①王先霈、王又平主編：《文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典》，上海文藝出版社1999年版，第167頁(yè)。

②黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，第2頁(yè)。

③劉知幾：《史通》，浦起龍通釋，李永圻、張耕華導(dǎo)讀整理，上海古籍出版社2008年版，第193頁(yè)。

④郭紹虞：《中國(guó)歷代文論選（第三冊(cè)）》，上海古籍出版社1980年版，第452頁(yè)。

⑤馮健男：《論〈紅旗譜〉》，載河北師范學(xué)院中文系主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·梁斌傳集》，科研內(nèi)部參考用書(shū)1979年版，第87頁(yè)。

⑥金漢：《新編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，杭州大學(xué)出版社1992年版，第258頁(yè)。

⑦梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》，東方出版社1996年版，第21頁(yè)。

⑧轉(zhuǎn)引寧宗一主編：《中國(guó)小說(shuō)學(xué)通論》，安徽教育出版社1995年版，第129頁(yè)。

⑨周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》，載洪子誠(chéng)主編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》（第5卷），北京大學(xué)出版社1997年版，第90頁(yè)。

⑩班固：《漢書(shū)·司馬遷傳贊》，載郭紹虞《中國(guó)歷代文論選》（第1冊(cè)），上海古籍出版社1979年版，第83頁(yè)。

11周揚(yáng)：《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義——中國(guó)文學(xué)前進(jìn)的道路》，載《周揚(yáng)文集》（第2卷）， 人民文學(xué)出版社1985年版，第186頁(yè)。

12楊沫：《〈青春之歌〉再版后記》，載洪子誠(chéng)編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》（第5卷），北京大學(xué)出版社1997年版，第359頁(yè)。

13杜鵬程：《〈保衛(wèi)延安〉·重印后記》，人民文學(xué)出版社1997年版，第480頁(yè)。

14參閱周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版。

15梁斌：《漫談“紅旗譜”的創(chuàng)作》，載河北師范學(xué)院中文系主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·梁斌傳集》，科研內(nèi)部參考用書(shū)1979年版，第17頁(yè)。

16李彥清：《黃土地·紅土地》，解放軍出版社1992年版，第279頁(yè)。

17林驤華：《西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)辭典》，上海社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第521頁(yè)。

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“近二十年知識(shí)分子敘事研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：13BZW127）

責(zé)任編輯：劉小波