李尚平1970年出生于湖南益陽,2002年4月26日在回家途中,遭遇槍殺去世。生前為湖南省益陽市南塘中學(xué)英語教師,曾經(jīng)參與多起當(dāng)?shù)亟處熅S權(quán)事件。其被槍殺案件,至今尚未告破。
17年過去了,每當(dāng)提起李尚平遇害,他的家人仍忍不住痛哭?!扒靶┨?,有一個自媒體用‘侮辱性殺害來描述兇手的作案手段,看到這幾個字……我……”當(dāng)《環(huán)球人物》記者在湖南益陽見到李尚平的姐姐李尚家,她在對話伊始就說起了這件事,瞬間淚如泉涌,泣不成聲。這幾個字深深扎進(jìn)她的心里,那一把對準(zhǔn)李尚平的自制手槍,那一發(fā)擊穿頭部的子彈,還有李尚平死去時瞪大的雙眼……揮之不去的畫面折磨著她。
17年里,李尚平家中很多事情都改變了。他的父親去世了,他的妻子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)并重組家庭,他的兒子已經(jīng)長大成人。但還有一些事情沒有改變,比如案件依然沒有告破,比如當(dāng)一家人提到他還是會感受到撕心裂肺的疼痛。
今年6月,當(dāng)湖南新晃“操場埋尸案”受到廣泛關(guān)注時,有人將2002年4月26日湖南益陽的槍殺李尚平案再次公布出來。不久,湖南省公安廳成立專案組,調(diào)查該案。8月8日,益陽市公安局發(fā)布懸賞公告,向社會各界廣泛征集破案線索,對直接抓獲涉案嫌疑人或提供有價值破案線索的,懸賞50萬元。同時,益陽市公安局還發(fā)布了兇手用槍圖片。
對此,李尚平的家人心情復(fù)雜。公眾的關(guān)注固然讓案件告破重燃希望,但距離真相大白還是困難重重。在采訪李尚平家屬的全程中,《環(huán)球人物》記者內(nèi)心始終在掙扎:問個大概,對采訪不好;問得詳細(xì),又必然將他們內(nèi)心的傷疤重新揭開。在這種矛盾中,對話“且進(jìn)且退”艱難進(jìn)行,李尚平和這個家庭的種種過往,又一幕幕重現(xiàn)……
李尚家是一名語文教師。她至今記得,2002年的那個4月,益陽市陰雨連綿。26日這一天,雨更大了,李尚家有些不太舒服,“似乎是心靈感應(yīng),那天我的心臟中好像有一根血管,被某種力量拼命往外扯”。
下午5點(diǎn)左右,英語教師李尚平在益陽市龍光橋鎮(zhèn)長坡村的南塘中學(xué)上完一天的課后,給妻子劉云娥打了一個電話?!澳翘焓侵芪?,他打電話告訴我,因?yàn)閯趧庸?jié)要放假,所以明天周六要補(bǔ)課,他不能像每周一樣接我了。”劉云娥是一名體育老師,和李尚平在兩所不同的學(xué)校任教,距離非常遠(yuǎn),二人只能周末團(tuán)聚。每個周五,李尚平都會站在家附近的路口,等著妻子回來。接到電話后,劉云娥打算在學(xué)校住下,等李尚平放假后再回家。沒想到,半個多小時后,她就被一個電話叫了回去:“趕快回家!李尚平出車禍了!”
李尚家也接到了電話,是她的丈夫打來的。不過,她沒有回家,而是直接來到了事發(fā)地——長坡村馬尾嘴。瓢潑大雨中,山間小路擠滿了村民,里三層外三層,將事發(fā)現(xiàn)場堵得密不透風(fēng)。李尚家看到這一幕,已經(jīng)預(yù)感到即將要看到什么,她撥開人群,擠到了能看見弟弟的位置。就是這一眼,成為隨后的17年中,縈繞她最大的夢魘。
李尚平躺在血泊中,摩托車倒在一旁。此處距離他家僅僅300米,他的右半邊臉已經(jīng)塌陷,右耳后有一個四指寬的大洞,頭發(fā)都被燒焦了。最折磨李尚家的,是弟弟那一雙沒有合上的眼睛,望向陰森的天空。血水順著雨水流淌,現(xiàn)場慘不忍睹,嚎啕聲與大雨聲交織。不久,警方來到現(xiàn)場,一名法醫(yī)做了一番檢查后,作出結(jié)論:李尚平死于一場交通事故。
當(dāng)時,李尚平的父母和姐姐被突如其來的悲痛襲倒,沒有對這個結(jié)論做出反應(yīng)。但其他親友和圍觀村民則相對清醒,他們紛紛質(zhì)疑:這絕對不是一場交通事故。
李尚平的尸體被抬回家后,第二天清晨,在家屬的強(qiáng)烈抗議下,法醫(yī)解剖尸體,重新鑒定。結(jié)果顯示,行兇者是在半路伏擊,對著騎摩托車的李尚平嘴部開槍,子彈擊穿頭部,從后腦射出。
劉云娥沒有到案發(fā)現(xiàn)場。接到電話后,她打車回家。快到家時,人群堵住了路,有村民示意她下車,但她沒有反應(yīng)過來,而是擔(dān)心“出車禍”的丈夫,一路跑回家。到了家里,她才明白發(fā)生了什么,但幾個家人將她按住,不讓他去看李尚平。她告訴《環(huán)球人物》記者:“在我的腦海中,李尚平永遠(yuǎn)都是活著的樣子,我沒有見到他最后一眼?!?/p>
事后,警方在案發(fā)現(xiàn)場不遠(yuǎn)處找到了一把自制手槍,這成為他殺的關(guān)鍵證據(jù)。進(jìn)一步勘查后不難發(fā)現(xiàn),兇手選擇的地點(diǎn)對伏擊相當(dāng)有利,這里距離李尚平家只有300米,但這里有一大片樹林,不僅人煙稀少,還能遮擋視線。
進(jìn)一步分析,還能發(fā)現(xiàn)兇手的諸多用心:從射殺距離看,法醫(yī)鑒定顯示不超過兩米,足以一槍斃命,手法干凈利落;從時間看,周五學(xué)生放學(xué)早,下午5點(diǎn)多都已回家;從天氣看,當(dāng)天大雨,路上行人稀少;從路線看,伏擊地點(diǎn)處在彎道,擋住了來往行人的視線,又是李尚平回家的必經(jīng)之路??梢姡瑑词謱ζ淞巳缰刚?。根據(jù)家人的描述,李尚平雖然個頭不高,但力氣大,還練過拳術(shù),一般人很難制伏他。
“一切都安排得天衣無縫,這像是一場精心策劃的謀殺!”劉云娥說。
2002年3月18日,李尚平接受湖南都市頻道采訪,留下生前最后影像。
李尚平遭到槍殺的消息,在益陽市產(chǎn)生了不小的震動,尤其是在教師這個群體中。
被伏擊前一個月,李尚平出現(xiàn)在湖南都市頻道的新聞中。據(jù)媒體報道,3月18日,李尚平陪同湖南都市頻道的幾名記者來到益陽市采訪。而在媒體到來之前,益陽市龍光橋鎮(zhèn)教師的工資,已經(jīng)被拖欠了4個月。從2001年12月下旬開始,李尚平所在的南塘中學(xué)幾名教師發(fā)現(xiàn)銀行卡賬上沒有收到當(dāng)月工資。在大家的推舉下,李尚平成為向相關(guān)部門反映情況的帶頭人。2002年1月,龍光橋鎮(zhèn)聯(lián)校(管轄鎮(zhèn)上30多所中小學(xué))領(lǐng)導(dǎo)來到南塘中學(xué)視察,李尚平帶著其他老師當(dāng)面提出質(zhì)疑。
據(jù)當(dāng)時媒體報道,聯(lián)校領(lǐng)導(dǎo)回應(yīng),是赫山區(qū)財政局扣發(fā)了工資,因?yàn)辇埞鈽蜴?zhèn)政府當(dāng)年有40萬元的教育附加費(fèi)沒有交給財政局,全鎮(zhèn)30多所學(xué)校635名教師的工資都被扣除,連學(xué)校校長都包括在內(nèi)。
1月15日,李尚平在湖南新聞網(wǎng)上寫下《這些教育領(lǐng)導(dǎo)心太黑了》的文章,同時向新華網(wǎng)發(fā)出投訴信,揭露當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T和一些政府官員克扣和挪用教師工資的現(xiàn)象。網(wǎng)上的文章發(fā)表兩天后,龍光橋鎮(zhèn)政府通過聯(lián)校兩次向教師做出工資到位的承諾,但都沒有兌現(xiàn)。隨后教師們向政府部門投訴,遭到推諉。
這時,被領(lǐng)導(dǎo)視為“刺頭”的李尚平再次站出來,
同湖南電視臺聯(lián)系,試圖通過媒體曝光此事。3月18日,湖南都市頻道的新聞記者來到益陽專程報道。兩天后,教師被拖欠工資的新聞就在電視上播出了,這則新聞,留下了李尚平生前最后的影像。他穿著整潔的西裝,系著領(lǐng)帶,對著鏡頭說:“我們會認(rèn)真履行好自己的職責(zé),但是我們也希望政府職能部門做好他們的工作。”
李尚平被同事推舉為“帶頭人”,并不是毫無根據(jù)。此前,他就以仗義執(zhí)言、膽子大著稱。在湖南都市頻道曝光了拖欠教師工資的新聞后,李尚平仍不罷休,還想追究以往拖欠教師工資的問題。
劉云娥回憶說,就在新聞播出兩天后,李尚平就在日記里寫下這樣一段話:“隱隱約約聽到一個意思:我要倒霉了,有人不喜歡興風(fēng)作浪的刁民,會在適當(dāng)?shù)臅r候給我穿小鞋,也許還會因此被下崗?!?/p>
李尚平的家人對他的“刺頭”行為非常擔(dān)心。李尚家對記者說:“在事發(fā)前一周,他到我家吃飯時,我曾經(jīng)勸他,如果實(shí)在受不了這委屈,就出去闖一闖;如果還想留在這里,照顧家里,就得低調(diào)一點(diǎn)。如果缺錢,可以到外面辦補(bǔ)習(xí)班?!眲⒃贫鹨苍鴦窭钌衅剑骸霸蹅兗译m然并不富裕,但是算上公婆和我們一家三口,有三個人拿工資,比我們差的還有很多,是吧?”
但是聽到妻子這樣勸自己,李尚平立刻反駁道:“如果都像你這樣明哲保身,只管自己,那還能辦什么事情呢?”最擔(dān)心李尚平的,莫過于他的母親,尤其是擔(dān)心他的人身安全,而李尚平則對母親說:“社會還沒有黑暗到那種程度?!?/p>
在家人的描述中,李尚平心地善良、樂于助人。李尚家回憶,有一次李尚平的同事凌晨2點(diǎn)打電話給他,說自己在外面,讓他馬上出來接自己回家。李尚平二話不說,騎著摩托車就去找這名同事。騎到半路,同事才打電話說:“今天是愚人節(jié)。”
輾轉(zhuǎn)調(diào)動工作的不得志,讓李尚平很失落。他在案發(fā)前已經(jīng)決定“五一”假期結(jié)束后,就出去闖蕩,就等上完最后幾天的課?!? 月26 日,距離5 月1 日只有4 天,他終究還是沒有挨過去?!崩钌屑腋袊@道。
“他是個熱心腸,但也很孤傲?!痹趧⒃贫鸷屠钌衅綉賽燮陂g,兩人曾到劉云娥閨蜜家,與閨蜜老公四人一起打牌。“他嫌我水平太差,打了幾局就摔牌說‘你打得太臭了!不打了!很不給我面子?!眲⒃贫鸬拈|蜜當(dāng)時提醒她,這個男人脾氣不好,要考慮清楚。結(jié)婚以后,劉云娥發(fā)現(xiàn)李尚平愛看書,“都是比較有深度的長篇大論”。在工作單位,李尚平也愛和有思想、水平高、聰明的同事接觸,“他最看不起那種業(yè)務(wù)能力很差,只會逢迎領(lǐng)導(dǎo)、向上爬的人”。
李尚平遇害地點(diǎn),經(jīng)過改造,已不復(fù)當(dāng)年原貌。(本刊記者 楊學(xué)義 / 攝)
李尚平生前最后任教的南塘中學(xué),現(xiàn)已改造成一家工廠。(本刊記者 楊學(xué)義 / 攝)
李尚平曾經(jīng)任教過的羊舞嶺中學(xué)。(本刊記者 楊學(xué)義 / 攝)
同為教師的李尚家有次念出了一個生僻成語,被李尚平聽到,他用余光打量著姐姐說:“你居然認(rèn)識這個?”李尚家說,弟弟的語氣中有“你的水平應(yīng)該達(dá)不到認(rèn)識這個成語”的含義?!八@樣不顧及別人感受,家人肯定不計較,但到了外面也這樣嗎?”《環(huán)球人物》記者問。李尚家說,正因如此,弟弟肯定在外得罪了不少人。
劉云娥和李尚家都告訴記者,李尚平很少將工作上的煩惱告訴家人,怕家人擔(dān)憂。但劉云娥至今都記得,就在2002年4月中旬左右,李尚平在家中寫文章時,突然說,也許有一天自己會在“一種不明不白的情況下”死去。但說完后,他馬上囑咐劉云娥,不要把這個話告訴父母,不能讓他們擔(dān)心。
在上述提到的《這些教育領(lǐng)導(dǎo)心太黑了》的文章中,李尚平認(rèn)為基層教育存在幾方面的問題。首先就是“任人唯親,常常無緣無故調(diào)動教師的工作,以此逼迫教師去送禮”。在李尚家的講述中,李尚平本人就是這種現(xiàn)象的受害者。
1993年,李尚平從益陽師專畢業(yè)了。李尚家說,弟弟憑借出色的試講獲得了認(rèn)可,進(jìn)入當(dāng)時的益陽縣一中當(dāng)英語老師。“這個學(xué)校的副校長當(dāng)時看上他了,要招他做女婿,但他直接拒絕了?!崩钌衅皆?jīng)跟姐姐說過這段經(jīng)歷,“可能是由于這個原因,他在那個學(xué)校感覺越來越別扭,所以只干了一年就辭職了,換到離家近的羊舞嶺中學(xué)”。在羊舞嶺中學(xué)教了幾年書,李尚平等到了另一個時機(jī),“全益陽最好的一所中學(xué)招聘英語老師,他應(yīng)聘了”。李尚家稱,當(dāng)時弟弟發(fā)揮得很好,但就在被錄用的前夕,這所中學(xué)卻來電告訴他應(yīng)聘失敗,理由是學(xué)校已經(jīng)招聘了一名在附近住的老師,而李尚平離學(xué)校太遠(yuǎn)。
應(yīng)聘這所中學(xué)失敗后,李尚平繼續(xù)在羊舞嶺中學(xué)任教。僅過了一年,就發(fā)生了李尚平說的“常常無緣無故調(diào)動教師的工作”事件。李尚家稱,當(dāng)時學(xué)校規(guī)定,將真正有能力的教師留下,剩下的送到鄉(xiāng)村任教,“我弟弟很自信,覺得自己連益陽縣一中都可以教,在這里更沒問題”。但不久之后,他就被派到一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)去,教一年級小學(xué)生語文和數(shù)學(xué)?!爱?dāng)時他的狀態(tài)非常糟糕!”李尚家直言不諱地說,有人看到這些經(jīng)歷,以為李尚平自愿到艱苦地區(qū)任教,但她并不想拔高弟弟。
到了這所鄉(xiāng)村小學(xué),有同事提醒李尚平“如果不開心,可以不去”。但李尚平對這個同事說,自己拿了國家的錢,無論在哪里,都應(yīng)該好好教書。李尚平在這個小學(xué)教了一年后,由于益陽市稀缺初中英語教師,他又被調(diào)到南塘中學(xué)。
在《環(huán)球人物》記者與劉云娥、李尚家交談時,她們描述的李尚平是一個很聰明的人。李尚家回憶,童年時,父親在家中開辦學(xué)堂,全村的孩子都來讀書。“我弟弟比我小3歲,上小學(xué)時,爸爸經(jīng)常拿著高年級的試卷給我和弟弟做,他答題都比我分?jǐn)?shù)高?!崩钌衅焦ぷ饕院?,開始發(fā)表各類文章,李尚家記得,當(dāng)時至少有3家北京報刊找他約稿?!鞍赴l(fā)后,還有一個北京的編輯找他,問稿子怎么還沒過來?!?/p>
可能是由于聰明,同時又很孤傲,所以輾轉(zhuǎn)調(diào)動工作的不得志,讓李尚平很失落。實(shí)際上,李尚平在案發(fā)前已經(jīng)決定“五一”假期結(jié)束后,就出去闖蕩,就等上完最后幾天的課?!?月26日,距離5月1日只有4天,他終究還是沒有挨過去。”李尚家感嘆道。
在劉云娥眼中,李尚平非常孝順?!八谝骊枅D文電視臺做過兼職,每天深夜才能回家。有次我跟他商量,在電視臺旁邊的一個小區(qū)買房,他當(dāng)時就回絕:我不可能離開父母生活?!崩钌衅綄⒃贫鸬母改敢埠苄㈨?,家人們回憶,每次回到岳父岳母家,李尚平都要買很多東西,同時“兜里有多少錢,就放下多少錢”。而劉云娥的母親在今年7月去世時,恰是槍殺李尚平案再度發(fā)酵之際,老人生前留下的最后一句話就是“李尚平的案子破了沒有?”
李尚平離開后,最傷心的是他的父親李三保。李尚家記得,父親在晚年酷愛釣魚。她有次問父親:“您年紀(jì)大了,身體不好,出去釣回來的魚也不吃,都送人,何必呢?”李三保將憋在心里很久的話講給女兒聽:“我不是釣魚去了,我是哭去了?!彼雰鹤?,又怕老伴看到以后擔(dān)心自己,于是跑到荒郊野外痛哭。
讓李三保欣慰的是,自己有一個孫子,延續(xù)了家族的希望?!案赣H晚年特別節(jié)儉,不舍得花錢,都給孫子攢著?!崩钌屑艺f,父親2012年去世了,臨終之際,最放心不下的就是孫子,語重心長地對他說:“以后只能靠你自己了?!崩钊]能看到兇手落網(wǎng),這成了老人一生的遺憾?!八麑ξ矣性捪胝f,但又說不出口?!崩钌屑颐靼祝赣H一方面希望她繼續(xù)為弟弟的事討回公道,另一方面又不舍得讓她后半生陷在這件事中,走不出來。李尚家在父親彌留之際,主動對他說:“我弟弟的事情,我盡自己的努力去做?!?/p>
但實(shí)際上,李尚家對《環(huán)球人物》記者并不這么說:“我不管那么多!只要能為弟弟討回公道,我什么都不怕!”在采訪的全程,她幾次痛哭,“弟弟被這么殘忍地殺死了,我什么都做不了,我真沒用啊,我不配當(dāng)一個姐姐?!崩钌屑艺f,自己幾乎每天都在想這件事情,有時候看見自己的兒子,都會精神恍惚:“這到底是我的兒子,還是我的弟弟?”李尚家從很小開始,就懂得呵護(hù)李尚平,“別人給我?guī)讐K糖,我全部都會給他。”李尚平也很愛自己的姐姐,李尚家也曾像弟弟一樣,由于沒有“搞好關(guān)系”被調(diào)走,李尚平接到姐姐的電話后,“嘩”地一聲,為她傷心地大哭起來?!皠e人欺負(fù)我,我還可以忍,但欺負(fù)我弟弟,比自己受欺負(fù)還傷心。李尚平對我,也是一樣的。”李尚家說。
李尚平的家人,都曾為了追兇而奔走,這一晃就是17年。逢年過節(jié),一家人團(tuán)聚,從來不會提起李尚平的名字,“他走了以后,全家即使笑,也是強(qiáng)顏歡笑”。劉云娥重新組建了家庭后,每年還來看望李尚平的父母,“只要是回自己父母家,就要到這里看一看?!蹦呐潞髞頌榱苏疹櫺鲁錾暮⒆?,來的次數(shù)減少了,也要寄回很多東西。每當(dāng)一家人聚在一起,總是會交流彼此搜集到的案件信息。
2003年,劉云娥離開益陽,遠(yuǎn)赴江蘇。她是土生土長的益陽人,但這里留下了她的傷心回憶。一名曾經(jīng)向李尚平約稿的記者給她介紹了江蘇某教育集團(tuán)的工作,她到了那里后,還想把李尚平的父母、姐姐和自己的兒子接過來生活,但李三保說,哪里都不去,萬一人有靈魂,得讓兒子找得到家。
劉云娥就這樣開始了一個人的異地生活。她從來都不敢將往事跟別人說起,有苦就自己咽下去。最讓她心痛的,是每天都要面對一群朝氣蓬勃的學(xué)生,“我天天都哭,想兒子……”后來,和年輕的同事們長期生活在一起,讓她逐漸變得開朗起來。2007年,她重新組建了家庭。只是,她仍不愿把李尚平的事情說給現(xiàn)任丈夫聽,只是說一個名字,讓他自己去查。而她的現(xiàn)任丈夫,了解李尚平的事情后,十分支持她繼續(xù)為其奔走。
17年,這一家人從未停止追兇的步伐。但每個人都有這樣一個思想準(zhǔn)備:真兇有可能永遠(yuǎn)也不會被繩之以法?!暗牵灰幸唤z希望,就堅決不放棄!”因?yàn)閮词植还鈯Z走了李尚平的生命,還毀掉了李尚平的家。
所幸的是,李尚平的兒子十分聰明,16歲便考上了重點(diǎn)大學(xué)?!案呷悄甑暮伲s上爺爺去世,對他打擊很大,否則他能考上一個更好的大學(xué)?,F(xiàn)在,他已經(jīng)是一名碩士研究生了。”李尚家說,弟弟被槍殺,毀掉了兩輩人的生活,決不能讓自己的侄子再受連累了。她對侄子說:“對你來說,追兇意味著好好生活,過得更好,再也沒有比這個更能讓你的爺爺和爸爸開心的事了!”
年代久遠(yuǎn)、疑點(diǎn)重重,李尚平槍殺案的偵辦難度可想而知。湖南省公安廳成立的專案組已增加精干力量,加大破案力度,省公安廳指派刑偵專家指導(dǎo)破案工作,有關(guān)進(jìn)展情況將擇時發(fā)布。相信受害者家人和公眾定能等到真相大白的那一天。
李尚家曾想過,當(dāng)這一天真的到來,真兇站在審判席,她該怎么辦?“我不會去法庭,因?yàn)橐坏┞牭絻词置枋鲎靼讣?xì)節(jié),我一定不會精神健康地離開那里?!彼呀?jīng)和丈夫約定,如果真有那一天,自己就在家等著他回來,然后讓他想辦法將事情揉碎,分成很多細(xì)節(jié),越多越好,然后每隔一段時間,說一個作案細(xì)節(jié)?!耙?yàn)?,那些根本不是作案?xì)節(jié),而是插在我心中的一把把尖刀??!每一把尖刀的傷口,都要花很長時間愈合。”只有將兇手緝拿歸案、繩之以法,才能讓李尚平得以安息,才能還李尚平家屬遲來的正義與公道!