許曉迪

《王賓中丁·王往逐兕涂朱卜骨刻辭》，這是羅振玉舊藏中著名的甲骨大版之一。記錄了祭祀、田獵、天象等諸多內(nèi)容。

1936年6月12日，中國考古學史上的一個里程碑時刻。這一天，中央研究院歷史語言研究所在河南安陽殷墟小屯村，發(fā)現(xiàn)了一個儲藏著大量甲骨的窖藏坑。這堆甲骨厚達1.6米，共清理出甲骨17096片，數(shù)量為迄今考古發(fā)掘之最。

為了永久保存YH127坑的面貌，考古隊請了一位技藝高超的石匠，選用漢白玉雕琢了一個甲骨堆積情況的模型。一年后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，日軍侵占南京，這個模型被埋入地下。史語所也遷往內(nèi)地，曾經(jīng)聚集在安陽田野的一代學人風流云散，天各一方。

這個模型，后來入藏中國國家博物館。在館中正在展出的“證古澤今——紀念甲骨文發(fā)現(xiàn)120周年文化展”中，它靜靜地橫臥在入口處，仿佛一位歷史的接引者。

自1899年甲骨文橫空出世，對它的發(fā)掘、釋讀、研究，從不僅僅是一個學術問題。在面臨“亡國滅種”的軍事、經(jīng)濟和文化侵略下，甲骨文勾連著中國歷史的開端，也勾連著“何謂中國，何謂中國人”這一終極命題。一代代學者為之前赴后繼，也被時代所裹挾——“甲骨文之父”王懿榮投井殉國;出版第一部甲骨文專著《鐵云藏龜》的劉鶚潦倒而終;“甲骨四堂”中，羅振玉（號雪堂）一心保皇，王國維（號觀堂）自沉昆明湖，董作賓（字彥堂）隨史語所前往臺灣，郭沫若（字鼎堂）投身新中國的建設……

甲骨文120年的發(fā)現(xiàn)史，追溯、探索的是商王朝的神秘面影，鐫刻、記錄下的則是20世紀中國的風云激蕩。

一片甲骨驚天下

所謂甲骨文，是刻在龜甲和獸骨上的文字，是迄今為止中國發(fā)現(xiàn)的年代最早的成熟文字系統(tǒng)，絕大多數(shù)是商代的占卜記錄。商王提出自己想預測的事情，背面經(jīng)過鉆鑿的甲骨在暗火灼燒后開裂，甲骨正面顯現(xiàn)出不同的紋路，經(jīng)過占卜師的解讀，吉兇得以昭顯。占卜記錄就刻在當次占卜所用的甲或骨上，由此形成了大量的甲骨卜辭——遇有戰(zhàn)事，商王問戰(zhàn)爭能否取勝;睡眠獲夢，問這個夢境是吉是兇;配偶懷孕，問能否順利生產(chǎn)，是男孩還是女孩;甚至患上齲齒，也要卜問一番……

展覽中有一片甲骨，是羅振玉的舊藏，碩大完整，內(nèi)容十分豐富。有一條說，商王占卜，問10天內(nèi)是否有災禍，盡管一再祈求，預測仍為兇兆，5天后，王果然摔倒在庭阜。還有一條，商王同樣卜問10日內(nèi)吉兇，結果顯示將有災禍，第二天王出去打獵，追逐犀牛，小臣的車車軸斷裂，與王車發(fā)生碰撞，又應驗了卜辭。

展覽中的190片甲骨，勾勒出一個豐富的商代世界。從卜辭中我們得知，商人最常吃的糧食是粟（小米）;那時的豫北平原還生活著野象和犀牛;有一次打仗，征兵總數(shù)達到13000人，相當于總人口的1/10;還有殘忍的“人牲”（以活人祭祀），最多一次就殺了500人，甲骨文中有很多與殺人相關的字：伐（斬首）、卯（剖開人體）、豆（棍棒擊斃）、烄（焚燒）、俎（剁成肉醬）……

這些3000多年前的歷史圖景，在120年前仍是藏于厚土之下的秘密。1899年，官居國子監(jiān)祭酒的王懿榮患痢疾，醫(yī)生開出一劑藥方，其中就有“龍骨”。藥材購回后，他發(fā)現(xiàn)所謂“龍骨”其實是龜甲或獸骨的碎片，其中一些碎片上，還刻畫著奇異的紋絡。

這個流布深遠的故事，至今為人津津樂道。學術界曾有人提出質(zhì)疑，認為是“小說家之言”。不論怎樣，正是精通金石之學的王懿榮改變了這些“字骨頭”的命運。他推測，甲骨上的畫紋符號就是商代文字，于是命古董商們大肆收購。

歷史卻未給他留下探索的時間。1900年八國聯(lián)軍進攻京城，王懿榮臨危任命，參與防守事宜。聯(lián)軍攻破北京城后，他留下“義不可茍生”的遺言，投井殉國。

王國維（左）與羅振玉。

董作賓。郭沫若。

王懿榮的數(shù)千塊甲骨，則被好友劉鶚收購。在晚清變革時代，劉鶚是個奇人。他不愿由科第進身，想行醫(yī)但門可羅雀，經(jīng)營煙草店也未賺錢，開辦書局亦沒成功，后來投效河工，著有《治河七說》。

接過王懿榮手中的甲骨后，劉鶚又多方收購，日積月累，手中已有5000多片，在當時無人能比。1903年，羅振玉第一次在劉鶚家中看到甲骨實物，不禁大為感嘆。他建議應盡快將這些甲骨文匯集出版，發(fā)動更多人來調(diào)查研究。當年，劉鶚就精選出1058片拓印出版，這就是我國甲骨學史上第一部開山著作《鐵云藏龜》。

《鐵云藏龜》出版同年，劉鶚還發(fā)表了另一部傳世之作《老殘游記》。書中主角“老殘”是個窮困潦倒的江湖郎中，一邊開業(yè)治病，一邊觀察時局。劉鶚本想以“老殘”自居，實現(xiàn)自己云游四方、教養(yǎng)天下的理想，但最終未能如愿。

羅、王之學

1908年，劉鶚得罪了袁世凱，被其下令逮捕，流放新疆，在一座寺廟的戲臺下靠行醫(yī)度日。而就在這一年，羅振玉終于打探到了甲骨的真實出土地。原來，甲骨文發(fā)現(xiàn)之后，行情水漲船高，過去寥寥數(shù)文錢的中藥“龍骨”搖身一變?yōu)椤耙蛔炙膬砂足y”的珍貴文物。為獲取更多利潤，古董商對甲骨出土地秘而不宣，被問起就聲東擊西，故意制造混亂。

與古董商周旋數(shù)年，羅振玉聽到了無數(shù)地名，直到1908年，終于破解了這一秘密。具體經(jīng)過已不得而知，也許真像余秋雨所說，是“一位姓范的古董商人酒后失言”?？傊_振玉套出了“安陽小屯”這個地方。

1911年，滿清王朝的最后一個春天，羅振玉派弟弟羅振常親赴安陽。50多天里，羅振常四處尋買，收獲了12500多片甲骨，有一次，一天就買到了1000多片。不久，武昌起義爆發(fā)，清王朝覆滅。羅振玉是堅定的?；逝?，于是帶上全家老小，還有收藏的數(shù)萬片甲骨，亡命日本。

在東渡的輪船上，隨羅振玉同去的，還有34歲的王國維。13年前，王國維踏上了赴上海謀生求學之路，進入維新派輿論重鎮(zhèn)《時務報》任文書，不久又在羅振玉創(chuàng)辦的東文學社半工半讀。那時的他，頭戴瓜皮小帽，身穿藍長衫、青馬褂，行動遲慢，不善交際。有一次，羅振玉看到了他在扇面上題寫的《詠史》絕句，大為激賞，自此資助他的生活，使其安下心來，潛心學術。

在日本京都，羅振玉一再鼓勵王國維，利用自己所藏的甲骨開展研究?！渡胶＝?jīng)》中記載，夏商之際，有一個叫王亥的人，雙手操鳥，常趕著牛群從事貿(mào)易活動，他是商人的始祖。因為“王亥”這個名字幾乎未見于其他典籍，長久以來，人們只把這當作一個傳說。

王國維考證，在這些新出土的甲骨文中經(jīng)常提及的“高祖亥”，就是《山海經(jīng)》中的“王亥”。甲骨中“亥”字的寫法，是“亥”加上一個“鳥”字的畫符，正印證了《山海經(jīng)》中王亥“雙手操鳥”的傳說。傅斯年事后評價，王亥這個人此前“不特是死的，而且如鬼”，王國維讓他“活了回來”。

王國維乘勝追擊，考證出王亥之外諸多商族先祖的世系。1917年，他出版《殷卜辭中所見先公先王考》《殷卜辭中所見先公先王續(xù)考》《殷周制度論》，即現(xiàn)代學術史上著名的“二考一論”。他的研究證實，《史記》中有關商王朝的描述絕不是憑空杜撰，中國有文字記載的歷史被“找回”了1000年。

王國維把歷史文獻與出土資料密切參證的治史方法——二重證據(jù)法，為中國學術史開辟了另一新紀元。此時的中國知識界也進入群星閃耀的年代，“五大發(fā)現(xiàn)”——殷墟甲骨、西域簡牘、敦煌卷子、大內(nèi)檔案和“中國境內(nèi)之古外族遺文”，開辟了現(xiàn)代學術的新大陸。

1935年，考古隊在河南安陽西北岡發(fā)現(xiàn)了商代王陵。

1936年，考古隊在YH127甲骨窖藏坑清理出甲骨17096片。

一邊是學術的輝煌，另一邊則是動蕩的亂世。羅、王之學洞開了殷商王朝的大門，為后續(xù)研究撥開一線天地，但二人此時的心境卻晦暗難明。羅振玉后半生追隨溥儀，偽滿洲國時期一度出任偽監(jiān)察院院長，成為無法抹去的歷史污點。王國維的選擇則更加決絕。1927年6月2日，他留下“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱”的遺言，自沉于頤和園昆明湖。

自己“挖”自己的祖先

就在王國維沉湖的第二年，中央研究院在南京成立，傅斯年負責歷史語言研究所的籌建。他做的第一件事，就是派中山大學教員董作賓前往安陽考察。

董作賓是河南人，27歲之前都在省內(nèi)辦報、教書。 1923年，他考入北大讀研究生，當時羅振玉的《殷墟書契前編》出版不久，他愛不釋手，常用油紙影印摹寫殷商文字，很快學會了那些甲骨文字。

回到河南，從小屯村民到教育廳長，董作賓多方游說，終于把發(fā)掘的意向“落地”。1928年10月，殷墟的考古發(fā)掘拉開序幕，中國現(xiàn)代科學考古也由此誕生——在世界幾大文明古國中，只有中國，是“自己挖自己的祖先”。此后，兩位美國哈佛大學的人類學博士——李濟和梁思永，也先后來到安陽，參與殷墟發(fā)掘。

在甲骨卜辭中，常出現(xiàn)“某貞”的結構，卻一直無解。在實地發(fā)掘中，董作賓恍悟了其中的秘密：“貞”字前面的其實是人名，是負責本次占卜的巫師。如果一塊龜甲上有6個“貞人”輪流主持占卜，那這6個人就是在同時期任職的史官;此后，凡是有這些貞人名字的甲骨文，都應該和這塊龜甲上的甲骨文同屬一個時期。

自盤庚遷殷至帝辛（紂王）滅亡，歷經(jīng)11位帝王，這些散落的甲骨就像把這255年的歷史撕成碎片，混在一起。在這個意義上，董作賓所做的堪稱一件“鑿破鴻蒙”的大事，他依據(jù)“貞人集團”，再結合稱謂、坑位、字形等10項信息，將10多萬片甲骨劃歸為5個時期，這些混沌一團的文字，從此成為前后有序的系統(tǒng)史料。

此后的發(fā)掘中，宮殿、王陵、青銅、人牲，這些完全不見于文獻記載的新知識，依次浮出歷史地表。魯迅的日記顯示，安陽發(fā)掘簡報每出一冊，他就去買一冊。然而，這些奇跡并不能掩蓋一個遺憾——除了零星冒出來的甲骨，8年來，甲骨窖藏坑始終隱而不顯，而這正是這些考古人來到這里的最初愿望。

1936年，第十三次發(fā)掘回到了最初的起點小屯村。6月12日，原定的最后一個工作日，下午2時，考古隊在YH127坑發(fā)現(xiàn)了幾小塊龜甲，起初不以為意，打算清理完就收工，沒想到接下去，一版接一版的完整龜甲陸續(xù)出現(xiàn)。第二天，發(fā)掘繼續(xù)，直至天黑，甲骨仍在一筐筐地裝，像無底洞一樣源源不絕——這個YH127坑，正是考古隊期待已久的大規(guī)模甲骨窖藏坑。此時消息已經(jīng)擴散出去，日本人、地方勢力都在暗中窺伺?？脊抨爴囊归L夢多，決定將整個區(qū)域的土壤一起挖出，裝箱運走。幾經(jīng)波折，YH127坑終于安全運抵南京。

一年后，“七七”事變爆發(fā)，日本人占領中原，安陽發(fā)掘戛然而止。史語所在長沙吃了一頓“散伙飯”。這一別，殷墟考古隊的許多人終生未能再相見?？箲?zhàn)中，董作賓隨史語所內(nèi)遷，輾轉(zhuǎn)長沙、桂林、昆明、南溪，流亡奔波中仍不忘研究，據(jù)說一到夜間，都是一手抱著孩子，一手拿著筆伏案寫作。1945年，董作賓以驚人毅力完成的《殷歷譜》出版，這部研究商代歷法的名著被陳寅恪推為“抗戰(zhàn)八年，學術著作第一”。

不久，解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，董作賓本來沒有明確的政治立場，但因為很多殷墟材料已被運至臺灣，“不跟著走還有什么選擇呢”。去臺后，他日夜關注故土，卻終生沒能回到祖國大陸。

1942年，董作賓到重慶中研院開會，曾專程拜訪郭沫若。郭沫若設宴款待，還潑墨揮毫，賦詩相贈。作為“甲骨四堂”中最晚接觸甲骨的研究者，郭沫若于1930年寫成《中國古代社會研究》，結合卜辭講商代的漁獵、農(nóng)業(yè)、工藝、貿(mào)易，談商代氏族社會的痕跡和崩潰，讓古老的甲骨材料生發(fā)出全新的政治社會意義，被譽為中國馬克思主義史學的開山之作。

1950年，郭沫若出任中國科學院院長，在他的推動下，中斷10余年的殷墟發(fā)掘重新啟動。1976年，保存完整的商代婦好墓被發(fā)現(xiàn)，3000年前中國第一位女將軍“重現(xiàn)人間”;1999年，“洹北商城”被鉆探出來，改寫了傳統(tǒng)的“殷墟”概念。時至今日，面積36平方公里（相當于50個故宮）的殷墟還在繼續(xù)“挖”著，各種發(fā)現(xiàn)源源不斷，從植被、動物到人種、家族，從建筑業(yè)、手工業(yè)到農(nóng)業(yè)、喪葬與祭祀，商朝逐漸從傳說中的模糊史影，蛻變?yōu)橐粋€真實、豐富的人類生活世界。

2017年，甲骨成功入選“世界記憶名錄”。在已知的四大古文字體系中，尼羅河流域的埃及圣書體文字、兩河流域的蘇美爾楔形文字、中美洲的奧梅克瑪雅文字都沒有延續(xù)下來，唯有以殷墟甲骨文為代表的中國古文字體系，經(jīng)歷篆、隸、草、行、楷等不同書體的變化，保留至今。它寫下了商人的耕作、田獵、生育與戰(zhàn)爭，寫下了3000年的王朝更迭與文明演進，也寫下了120年里幾代知識者在田野間的考察，在書房里的鉆研，在時代風暴中的選擇與堅守、光榮與犧牲。