尹潔

林書豪 美籍華人，祖籍福建，1988年出生于美國加州，2010年畢業(yè)于哈佛大學，同年加入NBA成為職業(yè)籃球運動員，2019年8月與CBA北京首鋼籃球俱樂部簽約。

在首鋼籃球中心的訓練館里，《環(huán)球人物》記者在一群球員中找了好一會兒，才發(fā)現(xiàn)站在內(nèi)側角落的林書豪。他比以前瘦了很多，話依然很少，在教練的指揮下與隊友打著配合。如果不是關注籃球運動的人，很難察覺他與其他隊員有什么不同。

今年8月27日，林書豪與北京首鋼男籃俱樂部正式簽約，年薪為300萬美元。這意味著新賽季他將以外援身份征戰(zhàn)CBA。中國球迷盼望了這么久，終于等到了林書豪。

“幾年前我就知道自己肯定會來CBA”

NBA歷史上首位美籍華裔球員，率領紐約尼克斯隊連續(xù)贏得6場比賽、個人單場最高38分，成為家喻戶曉的“林瘋狂”，巔峰之后經(jīng)歷傷病、冷板凳，再次做出選擇、開始新的征戰(zhàn)……林書豪9年的職業(yè)籃球生涯就是一部跌宕起伏的草根奮斗史。

林書豪的普通話帶著淡淡的臺灣口音，不緊不慢，配上他一貫好脾氣的笑容，讓整個人都顯得“軟萌”起來。當被問到如何保持自律時，他跟著重復了一遍：“自律？是什么意思？”球隊翻譯在一旁用英文告訴了他，他笑了：“其實我來北京后吃了好幾次烤鴨。他們（球隊工作人員）說聯(lián)賽期間我不能吃，但我就是很喜歡烤鴨。還有糖果、點心，有時候我就是逛和吃?！?/p>

雖然很多方面需要適應，林書豪對北京的喜歡還是顯而易見的。正式簽約之后，他第一時間發(fā)微博，曬出3張圖并寫道：“北京，我來了?！?/p>

在首鋼男籃為他舉行的新聞發(fā)布會上，林書豪回憶了自己做出決定的過程：“今年7月中旬，秦總（首鋼男籃董事長秦曉雯）來到我在美國的家里，加上我父母，我們一起開會討論。我問了秦總一些問題，又來中國深入了解了一次，整個過程我覺得很舒服，而且北京是一個非常好的城市……做出這個決定綜合考慮了很多原因，但并不難。我的目標是贏球，只想贏球，他們（首鋼男籃）也一樣?！?/p>

在秦曉雯眼里，與林書豪簽約是一個自然而然的過程，因為雙方有相同的價值觀、目標，“彼此都是追夢人”。

秦曉雯透露，雙方第一次見面時，第一個問題是林書豪問的：“你們的目標是什么？你們的未來規(guī)劃是什么？”秦曉雯恍然間覺得像是在進行一場商務談判，“我心想，不愧是哈佛的畢業(yè)生”。

當時還有很多職業(yè)聯(lián)盟和外國球隊拋出了橄欖枝，林書豪最終選擇了中國CBA?！半m然今年NBA沒有給我合同，但其他選擇還是挺多的。經(jīng)紀人也對我說，如果你想用最快的速度回NBA，就先去歐洲打一段時間。但我?guī)啄昵熬透嬖V過自己，早晚一定會去CBA打球。因為中國球迷從我第一天加入NBA就非常支持我，我知道自己肯定會來?！?/p>

秦曉雯深知一名華裔球員在NBA的艱辛，也了解林書豪內(nèi)心最渴望什么，這或許是雙方成功簽約的另一個因素。

“我知道書豪有能力繼續(xù)在NBA打球，但我也知道，他更想去一個能讓他成就自己的球隊?！鼻貢增┱f，“如果你們了解書豪在NBA的經(jīng)歷就會知道，他在那么激烈的競爭中能夠打出來是非常艱辛、非常不容易的。在那樣的情況下，他是帶著怎樣的意志去追夢。我們有共同的理念去追求夢想，這種理念使得我們走到了一起?！?/p>

“追夢”是林書豪在采訪中多次提到的一個詞?！拔乙恢毕Ｍ刻炜梢院荛_心地去打球，然后鼓勵很多小孩子追求自己的夢想?！绷謺勒f，“去年在NBA沒有什么機會上場，我已經(jīng)等待了很久，現(xiàn)在就是希望打比賽。我不怕壓力，我會挑戰(zhàn)自己。”

至于希望自己在球隊中扮演一個怎樣的角色，林書豪用了“仆人式的領袖”來形容?！叭绻宜械年犛讯急热ツ甏虻煤茫覀兦蜿牭某煽儽热ツ旰?，我就會覺得做好了自己的角色?！?h3>NBA華裔球員的天花板

林書豪成名于24歲那年，從替補到明星，僅用了一周時間。2012年2月4日，在被紐約尼克斯隊主教練派上場之前，他在那個賽季只得到9次出場機會，一共才獲得32分，是名副其實的板凳球員。然而當晚林書豪的表現(xiàn)超越了主教練的期待，整場比賽拿下25分、7個助攻、5個籃板，幫助尼克斯隊獲得了勝利。

從此，林書豪一發(fā)不可收拾：2月6日勝猶他爵士隊;2月8日勝華盛頓奇才隊;2月14日貢獻了27分和11次助攻，并在終場前0.5秒上演三分球絕殺，使尼克斯隊打敗多倫多猛龍隊。在林書豪帶領球隊拿到六連勝后，NBA破格增補他參加全明星新秀賽。

一場接一場的勝利令全世界的球迷瘋狂。粉絲們送給他一堆昵稱和綽號——“林旋風”“林來瘋”“零輸豪”……媒體更是毫不吝惜溢美之詞，《時代》周刊稱他矯正了美國人在籃球領域?qū)喴岬摹靶币暋?，證明了亞裔不僅學習成績好，在運動方面同樣能與世界最出色的球員抗衡。

那段時間，林書豪的影響力遠遠超出了體育范疇，簡直成了“美國夢”的亞裔代言人。就連時任美國總統(tǒng)奧巴馬也開始追捧他，稱林書豪的崛起是一個“偉大的故事”。

2019年3月，林書豪代表多倫多猛龍隊征戰(zhàn)NBA賽場。

2019年9月26日，北京首鋼男籃召開新聞發(fā)布會，正式宣布林書豪加盟。

真心實意為林書豪高興和驕傲的，還有遠在大洋彼岸的中國球迷。林書豪祖籍福建，祖輩從中國大陸遷到臺灣，父輩又從臺灣移民美國。血脈相連的文化背景讓林書豪在某種程度上彌補了姚明退役帶來的空白和遺憾，也在某種程度上挽救了NBA在中國的市場。林書豪不止一次說過，中國球迷的支持讓他非常感動，有時來中國參加活動時，粉絲的熱情甚至都把他嚇到了。

然而在NBA，林書豪的經(jīng)歷要比姚明坎坷得多。他先后效力于8支球隊，平均每年輾轉一次。在成名后的7年中，他起起伏伏，曾經(jīng)坐擁千萬美元的年薪，也曾因為膝蓋受傷而失去主力位置，坐在替補席上看隊友在場上拼殺。

2018—2019賽季，林書豪隨多倫多猛龍隊奪得了NBA總冠軍，中國球迷都在為他高興。但之后不久，林書豪在一次活動中透露，在NBA自由市場開啟一個多月以來，他一直沒有獲得各球隊的正式報價，感覺自己好像被NBA放棄了。說到傷心處，林書豪一度哽咽落淚。

NBA就是這么現(xiàn)實的地方。由于多次受傷，林書豪的移動能力有所下降，即使這樣，他在平均十幾分鐘的上場時間內(nèi)也能貢獻出不錯的數(shù)據(jù)，競技狀態(tài)也沒有大幅下滑。但作為亞裔球員，僅僅表現(xiàn)出平均水平是遠遠不夠的，“林瘋狂”當年之所以轟動，就是因為成績太耀眼。一旦這光芒暗淡下來，NBA便又回歸其本來的游戲規(guī)則。

“我們都代表中國人”

無論林書豪處于巔峰還是低谷，中國球迷對他都始終如一。今年7月，還處于“待業(yè)”狀態(tài)的林書豪到上海出席第五屆CBA選秀大會，一群球迷到機場迎接他，用行動表達支持。林書豪非常感動，微笑著同球迷合影、簽名。

2018年5月，林書豪在接受中國媒體采訪時，被問到中國對他意味著什么。他回答：“我從小在美國長大，大家看到我不是說，你看這個美國人，從小大家看我都是，你看那個中國人，他打籃球，可是他是中國人……雖然我在美國長大，我并不總是感覺我的家屬于這里。雖然我愛加州，但我不會完全在這里被接受。這就是為什么中國對我意義重大?！?/p>

林書豪坦言，無論他去哪里，人們都視他為中國人。他很自豪自己能代表中國，這也是他關心中國、愿意花很多時間在中國的原因?！拔业穆泛芟褚γ魉麄兊穆罚斎皇遣灰粯拥?，可是我們的責任是一樣的，我們都代表中國人?！?/p>

時隔一年，面對《環(huán)球人物》記者的林書豪顯得更加輕松，一向羞澀的他談到有意思的話題時會開懷大笑，也多次提到“好玩”這個詞。

“在CBA打球，我覺得非常好玩。過去幾年一直受傷，沒有多少機會上場，現(xiàn)在可以真正享受比賽了，我很快樂。我現(xiàn)在有很多自由，能當一個真正的先發(fā)控球后衛(wèi)，發(fā)揮我從小的特長，也是讓我感覺非常舒服的角色。我學了很多東西，這里有和NBA很多不同的想法?！?/p>