白俊峰

《三國演義》以史詩的筆法再現(xiàn)了漢末至?xí)x初那個動蕩不安的社會、那個激情燃燒的年代，描繪了一幅壯麗恢宏、驚心動魄的畫卷，也塑造了一批叱咤風(fēng)云、可歌可泣、笑傲人生的英雄形象。“力拔山兮氣蓋世”、縱橫疆場、往來馳騁的勇武之士故不待言，“談笑間，強虜灰飛煙滅”、“運籌帷幄之中，決勝千里之外”、計謀超窮的才智之士也不可勝數(shù)。但是，正如在關(guān)羽的刀下身長九尺戰(zhàn)無不勝的華雄竟柔弱如嬰兒，在盞茶的功夫身首異處，如“插標賣首爾”；在面對孔明時，奸詐如曹公者屢屢失算，東吳的智囊團成為一群自以為是的小丑，連力挫曹操八十萬大軍的周公謹也只能仰天長嘆“既生瑜，何生亮”。關(guān)公的英威使得舉世豪杰相顧黯然；在諸葛羽扇的清風(fēng)中，各路才俊亦唯有望風(fēng)披靡。生不逢時的慨嘆何止周瑜一人，與其說當世的英雄們與關(guān)公、諸葛無法比擬，不如說他們是在神像的雕塑中被抖落在塵埃。本文就鳳雛龐士元的悲劇進行解析，探索這位蓋世奇才如何在臥龍神話的壓制下一步步失去了自己的光彩，以此追尋神像背后的暗影，以及《三國演義》在人物形象塑造時的取向和得失。

《三國志》云，“龐統(tǒng)字士元，襄陽人也。少時樸鈍，未有識者。潁川司馬徽清雅有知人鑒，統(tǒng)弱冠往見徽，徽采桑于樹上，坐統(tǒng)在樹下，共語自晝至夜。徽甚異之，稱統(tǒng)當為南州士之冠冕，由是漸顯?！倍度龂萘x》中仙風(fēng)道骨的水鏡先生列舉天下謀士排行榜時，亦對其大唱贊歌，“伏龍、鳳雛，兩人得一，可安天下”(第三十五回)。對于水鏡先生司馬徽的認人之明無可爭辯，其對臥龍孔明的慧眼獨具已經(jīng)過跨越時空、超脫人性的檢驗，不僅后代之人對諸葛倍加頌揚，即使當時西蜀諸葛的敵對勢力亦無不敬仰。偉大的詩人杜甫曾作《蜀相》、《八陣圖》泣悼之，而晉帝司馬炎亦下令陳壽作諸葛《故事》以記之，甚至可以說司馬徽因了這一斷語而得以名垂千古。然而，“松形鶴背”的水鏡先生口中稱道的另一“士之冠冕”——鳳雛龐統(tǒng)在臥龍面前如此相形見絀，既無豐功偉績又乏奇才異能，不聽遠在荊州的臥龍之言獨斷專行，終落得兵敗身死落鳳坡的結(jié)局。致使讀者失望之下輕鳳雛而猶疑：鳳雛何能與臥龍并稱？本文從小說的歷史真實、文化背景、道德取向、人性和敘事安排等方面思考鳳雛如何在臥龍形象的塑造中逐漸失去了自己的地位和價值。

陳壽在《三國志》中謂亮曰，“識治之良才，管、蕭之亞匹矣。然連年動眾，未能成功。應(yīng)變將略，非其所長歟！”縱觀諸葛之一生，不出茅廬便定三分天下、聯(lián)吳抗曹的大政亦是亮提出和實施，事必躬親、“科教嚴明，賞罰必信，無惡不顯，至于吏不容奸，人懷自厲，道不拾遺，疆不侵弱，風(fēng)化肅然也”。陳壽對諸葛亮的才干仁德和忠誠堅貞都大加贊揚，但他并未把諸葛神化，諸葛也有他的缺失，“于治戎為長，奇謀為短”，“街亭之失”就是明證。而對諸葛亮為了一個承諾逆天而行，不顧國計民生大興兵戈，后人亦頗多微詞?？梢姡瑲v史上的諸葛亮雖然有著蓋世之才，但也不可避免地有他的不足和失誤。反觀鳳雛龐士元，在軍事上的計謀才干似乎比孔明要更加狠辣和務(wù)實，甫入益州的時候他即提出了擒賊擒王、兵不血刃的策略，劉備以“恩信未著”之名未予采納；后劉備為劉璋征漢中時，龐統(tǒng)又提出了上中下三計，這時的劉備終放棄了“恩信”，聽從龐統(tǒng)的中策，計殺劉璋之名將楊懷、高沛，一路進軍奪取了同宗的基業(yè)。雖然龐統(tǒng)的策略有急功近利之嫌，但劉備既不甘為他人作嫁衣裳，早晚要謀得同宗之基業(yè)，其區(qū)別者只是朝夕而已，如當初即聽取了龐統(tǒng)的計謀可以省卻多少兵戈！由此可見，即使在爾虞我詐的當時，龐統(tǒng)的謀略可謂老辣至極矣！故龐士元并非遠不及孔明，只是三十六歲即殞命落鳳坡，英年早逝，壯志難酬罷了！

再則，高下之別其實在與劉備遇合的時機上業(yè)已注定?！度龂萘x》中臥龍與鳳雛同時在第三十五回話語出場，但是龐統(tǒng)此后直到四十七回赤壁之戰(zhàn)才真正出現(xiàn)，而這時候的軍師孔明早已經(jīng)受盡恩寵，如魚得水，坐穩(wěn)了第一謀士的交椅。而龐統(tǒng)雖然在赤壁之戰(zhàn)中獻上連環(huán)計成就了瑜亮火燒曹船最關(guān)鍵的一環(huán)，卻終不得志。書中寫詩贊曰，“赤壁鏖兵用火攻，運籌決策盡皆同，若非龐統(tǒng)連環(huán)計，公瑾安能立大功”，論其功勞委實卓著——只不及孔明的“借東風(fēng)”，然東風(fēng)是否真的可借，孔明是否曾向天借取，《三國志》只一句，“時風(fēng)威盛”概述。再者，孔明之明即使在《三國演義》中也不一定是舉世無出其右，火攻之計先有周瑜，后有黃蓋、龐統(tǒng)、徐庶等皆有所見，而瑜亮等人均未想到火燒盡全功之連環(huán)計，若沒有龐士元洞見在先，實施如此狠辣之毒計，赤壁之戰(zhàn)雖能大挫曹公，恐不能傷其元氣。魯肅亦稱其“成第一功”，鳳雛之智謀可謂高超矣。

然而，赤壁之戰(zhàn)中智慧超群、功不可沒的鳳雛在后來投靠權(quán)貴時仍屢屢碰壁。《三國演義》五十七回，公謹死后，魯肅薦之于孫權(quán)，但“權(quán)見其人濃眉掀鼻，黑面短髯，形容古怪，心中不喜”，終不見用。后投靠劉備，“玄德見統(tǒng)貌陋”且“長揖不拜”，“心中亦不悅”，如果不是張飛的私訪，鳳雛恐怕也只能作一萊陽小令，郁郁而退了。龐統(tǒng)和孔明共建奇功，但得失高下如此大相徑庭。探其中緣由，一來是此時的劉備已成割據(jù)大吏，再非彼時的“智術(shù)短淺，迄無所就”、三顧茅廬、求賢若渴的劉備，而倨傲不遜的龐統(tǒng)不得重用亦是必然之事。二是社會文化心理也決定了龐統(tǒng)的落魄，孫劉都是當時的明主賢君，然而他們都表現(xiàn)出如此不明智的以貌取人的缺失，不僅僅是巧合，而是反映了當時當世的社會世俗心理。官本位的思想在中國社會的影響已根深蒂固，連圣人孔子也窮其一生輾轉(zhuǎn)奔波謀求官職，其他的士子又何能幸免。所以，智者謀臣只有依附權(quán)貴，投其所好。恃才傲物、相貌丑陋的龐統(tǒng)得不到權(quán)貴的歡心，也是有其必然性的。比之諸葛感先帝之恩，“夙夜憂嘆”，時刻不敢忘懷的一生謹慎，鳳雛舍卻成規(guī)、弘揚個性的桀驁灑脫自然曲高和寡、無人問津了。

《三國演義》是集體累積的產(chǎn)物，作家創(chuàng)作和小說本身都必然體現(xiàn)著豐厚悠久的社會文化和群體意識?！度龂萘x》是經(jīng)過近一千年的民間流傳最終在元末成書的，每個朝代都注入了一些新的道德價值。魏晉時期實行“舉孝廉”制度，于是躬耕南陽、得到“三請”優(yōu)待的諸葛亮自然比處處碰壁、舉薦無門的龐統(tǒng)更受文人士子的推崇。盛唐氣象恢宏，文治武功都達到鼎盛，初唐四杰的楊炯慨嘆“寧為百夫長，勝作一書生”，李賀也云，“請君直上凌煙閣，若個書生萬戶侯”，胸懷大志、出將入相、功成名就的蜀相諸葛亮當然地成為讀書人心中的理想追求。進入宋元，國勢日下，中原的人民倍受欺凌，正統(tǒng)的漢民族上起君臣下至百姓，無不渴望有諸葛武侯這樣的賢臣智士抵御胡虜，憂國憂民、復(fù)興漢室、以弱制強、百折不撓的諸葛武侯又成為民族希望的寄托。基于這些原因，不論是文人傳記、場院書評還是民間傳說，都給諸葛亮涂上了一層層的理想色彩，諸葛成為百姓心中的神。而龐統(tǒng)生命短暫，事業(yè)畢竟不如諸葛，又沒有鞠躬盡瘁的豪言，也沒有讓正統(tǒng)儒學(xué)稱頌的美德，官方不可用，民間亦無所托，地位日益失落在所難免。

在對臥龍和鳳雛的形象塑造中除了不可避免地受到傳統(tǒng)的影響，作家還刻意去追求象征化、神圣化的藝術(shù)效果?！度龂萘x》對諸葛亮的塑造可謂不惜筆墨，“三分天下”、“舌戰(zhàn)群儒”、“罵死王允”、“氣絕周瑜”、“空城計”、“草船借箭”、“祭東風(fēng)”、“五丈原禳星”、“顯圣定軍山”等等情節(jié)的設(shè)置使得孔明由一個隱士而漸次成為奇人、神人、乃至至圣；諸葛錦囊亦成為克敵制勝的至寶。正如魯迅先生對他的評價，“狀諸葛之多智而近妖”。而在歷史的記載中，諸葛孔明“祭東風(fēng)”、“禳星”、“顯圣”固然是神話傳奇；“空城計”、“草船借箭”等也沒有任何記載，真正有類似“空城計”經(jīng)歷的反倒是惡名昭著的曹操；類似“三分天下”的說法在諸葛之前也有魯肅和甘寧曾向?qū)O權(quán)提及；而關(guān)于赤壁麓戰(zhàn)的情形，《三國志》云，“曹公敗于赤壁，引軍歸鄴”、“備與瑜等復(fù)共追”，《資治通鑒》云，“時東南風(fēng)急”、“瑜等率輕銳繼其后”及“劉備、周瑜水陸并進，追曹至南郡”，并無諸葛“借東風(fēng)”、“遺錦囊”的記載?！度龂萘x》中諸葛亮曾言，“士元非百里之才，胸中所學(xué)，勝亮十倍”，雖有自謙，但無疑是對龐統(tǒng)才能的最高肯定，但這些神話般的才能不僅沒有在鳳雛身上絲毫顯露，反將鳳雛作為襯托諸葛神般高偉的踏腳石。

然而，與諸葛亮的神話相比，龐統(tǒng)更真實、也更貼近我們?！度龂萘x》中的龐統(tǒng)有一些恃才傲物的驕狂，有一些不合流俗的鋒芒畢露，也有些行事的乖張任性，甚至還有些追逐功利的急切。但是正因為他有著絕世才華，也有性格上無法克服的缺陷，所以更可愛，也更貼近我們。但是，不管怎樣，諸葛孔明的神話形象已經(jīng)深深植根于人民的心中，神的偉大逐漸掩蓋了鳳雛等當世人杰的光芒。