歐陽(yáng)娉
中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)之文人,多身涉宦海,其著書(shū)作文,與其歷史立場(chǎng)及政治理想關(guān)系甚大,切不可孤立而論。二十世紀(jì)繆鉞先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),講究“文史結(jié)合”,曾于其《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)談》中尤為深刻論述了文史之關(guān)系:
文史結(jié)合是我國(guó)文化的優(yōu)良傳統(tǒng)。文學(xué)與歷史兩種學(xué)科本來(lái)是息息相關(guān)、互相滲透的,所以自古以來(lái),學(xué)者往往兼擅二者……治文學(xué)者要知人論世,要研究作家、作品的時(shí)代背景,就離不開(kāi)較廣博的歷史知識(shí),而歷史是人創(chuàng)造的,史書(shū)僅僅記載歷史人物表面的活動(dòng),而人物的內(nèi)心世界則在文學(xué)作品中透露出來(lái),亦即是所謂“心聲”。由文學(xué)作品探素一個(gè)人物或一個(gè)時(shí)代的“心聲”,則解釋歷史更能深透。①
據(jù)此可知,研究文人作品可根據(jù)其具體的時(shí)間、地點(diǎn)和背景進(jìn)行分析,見(jiàn)其屬文初意,本文將視線聚焦端拱二年這一時(shí)間點(diǎn),以見(jiàn)王禹偁政治散文與政治文化。
端拱二年,王禹偁的仕途發(fā)生巨變。“(端拱二年)三月,太宗親試貢士,召王禹偁使作歌,禹偁援筆立就。太宗謂侍臣曰:‘此歌不逾月遍天下矣。’即拜左司諫、知制誥。”②所謂知制誥,所謂“知制誥”,在唐開(kāi)元年間成為一種正式官稱,至宋成熟,楊果先生指出:“大約在于知制誥是以有文學(xué)之人召試后而命,為朝廷典掌詔誥、遷官多可至二府的重要官職,為士人所欽羨,于是有了類似文學(xué)職名的作用?!雹?/p>
任此職者,多科舉入仕,有學(xué)識(shí)雅量,典雅中正,可居文人冠冕,身貴清要,時(shí)人多榮知。而王禹偁入仕尚短,不及老臣資深,因文辭得進(jìn),為文壇所向,而其知制誥經(jīng)歷與之個(gè)人文學(xué)情懷亦關(guān)聯(lián)糅合,而其身上體現(xiàn)出的道德高度與文人風(fēng)范,既影響時(shí)下,引文壇集聚,又垂范后世,響時(shí)代巨音。
然端拱二年,外患不斷,契丹南下,易州陷落,形勢(shì)緊張,宋太宗下詔,求御敵之策,王禹偁上書(shū)《御戎十策》,分為“內(nèi)五條”“外五條”,其中更是以漢代君主防御外戎之政以映時(shí)下外事,借古勸今:
“漢十二君,言賢明者,文、景也;言昏亂者,哀、平也。然而文、景之世,軍臣單于最為強(qiáng)盛,肆行侵掠,候騎至雍,火照甘泉。哀、平之時(shí),呼韓邪單于每歲來(lái)朝,委質(zhì)稱臣,邊烽罷警。何邪?蓋漢文當(dāng)軍臣強(qiáng)盛之時(shí),而外任人、內(nèi)修政,使不能為深患者,由乎德也。哀、平當(dāng)呼韓衰弱之際,雖外無(wú)良將,內(nèi)無(wú)賢臣,而致其來(lái)朝者,系于時(shí)也。今國(guó)家之廣大,不下漢朝,陛下之圣明,豈讓文帝。契丹之強(qiáng)盛,不及軍臣單于,至如撓邊侵塞,豈有候騎至雍,而火照甘泉之患乎?亦在乎外任人、內(nèi)修德?tīng)枴3加抟詾椋和鈩t合兵勢(shì)而重將權(quán),罷小臣诇邏邊事,行間諜離其黨,遣趙保忠、折御卿率所部以掎角。下詔感勵(lì)邊人,使知取燕薊舊疆,非貪其土地;內(nèi)則省官以寬經(jīng)費(fèi),抑文士以激武夫,信用大臣以資其謀,不貴虛名以戒無(wú)益,禁游惰以厚民力?!?/p>
王禹偁提策并未開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,直言不是,而以漢代十二代君主中的文景盛世與哀平之亂期間對(duì)戎政策進(jìn)行對(duì)比,為何強(qiáng)盛之君外戎反倒猖獗,昏亂之世卻令單于俯首,何也?王禹偁以此引出君主閱讀興趣,從而提出自己的御戎之策,得到太宗肯綮。行文之間姿態(tài)雖低卻不失文人骨氣,為國(guó)為民的拳拳赤子之心溢于言表,可見(jiàn)王禹偁關(guān)心民間疾苦,為人秉性剛直,遇事直言敢諫,以直躬行道為己任。文章用語(yǔ)明白曉暢,通過(guò)反問(wèn)、對(duì)比來(lái)加強(qiáng)氣勢(shì)和文章沖擊力,句式變化多樣,節(jié)奏鮮明,雖皇皇數(shù)千言,卻令人百讀不厭。
王禹偁主張?jiān)娢母镄?,并在散文?chuàng)作中付諸實(shí)踐,全文氣勢(shì)雄渾,自然平易?!队质摺方Y(jié)構(gòu)上多處具有對(duì)稱美,文武輝映,內(nèi)外對(duì)照,句式爽朗,通古納今,既整齊勻稱,又有紆徐之致,具有建筑美。且文章句式變化,氣勢(shì)充沛,讀來(lái)如河流如海,流暢痛快,段落靈活押韻并自由換韻,未有拗口忸怩之嫌,瑯瑯上口,充滿節(jié)奏美、韻律美。
有宋一朝,外敵為止,干戈四起,惶惶不知所立,然如王禹偁之輩,立于朝堂而憂其君,身處檐下而憂其民。面對(duì)外戎?jǐn)_境,禹偁雖處知制誥之位,卻常思御敵之策,雖扶搖直上,卻不忘文臣使命,甘冒觸怒天子、貶謫下獄,仍不改其行,分寸之間足見(jiàn)士人風(fēng)度。
王禹偁的知制誥經(jīng)歷對(duì)他而言并不僅是仕宦遷轉(zhuǎn),更以其文學(xué)侍從的位置作文傳道,這時(shí)期的文章外有御敵之策,內(nèi)有為政之道,身居朝堂,自是修身之余,常思治國(guó)理政之良方,同年,作《待漏院記》。
此文開(kāi)篇先是兩個(gè)設(shè)問(wèn),氣勢(shì)雄勁,又自然流暢,提出問(wèn)題后不待多想又立刻進(jìn)行解答,之后繼續(xù)發(fā)文,行文連貫,一氣呵成,第一個(gè)問(wèn)句“天道不言,而品物亨、歲功成者,何謂也?”以天道發(fā)問(wèn),隨之答之“四時(shí)之吏,五行之佐,宣其氣矣?!本o接問(wèn)以人道“圣人不言而百姓親、萬(wàn)邦寧者,何謂也?”答之“三公論道,六卿分職,張其教矣?!毙形闹链?,方進(jìn)入中心論點(diǎn),借四時(shí)相合得以風(fēng)調(diào)雨順、萬(wàn)物生長(zhǎng)的自然規(guī)律引出君臣共治、各司其職的政治觀點(diǎn),前者發(fā)問(wèn)頗似《孟子》“不違農(nóng)時(shí),谷不可勝食也;數(shù)罟不入洿池,魚(yú)鱉不可勝食也;斧斤以時(shí)入山林,材木不可勝用也。谷與魚(yú)鱉不可勝食,材木不可勝用,是使民養(yǎng)生喪死無(wú)憾也。養(yǎng)生喪死無(wú)憾,王道之始也。”④而后王禹偁又更進(jìn)一步,說(shuō)明國(guó)君在上清閑安逸,臣子在下勤于王事,這就是效法天道,并借皋陶、夔、房玄齡、魏征們“不獨(dú)有其德,亦皆務(wù)于勤耳,況夙興夜寐,以事一人”的勤于政事進(jìn)行論證,以引出其想討論的對(duì)象——“卿大夫猶然,況宰相乎!”
至宋一代,士大夫主張與君主“同治天下“,即文中“君逸于上,臣勞于下”理想狀態(tài),但這種狀態(tài)對(duì)君主與臣子的要求都極高,君主需任人唯賢,恩澤百姓,而臣子需各司其職,德才兼?zhèn)洹_@種政治模式不是正是仿“天道”行之,順應(yīng)宇宙規(guī)律、政治秩序方可國(guó)泰民安、國(guó)祚綿長(zhǎng)。
文章開(kāi)篇層層鋪墊,絮絮展開(kāi),引人入勝,并在接下來(lái)行文中介紹了“待漏院”,此處為宰相等待早朝休息的在方,代表著宰相勤于政事、報(bào)國(guó)為民的責(zé)任與高義,不用贅言累語(yǔ)寫(xiě)宰相之辛,反而通過(guò)“北闕向曙,東方未明,相君啟行,煌煌火城;相君至止,噦噦鑾聲。金門(mén)未辟,玉漏猶滴,徹蓋下車(chē),于焉以息”一系列的疊句鋪陳宰相上朝之景,勾勒出一位兢兢業(yè)業(yè)、夙興夜寐的宰相形象,并提出一個(gè)新的思考——在等候朝見(jiàn)之際宰相的所思所想。而正借著對(duì)這思慮的發(fā)散,延申出賢相、奸相、庸相三種類型的宰相,并對(duì)前二類進(jìn)行詳細(xì)對(duì)比,而對(duì)第三類庸相一筆帶過(guò),詳略得當(dāng),又不失立意。
“其或兆民未安,思所泰之;四夷未附,思所來(lái)之。兵革未息,何以弭之;田疇多蕪,何以辟之。賢人在野,我將進(jìn)之;佞臣立朝,我將斥之。六氣不和,災(zāi)眚薦至,愿避位以禳之;五刑未措,欺詐日生,請(qǐng)修德以厘之。憂心忡忡,待旦而入,九門(mén)既啟,四聰甚邇。相君言焉,時(shí)君納焉?;曙L(fēng)于是乎清夷,蒼生以之而富庶。若然,總百官、食萬(wàn)錢(qián),非幸也,宜也?!?/p>
“其或私仇未復(fù),思所逐之;舊恩未報(bào),思所榮之。子女玉帛,何以致之;車(chē)馬器玩,何以取之。奸人附勢(shì),我將陟之;直士抗言,我將黜之。三時(shí)告災(zāi),上有憂也,構(gòu)巧詞以悅之;群吏弄法,君聞怨言,進(jìn)諂容以媚之。私心慆慆,假寐而坐,九門(mén)既開(kāi),重瞳屢回。相君言焉,時(shí)君惑焉。政柄于是乎隳哉,帝位以之而危矣。若然,則下死獄、投遠(yuǎn)方,非不幸也,亦宜也。”
賢相思考的都是家國(guó)大事、民生疾苦、疆土一統(tǒng)、選賢用能,一心為朝廷納言覲見(jiàn),以求世風(fēng)安定、政治清明、百姓富裕,此般宰相便是高官厚祿亦為不過(guò)。而奸相想的盡是私仇未報(bào)、黨同伐異、結(jié)黨營(yíng)私、媚上欺下,只為一己私欲,罔顧朝廷大綱,如此蛀蟲(chóng),便是萬(wàn)人唾棄、遺臭萬(wàn)年。至于庸相,只顧自保,蠅營(yíng)狗茍,隨波逐流,又有何意義?
終宋一朝,如王禹偁般與君主“同治天下”為士大夫之時(shí)代共識(shí),“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的文人雅懷推動(dòng)這個(gè)朝代文氣日愈渾厚,而重節(jié)自律的文人品性也凝華成整個(gè)時(shí)代的道德風(fēng)氣。
注 釋
①繆鉞《治學(xué)經(jīng)驗(yàn)漫談》,群言1985年第五期,第36頁(yè).
②徐規(guī)《王禹偁事跡編年著作》,商務(wù)圖書(shū)館2003年版,第87頁(yè).
③楊果《兩宋外制官考述》,鄧廣銘、漆俠主編《中日宋史研討會(huì)中方論文選編》,河北大學(xué)出版社1991年版,第233-234頁(yè).
④楊伯峻《孟子譯注》,中華書(shū)局2010年版,第4頁(yè).