楊遙對(duì)體制內(nèi)的生活深有體驗(yàn)，也深有感悟，他曾從事過(guò)多年的基層政府文秘工作。某種程度上，《鰈魚(yú)尾》中“寫(xiě)材料”的江漁和燕非長(zhǎng)期陷于工作之困之苦，身體和精神遭受摧殘，大約也有著他的夫子自道。一般而言，“體制內(nèi)”（指行政工作）的作家并不多見(jiàn)，因?yàn)樽骷业膭?chuàng)造力、想象力一切特質(zhì)均與“體制”相悖離。楊遙卻做到了不動(dòng)聲色的平衡，實(shí)屬不易。

《鰈魚(yú)尾》講述在一個(gè)等級(jí)森然、秩序井然的行政單位里，江漁長(zhǎng)期從事寫(xiě)材料的工作，她的上司老K“對(duì)材料有種特殊的嗜好”，“既要準(zhǔn)確傳達(dá)意思，又要體現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格”，在這種嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)下，人到中年的江漁累出了心臟病，這才將一顆向上之心收斂了起來(lái)。無(wú)論是在業(yè)務(wù)上還是仕途上，江漁都是一個(gè)“失敗者”、“失意者”。當(dāng)她在體制內(nèi)耗盡一生，在失望、孤獨(dú)、疾病中慢慢沉向生活的深淵時(shí)，一個(gè)“外來(lái)者”燕非卻橫亙?cè)谒c這深淵之間，暫時(shí)減緩了她下墜的速度和節(jié)奏。

這個(gè)結(jié)構(gòu)的設(shè)置意味深長(zhǎng)。體制內(nèi)的“失意者”與“外來(lái)者”，構(gòu)成了互為曾經(jīng)、互為未來(lái)的鏡像。小說(shuō)大部分時(shí)候都是通過(guò)江漁的視角來(lái)觀察燕非：燕非貧困落魄，春暖了還穿著黑色棉襖或厚西服，熱得額頭滴汗，甚至還得了個(gè)外號(hào)“黑棉衣”;燕非節(jié)儉用度，為此他不惜搞到“通訊員”的身份證明，只為吃食堂能省一兩塊錢(qián);燕非有才華又勤勉，他出版過(guò)詩(shī)集，在寫(xiě)材料方面得到老K的認(rèn)可……諸如此類(lèi)，都向我們展現(xiàn)出一個(gè)典型的體制內(nèi)的灰色小人物。如果沒(méi)有意外，他就是下一個(gè)江漁，在不起眼、不重要、沒(méi)有價(jià)值感的工作崗位上聊度余生。

作者用了諸多細(xì)節(jié)堆疊起了燕非的形象。他的生活越是困窘，他所展現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀、能力、堅(jiān)韌就更加動(dòng)人。即便是在穿著黑棉襖的不得體的春天，他也有著粉紅的嘴唇、單純的笑容和修長(zhǎng)的身材，寒酸外表之下有著自帶光華的沉靜。正因?yàn)榻瓭O比老K、劉哲都深入地看到了燕非不同凡俗的另一面，她逐漸對(duì)他產(chǎn)生了好感。在業(yè)務(wù)上，她為他提供自己以前寫(xiě)的材料樣本，在生活上，她想盡辦法幫他省錢(qián)。體制內(nèi)的“失意者”幫助沒(méi)有名分、更加失意的“外來(lái)者”，在這里，情節(jié)的戲劇性、情感的跌宕性都頗具看點(diǎn)。

但這一切都是沉默的、含蓄的。江漁從未表達(dá)過(guò)，因此我們也無(wú)從知道燕非是否知道江漁的心事。楊遙用了諸多的留白讓我們自行猜想。年輕時(shí)長(zhǎng)得像山口百惠的江漁固執(zhí)地選擇了獨(dú)身，卻很愿意與燕非分享她極為私人化的秘密：邀請(qǐng)他吃自己覺(jué)得世界上最好吃的柔滑軟嫩的鰈魚(yú)尾。對(duì)于極其內(nèi)向羞澀而自尊、仿佛包裹著疼痛之核的貝殼般的江漁而言，分享這個(gè)秘密，其實(shí)就是裸露了真實(shí)的自己，就是剖白了最為隱秘的情感。

楊遙用“鰈魚(yú)尾”作為含義豐富的意象，打開(kāi)了江漁的生活和情感世界，由此寫(xiě)出了這世界上僅存不多的極為寶貴的一類(lèi)人：有潔癖、有尊嚴(yán)、有想法，不失天真心性，不改潔白本性。但很顯然，這樣的人在污池泥淖的世間是沒(méi)有免疫力和抵抗力的。所以，江漁心臟病發(fā)、孤獨(dú)地死亡成為了一種必然。至于她的死與燕非未赴約有沒(méi)有關(guān)系，楊遙并沒(méi)有告訴我們。心臟病，是“心”有了問(wèn)題才生了“病”。

我不知道楊遙所贊嘆的那類(lèi)“在特殊境遇之下不屈服”的人是誰(shuí)。但我以為，江漁是比燕非更有韌性、更為高貴者。燕非不敢面對(duì)比他年長(zhǎng)的江漁的感情，卻俗氣而熱烈地約會(huì)移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳的營(yíng)業(yè)員，那個(gè)方臉、雙下巴、滿臉青春痘、牙齦之間黏糊糊的像吃了飯沒(méi)有刷牙的年輕女孩。他給她背詩(shī)，他看她的目光有如蜂蜜加了花瓣，或許他還會(huì)向女孩講起自己在“大院”里寫(xiě)材料的“輝煌”業(yè)績(jī)。在這樣沒(méi)有任何底子的女孩面前，燕非收獲的不僅有“愛(ài)”，更有“崇拜”。他需要這樣一無(wú)所知的對(duì)象來(lái)填補(bǔ)、夯實(shí)自己在世俗資歷上的稀薄與匱乏，他終究還是免不了一個(gè)“俗”字。在這一點(diǎn)上，他完全匹配不上自己曾經(jīng)閃現(xiàn)過(guò)的內(nèi)心光華。

燕非辜負(fù)了自己的“恩人”，他的悲痛是真，但他以此獲利也是真。他為江漁寫(xiě)的悼詞感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，他寫(xiě)的二百行長(zhǎng)詩(shī)《悼江漁》發(fā)表后，更是獲得人們的稱(chēng)贊與賞識(shí)。不久，燕非被調(diào)進(jìn)了單位，成為正式員工，就坐在江漁以前辦公的地方。還有比這更具嘲諷性的結(jié)局嗎？在小說(shuō)最后，燕非和牙齦黏糊糊的女朋友去了江漁請(qǐng)他去的那個(gè)飯店吃鰈魚(yú)尾，“是懷念令他尊敬的年長(zhǎng)的朋友，還是感謝她離開(kāi)這個(gè)世界之后遺贈(zèng)他的厚禮，或是慶祝新生活？”在創(chuàng)作談《活著之上》中，楊遙請(qǐng)讀者猜一猜。這三種結(jié)局，我均要帶著一種反諷性的態(tài)度去看待。不如此，我便覺(jué)得愧然于那個(gè)潔白而純粹的靈魂。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。