果海爾

新年伊始，作家出版社隆重推出了著名作家曉蘇的小說(shuō)新著《夜來(lái)香賓館》。這是曉蘇近幾年創(chuàng)作發(fā)表的以鄉(xiāng)村為背景的短篇小說(shuō)結(jié)集。作品從多角度、多視野、多層面呈現(xiàn)了今日鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中所發(fā)生的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、封閉與開(kāi)放、物質(zhì)與精神等各個(gè)方面的文化沖突和人性裂變。作者善于用民間話(huà)語(yǔ)講述中國(guó)故事，又融入了現(xiàn)代主義精神，在憑吊中有反思，在緬懷中有批判，在繼承中有揚(yáng)棄，可謂是一部?jī)?nèi)容豐饒、形式多樣、主題深沉、情感復(fù)雜的小說(shuō)力作。

作為曉蘇的忠實(shí)讀者，我覺(jué)得《夜來(lái)香賓館》這部小說(shuō)集在作者的創(chuàng)作道路上具有里程碑的意義。在我看來(lái)，與曉蘇此前的小說(shuō)相比，這部小說(shuō)集的最大特點(diǎn)在于，其現(xiàn)代性體現(xiàn)得更為鮮明，更為全面，也更為深刻。

一

曉蘇早期的小說(shuō)，尤其是上個(gè)世紀(jì)的小說(shuō)，雖說(shuō)也有現(xiàn)代主義的某些意識(shí)和技巧，但在作品中表現(xiàn)得還不夠明顯，似乎有些羞羞答答，欲言又止，猶抱琵琶半遮面，如他早期的代表作《老粗》《兩個(gè)人的會(huì)場(chǎng)》《麥地上的女人》等，雖然也有荒誕、隱射、反諷等現(xiàn)代性元素，但卻顯得過(guò)于輕淺，過(guò)于單薄，過(guò)于匆促，仿佛是信筆所至，偶爾為之，稍縱即逝，曇花一現(xiàn)，給讀者留下印象最深的還是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義面貌。然而，在《夜來(lái)香賓館》這部集子中，小說(shuō)的現(xiàn)代性特征已經(jīng)得到了充分彰顯，并且壓倒或者說(shuō)取代了作者之前已經(jīng)習(xí)以為常并駕輕就熟的傳統(tǒng)敘事。

在《夜來(lái)香賓館》所收的十幾篇小說(shuō)中，幾乎每一篇作品都滲透了作家的現(xiàn)代性思考。比如排在首篇的《看病》，就是一個(gè)極具現(xiàn)代意味的典型文本。作品初看上去寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)城看病的故事，而實(shí)際上是一個(gè)疾病隱喻。從故事層面來(lái)看，它講述了局長(zhǎng)、院長(zhǎng)和秘書(shū)小曲對(duì)林近山、張自榜、李兆祥的連環(huán)式救助，但從話(huà)語(yǔ)層面來(lái)看卻蘊(yùn)藏了多重寓意。第一個(gè)層面指的是林近山的身體之病，即腿疾或稱(chēng)骨?。坏诙€(gè)層面指的是張自榜和李兆祥的精神之病，即私欲和貪婪；第三個(gè)層面指的是局長(zhǎng)、院長(zhǎng)等人代表的社會(huì)之病，即濫用公權(quán)或曰損公肥私。顯而易見(jiàn)，“病”在這篇小說(shuō)中便不再是簡(jiǎn)單的實(shí)指，作者通過(guò)隱喻的手法將它由實(shí)而虛，由近到遠(yuǎn)，由表及里，由淺入深，從而將文本話(huà)語(yǔ)從狹窄的“所指”擴(kuò)展到了廣闊的“能指”。正如評(píng)論家王海燕所說(shuō)：“《看病》通過(guò)疾病隱喻，勾畫(huà)出當(dāng)下鄉(xiāng)村與城市的人性、人情生態(tài)病象。在城與鄉(xiāng)、病者與醫(yī)者、身體與精神、人情與規(guī)則難分難解的復(fù)雜關(guān)系中，從容地打量社會(huì)變遷中世道人心深處的美德與痼疾、溫情與冷漠、慷慨與貪婪，既有撫今追昔的緬懷，也有敏銳警覺(jué)的批判?！保ㄍ鹾Ｑ唷都膊‰[喻與人情尺度》，《文學(xué)教育》2017年第5期）這段論述明確地指出了這篇小說(shuō)的現(xiàn)代性所在。

作為一種價(jià)值觀(guān)，現(xiàn)代性思維與傳統(tǒng)性思維的一個(gè)顯著區(qū)別在于，傳統(tǒng)性思維強(qiáng)調(diào)價(jià)值的唯一性，而現(xiàn)代性思維則特別強(qiáng)調(diào)價(jià)值的多樣性。由于傳統(tǒng)性思維受到本質(zhì)主義的影響較深，認(rèn)為任何事物只存在著一個(gè)唯一的本質(zhì)，并且對(duì)這個(gè)唯一的本質(zhì)深信不疑，所以一切思維活動(dòng)都是為了證明、揭示和傳達(dá)這一本質(zhì)?，F(xiàn)代性思維因?yàn)槭艿浆F(xiàn)代主義文化思潮的影響較多，對(duì)事物的唯一性本質(zhì)持一種懷疑態(tài)度，認(rèn)為事物是復(fù)雜的，因此價(jià)值也是多樣的。從這個(gè)角度來(lái)看《夜來(lái)香賓館》，我們不難發(fā)現(xiàn)，其中絕大部分作品都屬于現(xiàn)代性寫(xiě)作。比如《父親的相好》，它通過(guò)女兒的獨(dú)特視角敘述了父親呂爽與情人李采長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情故事，一反傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)婚外戀的道德審判與倫理譴責(zé)，轉(zhuǎn)而從人性的角度去考察男歡女愛(ài)，客觀(guān)而全面地分析了這種特殊情感產(chǎn)生的必然性和存在的合理性，并且還發(fā)現(xiàn)了其中暗含的真誠(chéng)、善良、責(zé)任、溫暖，以及它帶給人們的積極意義與正面力量。在這篇作品的結(jié)尾，父親呂爽從情人李采那里帶回了一些糖果給妻子和女兒分享，作者寫(xiě)道：“我把一顆糖深深地藏在舌頭下面，不動(dòng)聲色，讓它一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢溶化，然后再讓糖汁慢慢進(jìn)入喉嚨，沁入心脾，融入骨髓?！笨梢哉f(shuō)，這個(gè)結(jié)尾意味深長(zhǎng)，把作家的現(xiàn)代性思維發(fā)揮到了極致。

二

評(píng)論家夏元明在談到曉蘇小說(shuō)時(shí)曾經(jīng)指出：“他非常會(huì)講故事，深得講故事之道。但是，曉蘇的小說(shuō)，既不乏中國(guó)傳統(tǒng)故事的審美特性，又吸納了西方現(xiàn)代主義的一些表現(xiàn)手法，將故事推向了一個(gè)新的高度，使得他的小說(shuō)既有民族風(fēng)格又有現(xiàn)代意味?！保ㄏ脑鳌稌蕴K小說(shuō)的故事體式與現(xiàn)代意味》，《語(yǔ)文教學(xué)與研究》2005年第5期）其中所說(shuō)的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法，實(shí)際上屬于方法論的范疇。與純粹的現(xiàn)代小說(shuō)不同的是，曉蘇在學(xué)習(xí)借鑒西方現(xiàn)代小說(shuō)技巧時(shí)并沒(méi)有完全拋棄中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事經(jīng)驗(yàn)，而是中西結(jié)合，取長(zhǎng)補(bǔ)短，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間巧妙游走，從而形成了自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格。當(dāng)然，從策略上來(lái)講，在傳統(tǒng)敘事和現(xiàn)代敘事二者之間，曉蘇顯然是偏向現(xiàn)代的。換一句話(huà)說(shuō)，他之所以念念不忘那些傳統(tǒng)的敘事策略，是因?yàn)樗璐藦?qiáng)化其小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代性思考的表達(dá)。所以，他的敘事從表面上看是傳統(tǒng)的，但骨子里卻是非?，F(xiàn)代的。在《夜來(lái)香賓館》中，這種看似傳統(tǒng)實(shí)則現(xiàn)代的作品比比皆是。

最為典型的當(dāng)屬《除癬記》。這篇小說(shuō)講述了一個(gè)十分中國(guó)化的故事，身患癬病的少婦谷珍，因?yàn)椴∏轭B固長(zhǎng)期無(wú)法消除，奇癢難熬，便回到娘家找江湖游醫(yī)謝去病為她除癬。谷珍受到母親影響，觀(guān)念保守，穿戴封閉，剛開(kāi)始對(duì)口碑不佳的謝去病也是心存戒備。但是，谷珍被癬病折磨得苦不堪言，加上漸漸發(fā)現(xiàn)謝去病并非像母親所說(shuō)的那樣好色和下流，于是就逐步接受了謝去病的治療方案，脫掉衣服，撕去遮蔽，將自己徹底打開(kāi)，讓清風(fēng)吹拂，任陽(yáng)光照耀，最后終于除掉了癬疾。從上述情節(jié)來(lái)看，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事框架，從故事的發(fā)生到發(fā)展，再到高潮和結(jié)局，包括人物的矛盾與內(nèi)心的沖突，都符合中國(guó)讀者的接受心理和審美趣味。但是，傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)只是敘事的外殼，其敘事的內(nèi)核卻是一種非?，F(xiàn)代的象征結(jié)構(gòu)。曉蘇說(shuō)：“象征是一種運(yùn)用十分廣泛的現(xiàn)代技巧，它有三個(gè)特點(diǎn)：①用某一事物代表、表示別的事物；②用以代表、表示別的事物的這一事物必須具有獨(dú)特而完整的形象。③這一事物的象征意義大于這一事物的本身。象征手法對(duì)表達(dá)主題具有多方面的藝術(shù)效力，它既能使主題具有模糊性，產(chǎn)生多義性，又能增強(qiáng)主題的審美性。”（曉蘇《文學(xué)寫(xiě)作系統(tǒng)論》，湖北人民出版社2006年版）在《除癬記》中，雖然寫(xiě)的是一個(gè)治病除癬的過(guò)程，但作者卻是言此意彼，聲東擊西，弦外有音，用皮膚之癬象征思想痼疾，用層層包裹在身的衣物象征禁固和封閉，用脫掉衣物象征沖破桎梏與束縛。在為谷珍除癬時(shí)，謝去病說(shuō)：“長(zhǎng)癬的人大都是把身體裹得太嚴(yán)了，遮著，掩著，揶著，藏著，吹不到風(fēng)，曬不到太陽(yáng)，時(shí)間一長(zhǎng)，身上就發(fā)潮，就生霉，就長(zhǎng)癬。要想從根本上除癬，就必須把全身打開(kāi)，讓風(fēng)吹，讓太陽(yáng)曬。”他這番一語(yǔ)雙關(guān)的話(huà)正是一種象征表達(dá)，充分彰顯了作家的現(xiàn)代意識(shí)。

除了隱喻、象征這些現(xiàn)代技巧之外，反諷也是《夜來(lái)香賓館》中常見(jiàn)的現(xiàn)代敘事策略。比如《推?！贰度鲋e記》《道德模范劉春水》等作品，都成功運(yùn)用了反諷藝術(shù)，有效增強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)代性。

三

文學(xué)，尤其是小說(shuō)，無(wú)論秉持什么觀(guān)念和運(yùn)用何種策略，說(shuō)到底都是為了表達(dá)作家對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)與思考。從這個(gè)意義上來(lái)講，小說(shuō)的現(xiàn)代性，除了現(xiàn)代觀(guān)念的照耀和現(xiàn)代策略的運(yùn)用之外，最關(guān)鍵、最重要、最核心的一點(diǎn)，還是要表達(dá)作家獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)與思考，即獨(dú)特思想。就小說(shuō)文本而言，現(xiàn)代觀(guān)念和現(xiàn)代策略都只是手段，其最終目的還是為了表達(dá)作家的現(xiàn)代思想。因此，我們可以說(shuō)，思想的現(xiàn)代性才是最深刻的現(xiàn)代性。

再回到《夜來(lái)香賓館》這本集子上來(lái)看，我們發(fā)現(xiàn)，其中的每一篇小說(shuō)都表現(xiàn)出作家對(duì)生活的獨(dú)到見(jiàn)解。曉蘇所講述的故事，也許并不新鮮，有些甚至是大家司空見(jiàn)慣、耳熟能詳、見(jiàn)多不怪的，如《兩次來(lái)客》中反映的城鄉(xiāng)差異，《推杯換盞》中描述的男女私情，《說(shuō)的都是一個(gè)人》中展示的雙面人格。但是，這些故事經(jīng)由作家的現(xiàn)代性觀(guān)照和現(xiàn)代性敘述，都呈現(xiàn)出了與眾不同的主題。這些主題與傳統(tǒng)小說(shuō)所傳達(dá)的主題是迥然有別的。從主題的角度來(lái)看，傳統(tǒng)小說(shuō)對(duì)主題有三個(gè)基本要求，一是教育性，二是明朗性，三是集中性。然而，曉蘇小說(shuō)的主題卻正好相反，它突出的是審美性、模糊性和多義性。正因?yàn)槿绱耍瑫蕴K的小說(shuō)才充滿(mǎn)了豐富而深刻的現(xiàn)代意味。

《吃苦桃子的人》無(wú)疑是這本小說(shuō)集中最具代表性的作品。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)車(chē)花的視角，講述了農(nóng)村青年憨寶大智若愚的故事。一輛運(yùn)蘋(píng)果的車(chē)子開(kāi)到油菜坡腳下出了故障，司機(jī)要去宜昌買(mǎi)配件，留下車(chē)花獨(dú)自一人守車(chē)，因?yàn)榈靥幰巴庥峙R近墳?zāi)?，?chē)花膽小，便雇來(lái)老實(shí)巴交的憨寶為她做伴兒。作品通過(guò)車(chē)花和憨寶兩個(gè)人的交集，運(yùn)用反復(fù)性敘事，從不同角度將憨寶的生活態(tài)度與處世原則呈現(xiàn)得淋漓盡致。比如，車(chē)花要每天給憨寶150元的雇傭金，憨寶卻只要100元，理由是這次收了150，以后就會(huì)嫌別人開(kāi)的工資低；又比如，車(chē)花給憨寶毛毯蓋，憨寶卻不蓋，理由是這次蓋了毛毯，以后就不想蓋自己的破棉絮了；再比如，車(chē)花給憨寶吃蘋(píng)果，憨寶卻不吃，理由是這次吃了蘋(píng)果，以后不愛(ài)吃苦桃子了；還比如，車(chē)花讓憨寶跟自己睡一覺(jué)，憨寶卻不要，理由是這次睡了車(chē)花，以后就不樂(lè)意睡老白菜了。憨寶的言行舉止，在一般人眼里顯然是又笨又傻，遲鈍愚昧，滑稽可笑。但是，與那些聰明人相比，他卻過(guò)得自足自在，踏實(shí)充實(shí)，平靜平安，并且活出了自己的價(jià)值，也活出了自己的尊嚴(yán)。正如著名評(píng)論家洪治綱所說(shuō)：“在憨寶心里，欲望與金錢(qián)，必須與日常倫理中的自我身份相一致，所以，面對(duì)女人的曖昧，憨寶最終還是護(hù)住了應(yīng)有的尊嚴(yán)?！保ê橹尉V《俗世不俗，日常不?！?018年短篇小說(shuō)創(chuàng)作巡禮》，《小說(shuō)評(píng)論》2019年第1期）評(píng)論家曹霞在論述這篇小說(shuō)的主題時(shí)，還把憨寶的生活態(tài)度和處世原則上升到了一種哲學(xué)的高度，她說(shuō)：“曉蘇將男主人公命名為憨寶，在親切的意味里蘊(yùn)含著古老的智慧和辯證的考量。表面上看，憨寶集中了無(wú)數(shù)弱勢(shì)與缺點(diǎn)：丑、傻、呆、窮、癡。但是，憨寶并不是真的‘憨’，他有他的‘寶’。他的‘寶’就是一整套迥異于常人的生存哲學(xué)、價(jià)值哲學(xué)?！保ú芟肌逗毜恼軐W(xué)——評(píng)曉蘇《吃苦桃子的人》，《文學(xué)教育》2018年第11期》）由此可見(jiàn)，曉蘇對(duì)生活的審視明顯是有別于常人的，他對(duì)憨寶生存哲學(xué)的發(fā)現(xiàn)正是作品主題的深刻性所在，也是小說(shuō)現(xiàn)代性的體現(xiàn)。

曉蘇小說(shuō)的主題之所以總有新意，除了他有一整套現(xiàn)代敘事策略支撐之外，最重要的一點(diǎn)是，他在美學(xué)取向上徹底打破了傳統(tǒng)的二元對(duì)立模式，從而導(dǎo)致了其小說(shuō)主題的開(kāi)放、含混、曖昧、模糊、多元，甚至是歧義。比如《打飛機(jī)》，寫(xiě)了一個(gè)在南方打工的弟弟，為了給年近半百還沒(méi)接觸過(guò)女人的光棍哥哥過(guò)四十八歲生日，專(zhuān)程從南方趕回油菜坡，要找個(gè)三陪女跟哥哥睡一覺(jué)，以此作為獻(xiàn)給哥哥的生日禮物。這個(gè)故事看似一則有悖道德的笑話(huà)，實(shí)則體現(xiàn)了人性關(guān)懷和人情溫暖。更有意味的是，弟弟在傳統(tǒng)視野下這一顯得有些荒唐的創(chuàng)意，是因?yàn)樗心戏酱蚬さ谋尘啊＿@樣一來(lái)，從前在很多小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的鄉(xiāng)村文明與城市文明之間的相互敵視與排斥不僅被消解了，而且還達(dá)成了和解。曉蘇的這個(gè)獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，無(wú)疑是打破了二元對(duì)立的結(jié)果。

綜上所述，《夜來(lái)香賓館》是一部充滿(mǎn)了現(xiàn)代性的小說(shuō)，體現(xiàn)了曉蘇在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的道路上所作的全方位探索，具有標(biāo)志性意義。