有 枝
一提到西湖,我想誰(shuí)都有話說(shuō),但真正能說(shuō)出點(diǎn)道道的很少,能讓世人記住甚至流傳千古的便更是鳳毛麟角了。有同學(xué)可能會(huì)說(shuō),不對(duì)啊,描寫(xiě)西湖的文字很多呀,隨口而出的詩(shī)詞歌賦就不少。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然是相對(duì)的,比起中華五千多年的文化,我們能記住的經(jīng)典是不是就如同滄海之一粟了呢?
寫(xiě)西湖是很“危險(xiǎn)”的,一不小心就被人拿來(lái)與經(jīng)典相比較。但又何妨呢?每個(gè)人心里都有一片西湖,都有權(quán)利為之書(shū)寫(xiě)。那么如何打開(kāi)西湖的門(mén)?本文給我們提供了一種解鎖的方式。
光看這題目,我們隱約里就能感受到某種關(guān)于寫(xiě)景作文的密碼。是“具體”的,而不是口號(hào)式的“啊,真美呀!”更不是傳說(shuō)中的“上有天堂,下有蘇杭”。這告訴我們寫(xiě)景甚至是其他類(lèi)型的作文,首先要找到一個(gè)合適的落腳點(diǎn),一個(gè)能讓你站立并環(huán)視四周的地方。
在時(shí)間、地點(diǎn)、人物的要素交代下,作者先拍了一張照片。若隱若現(xiàn)的遠(yuǎn)山,素白,至簡(jiǎn),像極了水墨畫(huà)。怎么來(lái)形容那份若有若無(wú)的感覺(jué)呢?作者說(shuō),“分不清是樹(shù)林濕了還是鏡頭濕了”。
如果一種事物隨意處之就能收獲美,那大抵就是一種美的最高境界。比如《紅樓夢(mèng)》,隨便一翻都能感受到美。西湖之美也可以是隨意的,無(wú)需角度,不必構(gòu)圖,咔嚓一聲就是江南。
接下來(lái)出場(chǎng)的是松鼠、鴨子和游客。細(xì)心的讀者應(yīng)該已經(jīng)看出來(lái)了,這就是從遠(yuǎn)到近的寫(xiě)法。把剛才的遠(yuǎn)山與現(xiàn)在身邊之物結(jié)合起來(lái),讓風(fēng)景更加立體。在寫(xiě)到一只特別的水鴨子時(shí),作者特意細(xì)致地觀察了它的動(dòng)作,“用嘴啄自己發(fā)癢的后背”。從這句話我們可以推斷出作者是有農(nóng)村生活經(jīng)歷的,是真正熟悉鴨子的。因?yàn)樘嗟耐瑢W(xué)都只停留在“鴨子在水面上歡快地戲水”。寫(xiě)松鼠只用了“跳來(lái)蕩去”,而寫(xiě)鴨子卻不放過(guò)特殊的細(xì)節(jié),這便是我們常說(shuō)的粗細(xì)結(jié)合的寫(xiě)法了。寫(xiě)到游客在討論某句詩(shī)在不同語(yǔ)境下的效果,存在明亮的美好的和蒼涼的矛盾。其實(shí)這也是西湖的“矛盾”。如果我們?cè)诿鑼?xiě)風(fēng)景的同時(shí)恰當(dāng)?shù)丶尤胍恍┳h論就更加完美了,這對(duì)小學(xué)生而言,要求稍微高了一些。
雨下大了,但比雨更密集的是游客。這里既是對(duì)比又是比喻。黃金周一波接一波的游客難道不像一陣陣突如其來(lái)的雨嗎?這些“雨”還是雷雨,是來(lái)得快,去得也快,千篇一律地“上車(chē)睡覺(jué),下車(chē)拍照,回到家里什么都不知道”,美其名曰“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。
說(shuō)起花港觀魚(yú)的金魚(yú),你會(huì)怎么去描寫(xiě)呢?是不是“這些魚(yú)真是太胖了,太可愛(ài)了,為了搶奪魚(yú)食紛紛使出渾身解數(shù)……”作者在采用擬人的同時(shí),另辟蹊徑,寫(xiě)出了金魚(yú)的另一面。他筆下的金魚(yú)是有脾氣的,并不完全在乎人類(lèi)的感受。它們有屬于自己的孤獨(dú),也有自己的狂歡。它們才是主人,我們都是客人。想想我們?nèi)魪倪@角度去花港觀魚(yú)會(huì)不會(huì)有不一樣的收獲呢?
接下來(lái)的幾段依舊是比擬為主,暗自較勁的植物,懶洋洋的桃花。但這里有一句藝術(shù)的處理值得我們學(xué)習(xí)。移步換景是寫(xiě)景作文的經(jīng)典方法,而在移步的敘述中,你是不是經(jīng)常覺(jué)得詞窮?除了“我們來(lái)到……”“接著是……”之外,原來(lái)我們還可以如此表達(dá)“曲徑把我們從花港引向蘇堤”。
一篇作文的過(guò)渡句很重要,一個(gè)合格的過(guò)渡句是不露痕跡又有跡可循的。比如這句“樹(shù)干粗大,像老年人的皮膚,布滿(mǎn)了紋路和印記”,看似是對(duì)一棵樹(shù)的描寫(xiě),其實(shí)它是為下文思念家鄉(xiāng),回憶童年時(shí)光而埋下的伏筆。于是作者從西湖寫(xiě)到了老家南康,從眼前之樹(shù)寫(xiě)到了童年之樹(shù),在時(shí)間和空間的交織下追憶。
作者的用詞是比較節(jié)制的,沒(méi)有大片的渲染,幾乎都簡(jiǎn)短,但簡(jiǎn)短中不乏精準(zhǔn)。比如他用“碎碎”一詞來(lái)描寫(xiě)陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的間隙,投射在地面營(yíng)造的陰涼和光影。經(jīng)過(guò)上下文的推敲,我知道這棵樹(shù)的名字叫“樸樹(shù)”。這棵樹(shù)在作者的童年記憶里無(wú)非是有關(guān)于好玩和好吃,但這恰恰就是孩童應(yīng)該有的心境。這篇文章無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)出一份真,而這又是一篇作品不可多得的品質(zhì)。
“沒(méi)有哪片景色大過(guò)于對(duì)它的發(fā)現(xiàn)?!睂?duì)于風(fēng)光無(wú)限的西湖,作者偏偏在這棵樹(shù)下找到了屬于自己的那份美好,從此那個(gè)被人傳頌千年的,流轉(zhuǎn)于詩(shī)文中的西湖就具體了、親切了。也許這就是西湖的“包容之美”,每一個(gè)投入西湖懷抱的人,都能找到“漏網(wǎng)之魚(yú)”,找到一份獨(dú)特的美好和記憶。
西湖可以是具體的。我們寫(xiě)作文也應(yīng)該是具體的。