袁濟(jì)喜,張子堯
謝朓是南朝齊代的著名詩人,與謝靈運(yùn)齊名,世稱“小謝”,他一生處于南齊的政爭之中,最后受始安王蕭遙光誣陷,死于獄中,時(shí)年36歲。他的山水詩,表面上看似超然世外,其實(shí)是他復(fù)雜的內(nèi)心世界的婉曲書寫。鐘嶸《詩品》評(píng)價(jià)謝朓詩歌:“善自發(fā)詩端,而末篇多躓。此意銳而才弱也?!雹夔妿V:《詩品集注》,曹旭集注,上海:上海古籍出版社,1994年,第298頁。引出“多躓”議題,已有學(xué)者做出解釋,代表觀點(diǎn)有如下三種:其一,“多躓”指謝詩結(jié)尾多寫隱居之情,意旨不鮮,代表為陳祚明、魏耕原等人。魏氏提到:“‘末篇多躓’正是謝朓竭力追求的一種表達(dá)方式,看他用了那么多本領(lǐng)變著法兒表白歸隱情懷。”②魏耕原:《謝朓詩論》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004年,第44頁。其二,“多躓”與謝詩風(fēng)格相關(guān),代表為楊祖聿、王世貞、楊慎、何焯、鄭校、楊慧云等人。楊祖聿、王世貞認(rèn)為,謝詩“氣今則險(xiǎn)”③鐘嶸:《詩品集注》,曹旭集注,第303頁。、“調(diào)俳而氣今”④王世貞:《藝苑卮言》,陸潔棟、周明初批注,南京:鳳凰出版社,2009年,第45頁。?!皻饨瘛币庵钢x朓詩起句妙絕,而結(jié)句蹇礙,后勁不足。何焯、楊慎也認(rèn)為:“玄暉俊句為多,然求其一篇盡善,蓋不易得。”①何焯:《義門讀書記》,崔高維點(diǎn)校,北京:中華書局,1987年,第914頁?!傲朔Q謝朓工于發(fā)端。”②楊慎:《升庵詩話箋證》,王仲鏞箋證,上海:上海古籍出版社,1987年,第132頁。楊慧云則從謝詩“俗”的特征做出解釋。③楊慧云:《謝朓詩歌“雅俗兼具”藝術(shù)特征考辨——兼論鐘嶸“末篇多躓”“才弱”之評(píng)》,河北師范大學(xué)2005年碩士論文,第16—22頁。其三,“多躓”與謝朓“仕隱矛盾”相關(guān),代表為葛曉音、程怡、魏瑞嶺、許瑜娜。如葛氏提出,謝朓山水詩所抒發(fā)的是在仕途上猶豫疑懼的心理矛盾,加上詩中的抒情多集中在后半篇,造成了“篇末多躓”的毛病。④葛曉音:《山水田園詩派研究》,沈陽:遼寧大學(xué)出版社,1997年,第57頁。
學(xué)者們雖對(duì)“多躓”做出解釋,但其具體含義還有待進(jìn)一步厘清;其次,學(xué)界對(duì)“多躓”的探討局限于謝朓自荊州返回所作的詩歌,忽略了其他詩歌;最后,針對(duì)不同時(shí)期的政治狀況,謝朓采取了不同的書寫策略,對(duì)應(yīng)產(chǎn)生了不同的“多躓”表現(xiàn),還需繼續(xù)區(qū)分。本文將就這些問題在前人學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)上繼續(xù)探討。
謝朓出自陳郡謝氏,生于劉宋大明八年(464年),卒于南齊永元元年(499年),為“永明體”的倡導(dǎo)者、“竟陵八友”之一。其去世后的第三年(502年),同為“竟陵八友”的蕭衍建梁代齊。在短短36年的人生歷程中,謝朓目睹了南齊由興到廢的全過程,并卷入政治紛爭之中,無法擺脫。他是南齊政治斗爭的參與者,也是見證者,更是犧牲者,一生留下詩、賦、章、表等各類文章百余篇。據(jù)《四庫全書總目提要》引陳振孫《書錄解題》:“朓集本十卷。樓炤知宣州,止以上五卷賦與詩刊之。”⑤永瑢等:《四庫全書總目》,北京:中華書局,1960年,第1274頁??芍?,在南宋時(shí)仍有十卷本謝朓集流傳,但樓炤將其刪減為五卷。明代張溥刻《百三家集》又將五卷變?yōu)橐痪?。今人有?yán)可均、丁福保、郝立權(quán)、李直芳、洪順隆、Cynthia L.Chennault(陳美麗)、逯欽立、陳慶元、曹融南、Richard B.Mather(馬瑞志)等人搜集、校對(duì)、注解、翻譯謝朓作品。綜合而看,謝朓共存詩歌152首、文章28篇。⑥謝朓詩歌包括樂府40、詩112,文章包括賦9、表3、章1、箋1、啟3、教2、哀策文1、謚冊(cè)文1、墓志銘4、祭文3。據(jù)洪順隆《謝宣城集校注》(臺(tái)灣中華書局1969年版)、謝朓《謝宣城集校注》(曹融南校注,上海古籍出版社1991年版)統(tǒng)計(jì)。于眾文體中詩歌成就最高,沈約嘗云:“二百年來無此詩?!雹呤捵语@:《南齊書》,北京:中華書局,1972年,第826頁。梁武帝蕭衍說:“三日不讀謝(朓)詩,便覺口臭?!雹鄰堜撸骸稘h魏六朝百三家集題辭注》,殷孟倫注,北京:人民文學(xué)出版社,1963年,第198頁。梁簡文帝稱之:“文章之冠冕,述作之楷模?!雹嵋λ剂骸读簳?,北京:中華書局,2015年,第691頁。其詩啟唐詩之端,澤披后世詩人已成定論。鐘嶸《詩品》也稱:“朓極與余論詩,感激頓挫過其文?!钡妿V卻將謝朓詩列為中品,并評(píng)價(jià)道:“齊吏部謝朓詩,其源出于謝混。微傷細(xì)密,頗在不倫。一章之中,自有玉石。然奇章秀句,往往警遒。足使叔源失步,明遠(yuǎn)變色。善自發(fā)詩端,而末篇多躓。此意銳而才弱也?!雹忡妿V:《詩品集注》,曹旭集注,第298頁。由此引發(fā)“末篇多躓”的論題,該論題涉及何為“末篇”、何為“多躓”兩個(gè)問題。關(guān)于前者,魏耕原已在《謝朓詩論》中解決,他認(rèn)為“末篇”不等于“篇末”,“篇末”僅指尾聯(lián)結(jié)句,亦即是最后兩句,而“末篇”當(dāng)指后半篇,或后邊少半篇,它包括結(jié)尾兩句在內(nèi),“篇末”的外延內(nèi)涵都沒有這樣大。11魏耕原:《謝朓詩論》,第41頁。
對(duì)“多躓”的理解有三:謝詩結(jié)尾多寫隱居之情,意旨重復(fù);謝詩發(fā)端奇絕,而后勁不足;謝詩中的“仕隱矛盾”。有學(xué)者認(rèn)為謝詩的末篇寫隱居類似狗尾續(xù)貂,不如刪去,如嚴(yán)羽評(píng)《新亭渚別范零陵云》提到:“‘廣平聽方籍,茂陵將見求’一聯(lián)刪去,只用八句,方為渾然。不知識(shí)者以為何如。”①嚴(yán)羽:《滄浪詩話校釋》,郭紹虞校釋,北京:人民文學(xué)出版社,1983年,第249頁。當(dāng)然也有人認(rèn)為這無可厚非。清代學(xué)者陳祚明指出:“《詩品》以為‘末篇多躓’,理所不然。夫宦轍言情,旨投思遁,賦詩見志,固應(yīng)歸宿是懷。仰希逸流,貞觀丘壑,以斯托興,趣頗蕭然。恒見其高,未見其躓。但嫌篇篇一旨,或病不鮮,幸造句各殊,豈相妨誤?”②陳祚明:《采菽堂古詩選》,李金松點(diǎn)校,上海:上海古籍出版社,2008年,第635頁。他看出謝詩結(jié)尾多寫隱逸,并認(rèn)為這是引起鐘嶸詬病的原因,但隨即又強(qiáng)調(diào)雖意旨相同,卻能造句各殊,這正體現(xiàn)了謝朓水平之高。翻檢謝朓詩,發(fā)現(xiàn)其“思遁”思想是在荊州被中傷之后才屢見于篇章,時(shí)間從永明十一年(493年)一直到永元元年,這一時(shí)期也是南齊政治激烈動(dòng)蕩時(shí)期,大概有30首詩末尾提到了“隱居”情懷,占全部詩歌的近1/3,并且有的還為精品之作,正如陳廷杰所說:“玄暉詩末篇多喜用古事,所謂借古人成語,以自抒其胸臆者,亦自奇警,不盡躓也?!雹坨妿V:《詩品注》,陳廷杰注,北京:人民文學(xué)出版社,1980年,第49頁。陳衍《詩品評(píng)議》也提到:“首韻、篇中工者固多,結(jié)語工者尚不少。如‘玉座猶寂寞,況乃妾身輕’,‘長夜縫羅衣,思君此何極’,‘車馬一東西,別后思今夕’,‘徘徊東陌上,月出行人稀’,‘誰能久京洛?緇塵染素衣’……‘雖無玄豹姿,終隱南山霧’,何謂‘篇末多躓’?”④鐘嶸:《詩品集注》,曹旭集注,第304頁??梢姡Y(jié)尾旨意單一,抒情重復(fù),并不能成為詩歌的不足之處。另外,南朝時(shí)期皇帝打壓士族,加強(qiáng)集權(quán),因?yàn)椤拔牡湣鄙硭廊耸值那闆r屢見不鮮,抒寫“肥遁”之情一定程度上是文人自保的選擇,謝靈運(yùn)、沈約、王融都曾寫作有關(guān)隱居之情的文字,而鐘嶸對(duì)此也并無微詞。換言之,鐘嶸為何不直言意旨重復(fù)而要稱其“多躓”呢?
之后學(xué)者如葛曉音、魏瑞嶺、程怡等人圍繞隱逸情懷繼續(xù)探討,強(qiáng)調(diào)謝朓的隱逸并不是發(fā)自內(nèi)心而是“別有所圖”,即借詩歌中隱逸的“尾巴”表明無意政治的決心,以圖避禍自保,而在他內(nèi)心深處則希望獲得朝廷重用,這種“言與志反”正是“多躓”之表現(xiàn)。這種思路對(duì)本文亦有啟發(fā),也許鐘嶸所謂的“多躓”并不是貶低而是一種客觀評(píng)價(jià)。《說文解字》云:“躓,跲也。從足質(zhì)聲?!对姟吩唬骸d躓其尾。’”“載躓其尾”出自《詩經(jīng)·豳風(fēng)·狼跋》,原詩為:“狼跋其胡,載疐其尾?!薄隘F”同“躓”,其注解為:“老狼有胡,進(jìn)則躐其胡,退則跲其尾,進(jìn)退有難。”⑤阮元:《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,2009年,第854頁。即老狼后退踩尾巴,前行又踩到肥下巴。詩歌借進(jìn)退失據(jù)的老狼來比喻周公攝政之時(shí)內(nèi)外交困的艱難,從中可知,“躓”“疐”“跲”同義,即腳踩到了什么東西,后引申為行事不暢,“前跋后疐”后演化為成語,形容進(jìn)退兩難。
《詩品》中“躓”共出現(xiàn)三次,另外兩次見于“若專用比興,則患在意深,意深則詞躓”“才減若人,則陷于困躓矣”。⑥鐘嶸:《詩品集注》,曹旭集注,第45、270頁。后者是評(píng)價(jià)顏延之具有寫典雅文章的才干,其他人如果沒有這種才質(zhì)強(qiáng)行學(xué)習(xí)可能會(huì)導(dǎo)致文章寫作陷入困頓。前者出自《詩品序》,強(qiáng)調(diào)興、比、賦三種手法需要配合使用,如果單用比興寄托,則含義過于深邃難以理解,導(dǎo)致文詞不流利。因此,有學(xué)者從語言運(yùn)用、寫作風(fēng)格角度對(duì)“多躓”做出解釋,如楊祖聿提到,謝朓善發(fā)詩端,但后面往往氣緩語平,所謂“氣今則險(xiǎn)”,難以為繼。王世貞也認(rèn)為謝朓詩“調(diào)俳而氣今”。氣今,筆者認(rèn)為是指謝朓詩歌氣力不渾厚,后勁不足。楊慧云認(rèn)為謝朓詩歌創(chuàng)作中“俗”的特征也導(dǎo)致了鐘嶸對(duì)其“末篇多躓”“才弱”的品評(píng)。當(dāng)然這種說法能夠解釋部分詩歌,比如針對(duì)《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚》,譚友夏提到:“起語難刪,余平平?!雹咧x朓:《謝宣城集校注》,曹融南校注,第208頁。王夫之評(píng)道:“如此發(fā)端語,寥天孤出……以危唱雄聲求者,一擊之余,必得衰颯。千鈞之力,且無以善后,而況其余哉!”⑧王夫之:《古詩評(píng)選》,李中華、李利民校點(diǎn),上海:上海古籍出版社,2011年,第229頁。但是整體而言,謝詩語言并沒有生澀滯礙的毛病,反而呈現(xiàn)出一種自然爽利的特征,這得益于“永明體”詩人遵循的詩歌創(chuàng)作理論,無論是沈約的“三易說”,①王利器:《顏氏家訓(xùn)集解:增補(bǔ)本》,北京:中華書局,2013年,第329頁。還是謝朓的“好詩圓美流轉(zhuǎn)如彈丸”,②李延壽:《南史》,北京:中華書局,1975年,第609頁。都講求詩歌語言的淺易流暢。沈德潛《說詩晬語》中提到:“詩至于宋,性情漸隱,聲色大開,詩運(yùn)一轉(zhuǎn)關(guān)也?!雹凵虻聺摚骸墩f詩晬語》,霍松林注,北京:人民文學(xué)出版社,1979年,第203頁。主要是說自劉宋開始,詩歌從玄言詩的迷霧之中走出來,向著更加簡明輕快的方向前進(jìn)。經(jīng)過謝靈運(yùn)山水詩歌的發(fā)展,到了南齊,詩人們同時(shí)注重從民歌中吸取養(yǎng)料,詩歌風(fēng)格清麗自然,音律更加協(xié)調(diào)。④根據(jù)劉躍進(jìn)的統(tǒng)計(jì),謝朓五言詩共44首(四句6首、八句19首、十句19首),共有366句,其中嚴(yán)格入律句的高達(dá)177句,占48%。另外,即使在非律句中他也仍舊努力實(shí)現(xiàn)“永明體”詩人關(guān)于平仄韻律的主張,即在五字之內(nèi)(每句)輕重悉異;在十字之中(一聯(lián))顛倒相配,十分強(qiáng)調(diào)平仄相對(duì)。見劉躍進(jìn):《永明文學(xué)研究》,北京:文津出版社,1992年,第125頁。
如不是外在語言運(yùn)用的問題,那么“躓”應(yīng)該是來自詩歌內(nèi)部,所謂:“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩?!雹萑钤骸妒?jīng)注疏》,第563頁。正如學(xué)者們所指出的,謝詩中的隱逸是在南朝復(fù)雜政治癥候中的避禍之舉,反復(fù)抒寫隱居之情是他有難言之隱的表現(xiàn)。他無法真正做到隱,陶淵明能夠“心遠(yuǎn)地自偏”(《飲酒》其五),而謝朓心始終系于“廟堂之上”。內(nèi)心的真實(shí)意旨與詩中刻意的隱逸情懷之間造成了一種割裂,這種心口不一、“言與志反”也許是謝朓后期詩歌“多躓”的真正原因。但更應(yīng)看到,在南朝文禍增多的環(huán)境下,詩人會(huì)采取各種隱藏的方式來曲折表達(dá)內(nèi)心的情感。謝朓早年流轉(zhuǎn)于各皇族之間,詩中交織著世家貴族的矜持與卑微求官的矛盾,同時(shí)也有借詠物以求賞識(shí)的良苦用心;中期政治斗爭更加激烈,詩歌多寫隱居以圖自保;后期政局更加動(dòng)蕩,詩歌中借凄風(fēng)苦雨的意象委曲表達(dá)對(duì)朝廷的憂慮。
綜上,所謂“多躓”并不是謝詩抒寫了隱逸情懷,而是隱逸情懷與謝朓真實(shí)意圖相悖,導(dǎo)致詩歌語言與意指的矛盾割裂。另外,“多躓”的齟齬矛盾貫穿于謝氏創(chuàng)作始終,不同時(shí)期也具有不同的表現(xiàn)形式。
謝朓的職業(yè)生涯始于19歲做蕭嶷的參軍,史書對(duì)他的記載也始于此,可按時(shí)間將其17年宦海沉浮中創(chuàng)作的詩歌劃分為三階段:482至493年(19—30歲),謝氏在皇室成員中流轉(zhuǎn),創(chuàng)作內(nèi)容多為應(yīng)制詩、詠物詩及少量山水詩;493至495年(30—32歲),謝氏被荊州同僚暗傷后返京做官,并為明帝效力,該時(shí)期詩歌涉及仕途升遷、政治斗爭,詩篇結(jié)尾常表現(xiàn)隱居情懷;第三階段為外出在宣城擔(dān)任太守以及去湘州公干,在南徐州晉安王府中任職,擔(dān)任南海太守,并回到京城,495至499年(32—36歲),詩歌主要書寫離愁別緒,糾纏著仕隱矛盾。
謝朓仕途前期主要在豫章文獻(xiàn)王蕭嶷(約482—485年,朓19—22歲)、竟陵王蕭子顯(487—489年,朓24—26歲)、隨王蕭子?。ǖ谝淮螢?86年,23歲;第二次為隨王文學(xué)490—493年,朓27—30歲)等皇室成員的府中流轉(zhuǎn),此階段的創(chuàng)作多為詠物、酬唱、應(yīng)制宴飲詩歌,并婉轉(zhuǎn)表達(dá)以求重用的愿望。謝朓現(xiàn)存最早的詩歌《答王世子》寫于482年前后,主要是向豫章文獻(xiàn)王之子蕭子響表達(dá)求仕之意,⑥關(guān)于該詩寫作對(duì)象說法有二:1.蕭子響,代表為郝立權(quán)、馬瑞志,分別見于《謝宣城詩注》(郝立權(quán)著,臺(tái)北藝文印書館1976年版,第43頁)、The Age of Eternal Brilliance:Three Lyric Poets of the Yung-ming Era(483-493),(Richard B.Mather,Leiden:Brill Academic Publishers,2003,p.7);2.蕭子廉,代表曹融南,見于《謝宣城集校注》(第200頁),《六朝作家年譜輯要·謝朓事跡詩文系年》(劉躍進(jìn)、范子曄編,黑龍江教育出版社1999年版,第455頁)。按《南齊書·武十七王傳》《南史·齊高帝諸子傳》,蕭嶷無子,養(yǎng)武帝四子子響為嗣子,后嶷生子廉,子響于永明六年(488年)還本,此后改子廉為世子。永明六年之后謝朓已為王儉衛(wèi)軍東閣祭酒,入仕已達(dá)六年之久,與詩中求垂顧之意不合,并且,永明后期蕭長懋與蕭嶷爭權(quán),謝朓于《和劉西曹望海臺(tái)》中表達(dá)了遠(yuǎn)離京城避禍的想法,因此,該詩應(yīng)為謝朓早年求仕之時(shí)所作,當(dāng)在482年前后,寫作不久他便在蕭嶷府中任職。詩歌結(jié)尾為“熊席惟爾安,羔裘豈吾帶。公子不垂堂,誰肯憐蕭艾”。①謝朓:《謝宣城集校注》,曹融南校注,第200頁。謝朓詩皆引自此版本,下不另注。“垂堂”一句耐人尋味,典出《史記·司馬相如列傳》:“家累千金,坐不垂堂?!薄按埂蓖ā摆铩?,即接近廳堂邊緣靠房檐的地方,意思是說有身份的人不要以身犯險(xiǎn),言外之意公子若不親自出馬,甚至是以身犯險(xiǎn),是得不到我這樣的人才的。該“典故”與全篇放下身段贊美世子以求干謁的風(fēng)格十分不合,有學(xué)者指出:這似乎彰顯著謝朓對(duì)自身家世家族地位的捍衛(wèi)。②Richard B.Mather,The Age of Eternal Brilliance:Three Lyric Poets of the Yung-ming Era(483-493),p.8.謝朓起家為府主參軍,這是較為不錯(cuò)的起家出身,③宮崎市定:《九品官人法研究:科舉前史》,韓昇、劉建英譯,北京:中華書局,2008年,第140頁。意氣風(fēng)發(fā)的青年謝朓希望獲得更多的賞識(shí),晉升更快一些,但潛在的身為世家大族的高傲又讓他有所收斂。這種復(fù)雜的情感并沒有直接展現(xiàn),而是含而不露,郁積在詩歌之中,因此呈現(xiàn)出“多躓”狀態(tài)。
學(xué)界一般認(rèn)為謝朓的“隱遁”思想在荊州被人中傷之后才出現(xiàn),④魏耕原認(rèn)為:“謝朓‘思遁’之想,在前期永明后半的五六年間,很少。因在荊州中傷被讒返京以后,才開始見于篇章?!薄吨x朓詩論》,第42頁。其實(shí)在去荊州之前,謝詩中就流露出了隱退思想。如《和劉西曹望海臺(tái)》:“滄波不可望,望極與天平。往往孤山映,處處春云生。差池遠(yuǎn)雁沒,颯沓群鳧驚。囂塵及簿領(lǐng),棄舍出重城。臨川徒可羨,結(jié)網(wǎng)庶時(shí)營?!眲⑽鞑芗磩⒗L,據(jù)《南齊書·劉繪傳》:“(繪)復(fù)為司空記室錄事,轉(zhuǎn)太子洗馬,大司馬諮議,領(lǐng)錄事。時(shí)豫章王嶷與文惠太子以年秩不同,物論謂宮、府有疑,繪苦求外出,為南康相?!雹菔捵语@:《南齊書》,第841頁。劉繪外出做南康相途經(jīng)積布磯,寫《入琵琶峽望積布磯呈玄暉詩》給謝朓,謝朓創(chuàng)作了這首詩作為應(yīng)和,⑥謝朓還有一首詩為《和劉中書繪入琵琶峽望積布磯詩》似乎也是對(duì)劉繪該詩的應(yīng)和,但是詩中有“昔予侍君子,歷此游荊漢”一句,可知這是謝朓兩年后去荊州追和之作。見伍叔儻:《伍叔儻集·謝朓年譜》,合肥:黃山書社,2011年,第100頁。時(shí)間約為永明七年(489年)。當(dāng)時(shí)京城的局勢可謂空前緊張,矛盾主要圍繞豫章王蕭嶷與文惠太子蕭長懋展開,嶷為高帝二子、武帝之弟,能力出眾,高帝甚至曾有立蕭嶷為儲(chǔ)君的想法,但最終作罷。武帝蕭賾即位之后,蕭嶷受到重用,建議多被武帝信納,地位的空前提升讓太子蕭長懋感受到了壓力,太子擔(dān)心地位不保,于是采取了一系列手段,彰顯自己的儲(chǔ)君身份?!赌鲜贰酚涊d:“永明中,二宮兵力全實(shí),太子使宮中將吏更番筑役,宮城包巷,制度之盛,觀者傾都?!雹呃钛訅郏骸赌鲜贰罚?100頁。“太子違禮”事件是蕭嶷與太子關(guān)系緊張的結(jié)果,隨著太子?xùn)|宮與蕭嶷王府矛盾進(jìn)一步激化,以致“物論謂宮、府有疑”,即輿論認(rèn)為宮、府各存疑心,相互猜忌?!赌鲜贰飞踔劣惺掗L懋曾下藥毒害蕭嶷的記載,⑧嶷死后,忽見形于沈文季,曰:“我未便應(yīng)死,皇太子加膏中十一藥,使我癰不差,湯中又加一藥,使利(?。┎粩唷N嵋言V先帝!”見李延壽:《南史》,第1067頁。雖有托夢顯形的荒誕色彩,但從側(cè)面反映出二者之矛盾。此時(shí)劉繪為蕭嶷幕僚,謝朓為蕭長懋太子舍人,各自為斗爭雙方的幕僚。劉繪的“苦求”外出之舉正是擔(dān)心成為政治斗爭的犧牲品,盡量躲開這場政治博弈。謝朓贈(zèng)詩云:“囂塵及簿領(lǐng),棄舍出重城。臨川徒可羨,結(jié)網(wǎng)庶時(shí)營?!币馑际悄憬K于可以擺脫官場的雜事俗務(wù),從都城出來。最后一句運(yùn)用《淮南子》“臨淵羨魚,不如退而結(jié)網(wǎng)”的典故,大概是暗示自己要趕緊行動(dòng)起來。隨后謝朓被調(diào)任為隨王鎮(zhèn)西功曹,并于一年后遠(yuǎn)赴荊州,離開權(quán)利斗爭中心。由此可見,“臨川徒可羨”一典中包含了謝朓希望遠(yuǎn)出避禍的良苦用心,“結(jié)網(wǎng)庶時(shí)營”更說明他在看到劉繪外出為南康相之后就已經(jīng)開始尋找時(shí)機(jī)了,而他曾在蕭子隆府中任職,二者有過交情,蕭子隆又剛好外出,因此這個(gè)機(jī)會(huì)很有可能是他自己苦心爭取的結(jié)果。可以說,詩歌中的這種隱微不明之處、郁結(jié)而不敢直說之處,正是“多躓”的表現(xiàn)。
謝朓在蕭子良、蕭子隆府中的創(chuàng)作多為應(yīng)制之作并包含一些詠物詩如《詠席》《詠幔》《詠鏡臺(tái)》《詠燭》《詠烏皮隱幾》等。南齊永明年間各宗王之間也存在矛盾,劉躍進(jìn)曾指出,“竟陵八友是把政治領(lǐng)域看作自己最終的落腳點(diǎn)”,①劉躍進(jìn):《永明文學(xué)研究》,第43頁。士人們?cè)谧谕踔g流轉(zhuǎn)。謝朓的詠物詩在描摹器物的過程中會(huì)將對(duì)現(xiàn)任主子的忠心隱晦地嵌入其中,含義深隱的詩歌具有更大的闡釋空間,保證了他在轉(zhuǎn)投新的主子時(shí),這些詩歌不會(huì)成為他見異思遷、結(jié)黨營私的罪證,增大了安全系數(shù)。在詩中他化身為主人的席墊、隱幾,反復(fù)表達(dá)希望能夠?yàn)橹魅宋锉M其用的心愿:“但愿羅衣拂,無使素塵彌?!薄扒钗⒂茫某薪K宴疲。”在部分應(yīng)制詩中,他的方式更加隱晦,如《夜聽妓詩二首》其二提到:“上客光四座,佳麗直千金。掛釵報(bào)纓絕,墮珥答琴心?!毖鐣?huì)之時(shí),主人、客人、歌姬舞女們毫無顧忌恣意歡樂。“報(bào)纓絕”典出《說苑》,是說楚莊王對(duì)臣子豁達(dá)大度,臣子失禮之時(shí),巧妙地保留了臣子的面子,臣子奮勇報(bào)效楚莊王?!皰焘O”出自宋玉的《諷賦》,也被用作男女狎昵調(diào)笑的典故。因此詩句表面意思為主人開明大度,喝酒時(shí)不在意禮數(shù),歌姬也敢與賓客調(diào)笑,用以回報(bào)主人這種豁達(dá)的心胸,但更深層則是暗示宗主,我也將為您走馬驅(qū)使以報(bào)答您的寬廣心胸。這種結(jié)尾小心翼翼的委曲經(jīng)營也是“多躓”的表現(xiàn)。
在荊州謝朓與皇子蕭子隆日夜宴飲吟詩作對(duì)引起了另一位老成持重的幕僚王秀之的不滿,史書記載他性格沉穩(wěn)持重,不喜交接,曾任儒林祭酒,②李延壽:《南史》,第651—652頁。鐘仕倫則認(rèn)為,謝朓返京與王秀之關(guān)系不大,“朝廷內(nèi)爭甚烈”是導(dǎo)致謝朓被調(diào)回的原因。見鐘仕倫:《南北朝詩話校釋》,北京:中華書局,2007年,第5頁。在他的舉報(bào)之下謝朓于永明十一年被調(diào)回京城,自此謝朓性格中敏感、疑懼的成分被強(qiáng)調(diào)、放大,為他后來的部分詩歌蒙上了一層恐懼、陰翳的色彩,自此進(jìn)入了創(chuàng)作的第二個(gè)階段。
第二階段的創(chuàng)作時(shí)間自永明十一年秋七月謝朓回京城到明帝建武二年(495年)夏去宣城任職。該階段詩歌涉及酬唱、仕宦、山水等內(nèi)容,結(jié)尾的隱居情懷的出現(xiàn)頻率增高。謝朓回京途中寫下了《道中為詩寄西府》以及文章《辭隨王箋》表達(dá)內(nèi)心的恐懼以及對(duì)隨王的思念,二者被《南齊書》引用,其中《道中為詩寄西府》更是被很多詩歌選本選入,“??助楒罁簦锞瘴瘒?yán)霜”一句恰當(dāng)概括出他驚魂未定的心態(tài),該詩可視為謝詩前后期轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)志。
這段時(shí)間正是京城的多事之秋。由于太子蕭長懋于永明十年(492年)早逝,永明十一年夏四月,蕭昭業(yè)為太孫,但他雖然被立為繼承人,根基尚淺,并且東宮蕭長懋的官屬多為蕭子良的舊相識(shí),因此“眾皆疑立子良,口語喧騰”。③司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,1976年,第4334頁。齊武帝蕭賾病重臨崩之時(shí),蕭子良的心腹王融甚至帶領(lǐng)一干人等將中書省圍住并派兵把守,擁立蕭子良,隨著蕭鸞帶兵擁護(hù)太孫蕭昭業(yè)入殿而宣告失敗。隨后,蕭鸞逐漸執(zhí)掌大權(quán),蕭子良也驚懼而死。蕭鸞奪權(quán)期間謝朓有何表現(xiàn),史料并沒有明確記載,但蕭鸞主政之后,謝朓的官位有了很大的轉(zhuǎn)機(jī),永明十一年謝朓兼任尚書殿中郎,曹融南《謝朓事跡詩文系年》認(rèn)為這是“受蕭鸞接遇之始”,④謝朓:《謝宣城集校注》,曹融南校注,第456頁。從此謝朓到中央任職。之后蕭鸞殺掉蕭昭業(yè),改立蕭昭文為皇帝,并在同一年又殺掉蕭子隆。蕭鸞進(jìn)位驃騎大將軍,開霸府,任用謝朓為驃騎諮議,領(lǐng)記室,掌霸府文筆,又掌中書詔誥,謝朓的官位逐漸攀升。謝朓雖然對(duì)蕭子隆、蕭子良感情深厚,但此時(shí)的行動(dòng)卻暴露出了真實(shí)的想法,他立即接住蕭鸞的橄欖枝,并對(duì)蕭鸞感恩戴德,《酬德賦》中提到:“事紫泥之秘勿,腰青而容與;沾后惠以朅來,竟卒獲其笑語?!敝x朓493至495年在京城階段的文學(xué)創(chuàng)作不多,可能正是因?yàn)榫謩菁姺睆?fù)雜,謝朓為了避禍沒有表達(dá)出任何想法??梢酝葡?,蕭鸞之所以能夠重用謝朓,也許正是看到了他曾在皇子之間流轉(zhuǎn),但卻在關(guān)鍵時(shí)刻保持中立。另外,他的文采以及陳郡謝氏的身份也是蕭鸞看重他的原因。
這一時(shí)期的具體作品包括祭祀歌曲(《齊雩祭歌》8首)、代人應(yīng)詔詩以及一些官方應(yīng)用文(如《郁林王墓銘》《為齊明帝讓封宣城公表》《為明帝拜錄尚書表》之類),多為歌功頌德、應(yīng)制而作,并沒有深意。然而此時(shí)謝朓也創(chuàng)作了一些與他人唱和以及描述自己擔(dān)任新的官職的作品,可以概括為“酬唱詩”“仕宦詩”,其中能夠看出他復(fù)雜的內(nèi)心情感,這些作品包括《冬緒羈懷示蕭諮議虞田曹劉江二常侍》《始出尚書省》《直中書省》《和宋記室省中》《觀朝雨》《晚登三山還望京邑》《新亭渚別范零陵云》《酬王晉安》《落日同何儀曹煦》《和何儀曹郊游二首》《和王中丞聞琴》等。逐首分析這些唱和詩歌,能發(fā)現(xiàn)謝朓在詩歌結(jié)尾總是流露出一種想要?dú)w隱的欲望。通過他的仕宦分析,可以知道他此時(shí)的仕途正處于一種上升期,在尚書省、秘書省、中書省等幾個(gè)重要的中央機(jī)構(gòu)之間流轉(zhuǎn),如果之前只是擔(dān)任皇子府中的僚屬的話,那么現(xiàn)在則是直接進(jìn)入中央樞紐。并且謝朓并不是全篇抒寫隱逸情懷,而是僅僅在結(jié)尾點(diǎn)一下,比如《冬緒羈懷示蕭諮議虞田曹劉江二常侍》中提到:“誰慕臨淄鼎,常希茂陵渴。依隱幸自從,求心果蕪昧。方軫歸與愿,故山芝未歇?!边@首詩的背景是他剛剛從荊州被調(diào)回,在蕭昭業(yè)府中做幕僚,他懷念在荊州一起從事文學(xué)活動(dòng)的同僚?!芭R淄鼎”典源自主父偃,有積極入仕之意?!懊昕省迸c司馬相如相關(guān),表明自己希望稱疾閑居之愿?!耙离[”借東方朔“依違朝隱”之典,謝朓羨慕東方朔能夠優(yōu)游于仕隱之間,但反觀自己的內(nèi)心卻是“蕪昧”,即充滿了疑惑與荒蕪。曹融南注解為:“謂幸能如東方朔之依違朝隱,而求之于心,則殊荒落昏暗?!雹僦x朓:《謝宣城集校注》,曹融南校注,第271頁。在混亂的政局中,謝朓懷疑自己能否有游刃兩端的智慧與能力,如果拿捏不好很容易成為政治斗爭的犧牲品,最后終于又用隱居做結(jié),似乎是隱戰(zhàn)勝了仕,但他在現(xiàn)實(shí)中卻是逐漸向官場靠近。這種矛盾與不暢在詩中展現(xiàn)出來,方植之感嘆曰:“此詩序述委婉,情文斐靡。”②謝朓:《謝宣城集校注》,曹融南校注,第272頁。這也許正是“多躓”不暢的表現(xiàn)?!妒汲錾袝 贰吨敝袝 穬墒自姅⑹隽怂麖纳袝〉街袝〉穆毼簧w,何義門提到:“二首……大意是阿附齊明,無足取也?!雹壑x朓:《謝宣城集校注》,曹融南校注,第213頁。兩首詩敘述了明帝的功績以及自己任職的新環(huán)境,寫作時(shí)間為494年,這時(shí)蕭鸞已經(jīng)成為南齊掌權(quán)者,蕭子隆、蕭子良、蕭昭業(yè)都已被殺害?!妒汲錾袝 方Y(jié)尾為:“零落悲友朋,歡娛燕兄弟。既秉丹石心,寧流素絲涕。因此得蕭散,垂竿深澗底?!痹撛娙荚跁鴮懨鞯劢Y(jié)束暴政,最后卻突然提到王融、蕭子隆、蕭子良等朋友的逝去,轉(zhuǎn)入了悲傷,然后便是“歡娛燕兄弟”,一悲一喜,同一句中情緒轉(zhuǎn)折如此強(qiáng)烈,令人疑惑。結(jié)尾又借典故強(qiáng)調(diào)內(nèi)心堅(jiān)定的隱居志向,矛盾復(fù)雜。可能是歌頌明帝之時(shí),流露出了對(duì)朋友的悲傷,但又馬上將之掩蓋,并以歸隱的決心做結(jié),這些也只是做出來給明帝看而已?!吨敝袝 啡枋鲋袝」氽∈侨绾瓮?yán)壯麗,結(jié)尾卻話鋒一轉(zhuǎn):“信美非吾室,中園思偃仰。朋情以郁陶,春物方駘蕩。安得凌風(fēng)翰,聊恣山泉賞?!币詼\顯直白的意思表明官位雖美但絕非久處之地。在“權(quán)力場”之中他也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,詩歌最后提及隱居更多的是一種政治姿態(tài),表明他不會(huì)染指權(quán)力。類似的結(jié)尾還有《和宋記室省中》:“無嘆阻琴樽,相從伊水側(cè)?!薄逗屯踔胸┞勄佟罚骸盁o為澹容與,蹉跎江海心?!薄队^朝雨》:“戢翼希驤首,乘流畏曝鰓。動(dòng)息無兼遂,歧路多徘徊。方同戰(zhàn)勝者,去剪北山萊?!痹娭幸瓣怼薄绑J首”兩典提醒自己在危險(xiǎn)的政治環(huán)境中要韜光養(yǎng)晦?!冻晖鯐x安》:“誰能久京洛,緇塵染素衣?!备嬲]同樣身在京城的同僚,京城非長久之地,要早日離開,洪順隆引元代劉履《風(fēng)雅翼》:“是以不免悵望而興感嘆也,所謂參差百慮依者,不特為與晉安睽閑而言,蓋其中亦必有齟齬而以補(bǔ)外為樂焉耳?!雹芎轫樎。骸吨x宣城集校注》,第216頁。“齟齬”正是謝朓內(nèi)心掙扎的真實(shí)寫照,想退隱以離開虎狼環(huán)伺的京城,但仕途上升,又難以舍棄紅塵之欲,留而難留,去不忍去,踟躕彷徨。這種內(nèi)心真實(shí)想法與詩歌語言的撕裂扭曲,正是“多躓”的表現(xiàn)。
謝朓創(chuàng)作的第三階段是從出任宣城太守開始的。這段時(shí)間主要在外任職,在宣城、湘州、南東海、南徐州等地遷轉(zhuǎn)。498年行南徐州事,并告發(fā)岳父王敬則,回京升遷為尚書吏部郎,499年告發(fā)始安王造反被處死。在宣城時(shí)謝朓創(chuàng)造了很多清麗的山水詩歌,隨著閱歷加深,其詩歌水平也不斷提升,依舊會(huì)提到隱逸之情,但更值得關(guān)注的是詩歌后半部分的山水描寫是冷色調(diào)的,給人以孤寂、荒涼之感??梢姡词故窃谶h(yuǎn)離京城兩百多里外的宣城,他依舊膽戰(zhàn)心驚,這一點(diǎn)通過所去途中做的《之宣城郡出新林浦向板橋》可以看出,結(jié)尾為“雖無玄豹姿,終隱南山霧”,“玄豹”典出《列女傳》,比喻隱居伏處、躲避災(zāi)禍的人。該形象和謝朓的真實(shí)處境相通。宣城屬南豫州的大郡,山水清麗,齊明帝曾經(jīng)為宣城公、宣城王,謝朓至此未嘗不包含明帝的特殊青睞。然明帝先后將高帝、武帝的子孫幾乎全部殺光,京城人人自危,謝朓先后在蕭子良、蕭子隆、蕭昭業(yè)等人手下做過幕僚,陰險(xiǎn)多疑的明帝不能無疑。幾年之前謝朓被舉報(bào)形成的心理陰影讓他擔(dān)心某一天有人說他是武帝子孫的余黨,因此他對(duì)明帝是又敬又怕。謝朓能做的只是寄情丘壑,寓意篇章,就像他被貶至此的舅公范曄發(fā)憤而著《后漢書》一般??v觀這些詩歌中的景色描寫,很容易看出他身不由己的緊張心態(tài),初到宣城的喜悅很快被詩中的凄苦取代。詩歌中的景色節(jié)氣多是選擇在初春乍暖還寒之時(shí),意象有離散的飛鳥、孤獨(dú)的猿猴、寒山、冷風(fēng)、薄霧等,都是冷色調(diào)的。有學(xué)者統(tǒng)計(jì),謝朓詩共使用“寒”18次、“荒”9次、“孤”6次、“幽”6次。①楊鑒生、趙厚均:《謝靈運(yùn)、謝朓詩風(fēng)論析》,《古籍研究》2003年第4期,第82頁。具體言之,《宣城郡內(nèi)登望詩》提到:“切切陰風(fēng)暮,桑柘起寒煙。”張玉榖的《古詩賞析》評(píng)該詩:“景中帶苦。”②張玉榖:《古詩賞析》,許逸民點(diǎn)校,上海:上海古籍出版社,2000年,第415頁?!锻淼侨竭€望京邑》提到:“佳期悵何許,淚下如流霰?!薄犊?nèi)高齋閑坐答呂法曹》:“日出眾鳥散,山冥孤猿吟?!蔽焊岬剑骸爸x詩以飛鳥意象以表達(dá)自己不愿明言的政治處境和難言之隱?!雹畚焊骸缎囊獾娘w越:謝朓詩的飛鳥情結(jié)》,《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2001年第2期,第61頁。類似的還有《冬日晚郡事隙》:“風(fēng)霜旦夕甚,惠草無芬馥?!薄队尉赐ど健罚骸蔼?dú)鶴方朝唳,饑鼯此夜啼。渫云已漫漫,夕雨亦凄凄?!敝档梅治龅氖窃撛娊Y(jié)尾,“皇恩竟已矣,茲理庶無暌”,十分耐人尋味,大概意思是“皇帝的恩情已經(jīng)停止,我追求隱逸也是理所當(dāng)然的”,反過來說,是不是如果明帝再有需要,他就會(huì)立刻為明帝奔走驅(qū)馳呢?再結(jié)合他在宣州只待了一年就回到了京城,也許明帝是有意將他外放鍛煉。如果是這樣,就意味著謝朓知道他根本無法脫身政治,而這些所謂的隱居也僅僅是一種姿態(tài)而已。況且他在《高齋視事》結(jié)尾又提到:“空為大國憂,紛詭諒非一。安得掃蓬徑,鎖吾愁與疾?!奔热灰呀?jīng)遠(yuǎn)離權(quán)力中心,下決心歸隱,為何還要為國事的紛擾而憂愁,可見謝朓心中根本沒有平靜,他希望的是政治清明,皇帝繼續(xù)重用自己。從宣城離任之后創(chuàng)作的詩歌依舊延續(xù)了這種理路,雖然蕭鸞對(duì)他有知遇之恩,但是蕭鸞陰鷙的個(gè)性讓謝朓一直處于驚懼、恐懼之中,正如明代張溥所言,“宣城死于畏禍”,④張溥:《漢魏六朝百三家集題辭注》,殷孟倫注,第196頁。因此詩歌繼續(xù)以冷色調(diào)為主。如《臨溪送別》:“荒城迥易陰,秋溪廣難渡?!薄冻鱿吗^》:“零落既難留,何用存華屋?!薄逗徒┍笔樼鸪恰罚骸熬┏嵌鄩m霧,淮濟(jì)未安流?!蓖瑫r(shí)謝朓還要不時(shí)地贊美明帝,如《忝役湘州與宣城吏民別詩》:“幸遇昌化穆,淳俗罕驚暴。四時(shí)從偃息,三省無侵冒。”可見作者內(nèi)心是如何掙扎郁結(jié)。王夫之評(píng)道:“顧如此等作,收放含吐,絕不欲奔涌以出。其致自高,非抗之也?!雹萃醴蛑骸豆旁娫u(píng)選》,李中華、李利民校點(diǎn),第229頁。他不敢將內(nèi)心的真實(shí)情感噴薄而出,但在寫作中又要時(shí)刻面對(duì)內(nèi)心真實(shí)的自己,因此不同于謝靈運(yùn)筆下山水的自然明亮,謝朓的山水陰冷壓抑。這既是京城政治局勢的寫照,也是他內(nèi)心緊張精神狀態(tài)的外在投射,這種感覺在鐘嶸看來正是“多躓”。
《南齊書》本傳中對(duì)謝朓之記載始于他19歲入仕那年,成年之前的記錄僅有“少好學(xué),有美名,文章清麗”⑥蕭子顯:《南齊書》,第825頁。一句??赏ㄟ^家庭狀況推斷其早年的成長情況。謝朓祖父為謝述,在宋武帝之子彭城王劉義康府中任長史,并娶范曄的妹妹為妻。范曄因卷入劉義康叛亂被誅殺,其子范藹、范遙、范叔蔞同時(shí)遇害,與劉義康有密切關(guān)聯(lián)的謝述家族也受到了牽連,謝述三子綜、約、緯中,“綜有才藝,善隸書,為太子中舍人。與范曄謀反伏誅;約亦死。緯尚宋文帝第五女長城公主,素為綜、約所憎,免死,徙廣州,孝建中還都。方雅有父風(fēng),位正員郎。子?xùn)I”。①李延壽:《南史》,第532頁??芍?,謝綜、謝約受到牽連被殺,唯有謝緯即謝朓之父幸免于難,其中重要的原因就是謝緯娶了宋文帝的第五個(gè)女兒長城公主,成為劉宋的外戚,保存了謝述這一支脈,這也是世家大族在亂世之中的生存策略,即家族中的兒子們?nèi)ソY(jié)交不同的宗室、世族,這樣即使有個(gè)別支脈因?yàn)樗Y(jié)識(shí)的宗室、大族而被打壓,其他支脈依舊能夠保持家門不墮。
謝朓的父親死罪雖免,但卻被流放到了廣州,宋齊時(shí)的廣州十分荒涼,根據(jù)《南齊書》記載:“交州夐絕一垂,實(shí)惟荒服,恃遠(yuǎn)后賓,固亦恒事。”②蕭子顯:《南齊書》,第695頁。被貶謫至此的謝緯不禁想起族中另外一位被流放至此的成員謝靈運(yùn),靈運(yùn)恃才傲物,因不被重用而牢騷滿腹,縱情山水,不理政事,最后被流徙至廣州,隨后以“莫須有”的造反罪被殺害,將生命永遠(yuǎn)留在了這里。當(dāng)時(shí)活躍于政壇的還有謹(jǐn)小慎微的謝莊,并做到了吏部尚書、中書令等職位,但卻于泰始二年(466年)去世。謝家的另一位成員謝晦早年也因?yàn)閺U殺少帝劉義符被文帝斬殺??梢姡瑒⑺螘r(shí)期,謝氏家族成員凋零。史書記載,孝建初(455年)謝緯才返回,從445年受牽連一直至此,他在偏遠(yuǎn)的廣州流放長達(dá)十年之久。謝緯回來之后,“泰始中,至正員郎中”。③沈約:《宋書》,北京:中華書局,1974年,第1497頁。泰始為宋明帝年號(hào)(465—471年),也就是說,回京十年,謝緯僅做到了正員郎中,官品僅五品左右,與之前謝家其他官位顯赫的人相比,真是微不足道了。
公元464年謝朓出生,雖未經(jīng)歷這些家族的變動(dòng),但是他會(huì)有所耳聞,其父在外流放十年之經(jīng)歷必然也會(huì)對(duì)謝朓產(chǎn)生影響,謝氏家族“素退為業(yè)”的處世風(fēng)范也會(huì)潛移默化地影響其成長。假設(shè)人6歲開始記事,那么從謝朓6歲至19歲(469—482年)“解褐豫【章】王太尉行參軍”④蕭子顯:《南齊書》,第825頁。之間經(jīng)歷的事情也會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一定的影響。在此期間,宋明帝剪除異己,后廢帝劉昱的倒行逆施,以及權(quán)臣蕭道成最后的大權(quán)獨(dú)攬進(jìn)而稱帝,這些經(jīng)歷以及從父親那里聽來的在南方流放的經(jīng)歷塑造了他性格中含蓄內(nèi)斂、小心敏感的方面,這也體現(xiàn)在他詩歌之中的那種小心營構(gòu)。
謝朓的妻子為王敬則的女兒,史書關(guān)于王敬則有詳細(xì)的記載,他是武人出身,幼好刀劍,愛好屠狗,后廢帝時(shí)期,參與弒殺宋后廢帝,一躍成為南齊開國功臣。南朝世家大族蔑視武將已經(jīng)是常識(shí),從謝朓告密岳父,謝朓女兒每日拿刀相向可以看出將門之女的剛烈與強(qiáng)悍。謝朓與妻子是否有精神文化上的交流我們不得而知,但謝氏家族中的謝朓與武力強(qiáng)宗王敬則的女兒聯(lián)姻可以看出,謝朓家族此時(shí)已逐漸衰落,需要依靠顯貴來提升家族地位,昔日家族的輝煌已不復(fù)存在,他在《和王著作融八公山詩》追溯謝安、謝玄的功業(yè):“阽危賴宗袞,微管寄明牧。長蛇固能翦,奔鯨自此曝?!钡械囊磺幸殉蔀閴m跡,家族的勢微讓他失去了能夠驕傲與自信的現(xiàn)實(shí)資本,只能將曾經(jīng)的榮耀深埋心底,因此他并沒養(yǎng)成謝靈運(yùn)那種凌厲張揚(yáng)的個(gè)性,甚至可能在強(qiáng)勢的妻子面前有些小心與自卑。
整個(gè)永明時(shí)期政治看似平靜,但實(shí)際風(fēng)起云涌,謝靈運(yùn)被殺,范曄被殺,在“文禍”逐漸加強(qiáng)的氛圍之下,文人惴惴不安,不敢過多涉及政治題材,縱觀一百多首謝詩,關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題的僅有一首《賦貧民田詩》。在這樣的政治癥候下,連向主子盡忠都需要采用更加隱蔽的方式,因此詠物詩大量涌現(xiàn),涉及范圍極其狹窄。謝朓在荊州時(shí)期被人舉報(bào)是他人生的轉(zhuǎn)折,他更加知道官場的可怕,這增強(qiáng)了他性格中柔弱謹(jǐn)慎、處事猶豫不決的一面,他詩歌中書寫隱居情懷的頻率開始增加,這是一種高明的生存策略,是在復(fù)雜政治斗爭中釋放的一種信號(hào),意在告訴當(dāng)權(quán)者他無意于政治,然而他也無法真正放棄仕途,只要有機(jī)會(huì)還是會(huì)繼續(xù)沿著政治的道路往上攀爬?!吨泄盼膶W(xué)史料叢考》中“謝朓與永明末政局”提到謝朓在建武年間得蕭鸞恩遇與蕭衍有關(guān):“見子良大勢已去,即轉(zhuǎn)而附明帝,故得入霸府。又以子謨與梁武次女婚事,結(jié)好梁武,而梁武本附明帝者也?!雹俨艿篮?、沈玉成:《魏晉南北朝史料叢考》,北京:中華書局,2003年,第409頁。這一行為可以說是避禍,但從中也能反映出謝朓在官場中躁動(dòng)仕進(jìn)的內(nèi)心。
在政治上左右騰挪的謝朓依舊沒法逃脫死于政治斗爭的宿命,謝朓之死是南朝政治悲劇,更是南朝人格精神失落的悲劇。此時(shí)士族濟(jì)蒼生、安黎庶的人格理想已讓位于經(jīng)營自身家族事業(yè),謝朓缺乏內(nèi)在的儒家精神內(nèi)核的支撐,又沒有陶淵明般割裂塵世、回歸田園的勇氣,定然會(huì)身陷官場的泥污而無法自拔,如同迷途羔羊般棲棲遑遑。重振家族的壓力、內(nèi)心求仕的躁動(dòng)、官場罹禍的恐懼、歸隱山林的誘惑,種種情感意旨都糾纏在一起,導(dǎo)致無法在詩歌中直接表達(dá)他內(nèi)心的意圖,或是不說,或是繞著說、反著說,表達(dá)在詩歌之中的內(nèi)容與他本心的欲望并不完美吻合,也就造成了文與意、言與志扭曲不暢,呈現(xiàn)出“多躓”的風(fēng)貌,這其實(shí)是他內(nèi)心世界的婉曲寫照。《文心雕龍·知音》指出:“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā),觀文者披文以入情,沿波討源,雖幽必顯。世遠(yuǎn)莫見其面,覘文輒見其心。豈成篇之足深,患識(shí)照之自淺耳。”②劉勰:《文心雕龍注》,范文瀾注,北京:人民文學(xué)出版社,1962年,第175頁。對(duì)于謝朓詩中隱約難識(shí)的因素,唯有遵循知人論世的方法,通過作品與時(shí)代、語境、作者身世的比對(duì),方能得其三昧,揭示其中的真正面目。