〔美國〕勞拉·李·史密斯

西奧·比特納過完48歲生日的第二天，他75歲的母親在臉書上加他為好友。也是在同一天，妻子建議他去看醫(yī)生，或者心理治療師?！澳愕那榫w不大對勁兒，”她說，“總是很低落?！彼闵夏赣H，西奧在臉書上僅有8個(gè)好友，而他妻子謝里爾卻有609個(gè)。拂曉剛過，天色朦朧，晨光曖昧，似乎暗示著一切皆有可能，而事實(shí)上又不大可能。西奧看著臉書上自己的頭像——一張藍(lán)色的男性無臉半身像愣愣地守在顯示屏邊緣，而這個(gè)位置上本來應(yīng)該是他自己的照片?！拔鲓W·比特納是臉書的新成員，為西奧推薦一個(gè)朋友吧?！鳖^像旁邊寫著這句話。謝里爾穿好衣服，離開了房間。西奧仰靠在臥室角落里的一把椅子上，瞪著天花板，面前是他的老得像出土文物似的大塊頭臺(tái)式機(jī)，放在一張壓制板做的小桌子上。而謝里爾使用的則是一部和餐具墊差不多大小的蘋果筆記本電腦，和他的臺(tái)式機(jī)形成了鮮明對比。她把筆記本電腦裝在一個(gè)鑲著水鉆的手袋里，走到哪里帶到哪里，包括去咖啡館和餐廳。

他們的房子是托斯卡納式的，面積不大，位于圣奧古斯丁南部一個(gè)普普通通的社區(qū)。在西奧看來，這所房子里的雌性激素高得都要爆棚了?，F(xiàn)在家里有三個(gè)女人，除了謝里爾，還有女兒阿什莉和他母親貝蒂。阿什莉從佛羅里達(dá)大學(xué)畢業(yè)后，獲得了一個(gè)關(guān)于女性研究的學(xué)位（這是什么鬼？），因?yàn)檎也坏焦ぷ?，就重新搬回了少女時(shí)代住的閨房。貝蒂住在另一間房里，他曾一度幻想把那間房變成他的書房（謝里爾稱之為多功能室）。因?yàn)榧依锲溆嗟目臻g通常被謝里爾霸占著，西奧感到越來越消沉、苦悶和壓抑。他認(rèn)為這是個(gè)陰謀。他不喜歡這樣。

西奧關(guān)閉電腦，拿起他打印出的克雷格列表分類廣告網(wǎng)站上的廣告?！把┓鹛m科維爾汽車，”廣告上說，“僅售5000美元。兩款車型。有關(guān)細(xì)節(jié)歡迎來電垂詢?！眻D片上是一輛嶄新的白色雙門科維爾側(cè)面圖，他猜測可能產(chǎn)于1966年。背景是一片綠油油的蒲葵，把汽車襯托得分外奪目。他研究著照片，回想著廣告里關(guān)于這款車的介紹：后置式發(fā)動(dòng)機(jī)，95馬力，撩人的蜂腰形設(shè)計(jì)，誘人的紅色內(nèi)飾。他感到它就像上帝對他的救助。汽車圖片下面是萊克蘭汽車拍賣會(huì)的地址。

他沖了個(gè)澡，穿上衣服，挑選了一件黃色扣角領(lǐng)襯衫和一條深藍(lán)色斜紋褲，沒有打領(lǐng)帶。牙科器材的獨(dú)立銷售代表從不打領(lǐng)帶，這點(diǎn)他懂。他拿起科維爾的廣告單，塞進(jìn)口袋。當(dāng)他走進(jìn)廚房時(shí)，謝里爾和阿什莉正一邊啃著百吉餅一邊聊著什么，看到他，兩人都安靜下來。謝里爾心照不宣地看看阿什莉，揚(yáng)揚(yáng)眉毛。

“早！”他說。

“告訴他！”謝里爾說。

阿什莉嘆了口氣。

“告訴他！”謝里爾說，“只有這樣他才能明白?！?/p>

“告訴我什么？”西奧問。

阿什莉把手里的餅放入面前的盤子里，轉(zhuǎn)頭看著他。她的睫毛上涂著亮晶晶的藍(lán)色睫毛膏。西奧看著她，眨眨眼。多年前那個(gè)胖乎乎、乖巧溫順、總是像小尾巴一樣跟著他的小姑娘再也回不來了。

“我換洗的衣服，”阿什莉傷心地看著他，一字一字地說，就像他有聽力障礙似的，“我的換洗衣服單獨(dú)放在一個(gè)籃子里，其他人不能動(dòng)?！?/p>

“我動(dòng)了嗎？”

“是的，你動(dòng)了，”她說，“你把它們和其他衣物混在一起了，不僅僅是浴巾、床單，還有你的內(nèi)褲。我的意思是亂七八糟的一堆?！?/p>

“哦?！彼f。

“她不想讓你碰她的衣物，”謝里爾說，沖他微微一笑，但那實(shí)在算不上笑，“我認(rèn)為這種要求不算過分?！?/p>

“好吧，也許我最好別洗衣服，”他說，“這樣就不會(huì)出差錯(cuò)了?！?/p>

“我猜對了吧！”謝里爾說，“他不服氣。我說過他會(huì)這樣?！彼粗⑹怖?，向上翻了翻眼珠，“我說過他會(huì)神經(jīng)過敏?！?/p>

“我沒有！”他給自己倒了杯咖啡，往后挪了挪，站在那里看著她們。

“你就神經(jīng)過敏！”謝里爾說，“你一直神經(jīng)過敏！”

貝蒂進(jìn)來了，緩緩走向冰箱。

“我給你發(fā)了個(gè)加為好友的請求?！彼f。

“我看到了?！彼f。

“你沒有接受嗎？”

“我沒空。”

“沒空？點(diǎn)擊‘接受要花多久？”貝蒂俯身從冰箱里取出黃油碟時(shí)放了個(gè)悶屁，“你怕我刺探你在臉書里的秘密，是嗎？”她站直身看著他。她的臉上涂著粉，額頭上飄著細(xì)碎的白發(fā)。

“拜托，”他聳聳肩，“我沒有任何秘密?！?/p>

“這句話意味著什么？”

“瞧，”阿什莉說，“我想說的只是‘不要碰我的衣服。新的你又買不起！”

西奧端起咖啡來到后院，在木凳上坐下，抓起一份報(bào)紙瀏覽著。讀完報(bào)他又靜靜地坐了幾分鐘，注視著一只誤入泳池后跳不上來的青蛙。這只青蛙筋疲力盡，縮著四條腿，一而再，再而三地用頭撞向池壁，尋找著出路，也許已經(jīng)困在池里一個(gè)晚上了。

“嘿，伙計(jì)，”西奧說，“遇到麻煩了，是嗎？”

他放下咖啡，來到泳池邊，從水中撈起青蛙，放到池臺(tái)上。青蛙嚇得縮成一團(tuán)，僵在那里。

“走吧，”西奧笑著說，“恭喜你重獲自由，小家伙?！?/p>

他回到屋內(nèi)，走進(jìn)洗衣間，看到謝里爾的手提袋掛在墻上，就從里面翻找出支票本。洗衣機(jī)正在轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)，地上放著兩個(gè)塑料籃子，其中一個(gè)用黑色記號(hào)筆在邊緣標(biāo)著“勿碰”二字。他一聲不吭地走出屋，爬進(jìn)了他的家用多用途車——一輛老舊的道奇卡拉萬，頭頂上垂下來的一綹車棚毛氈加劇了他的壞情緒。

當(dāng)他趕到辦公室時(shí)，歐尼已經(jīng)在里面等他了。

“老兄，”歐尼說，“你去哪兒了？”歐尼比西奧小15歲，不過在很久以前就把西奧甩在了后面，無論就收入來說還是就抱負(fù)來說。歐尼擁有牙科設(shè)備的分銷權(quán)，開著寶馬，戴著勞力士。他的睫毛又黑又長，西奧從沒見過其他男人有如此黑而長的睫毛。他穿著緊繃繃的高領(lǐng)套頭衫，胸肌顯得很發(fā)達(dá)。西奧嫉妒歐尼擁有的幾乎所有東西，除了車子以外。

是西奧在為歐尼工作，而不是反過來，每每想到這個(gè)事實(shí)西奧就感到痛苦。這時(shí)他就用他依舊是個(gè)“獨(dú)立”的銷售代表的想法來安慰自己，堅(jiān)信該詞代表自治和自由，把現(xiàn)實(shí)關(guān)系暫且撇在一邊。實(shí)際上這種稱呼意味著西奧是在無償為歐尼賺錢，歐尼免去了為他辦理醫(yī)保的麻煩，也無須考慮和他分?jǐn)偫麧櫋５菤W尼關(guān)心的是他的銷售區(qū)域，這比什么都重要。佛羅里達(dá)州的北半部，西至彭薩科拉，南至坦帕布都是他的業(yè)務(wù)范圍?！疤爝叢攀悄愕匿N售界線，老兄。”歐尼常說，“去那里，把那些爛玩意兒賣掉，想賺錢就得賣力氣?！?/p>

西奧在歐尼對面的一把金屬椅子上坐下來，后悔自己早晨沒有多喝些咖啡。他心不在焉地翻閱著一摞報(bào)紙，泄氣地看著老板剛給他開的一筆傭金。

“不要只顧舒服，今天準(zhǔn)備把誰拿下？你聯(lián)系上了萊克蘭的那位牙醫(yī)專家了嗎？他叫凱爾索吧？”

“是的，”西奧說，“是叫凱爾索，也許讓他買下牙科椅？”

“高檔的嗎？”

“普通的。”

“不行，西奧，你得向他推銷高檔的?！?/p>

“他只想要普通的?！?/p>

“你得說服他?！?/p>

歐尼從腰包里取出手機(jī)，看了一眼屏幕，開始發(fā)短信，同時(shí)繼續(xù)和西奧談話：“你得有魄力，伙計(jì)。你怎么了？你的銷售業(yè)績太爛了。你得加把勁兒。這些人是牙醫(yī)，不是商人。他們不是史蒂夫·喬布斯，也不是該死的杰克·韋爾奇。”

“我連杰克·韋爾奇是誰都不知道?！?/p>

歐尼停止發(fā)短信，盯著他說：“這恰恰是問題所在。”

西奧看著別處。

“必須推銷掉這堆‘垃圾，伙計(jì)！”歐尼說。

“好吧?！蔽鲓W說，但聲音連他自己聽起來都不自信。他晃動(dòng)著膝蓋，看看表。

“好啦，現(xiàn)在聽我說，”歐尼說，“在你去萊克蘭之前，我這里還有一位新客戶需要你過去看看。他叫溫賴特，在帕拉特卡開診所?！睔W尼把地址寫在紙上，推到他面前。

“天哪，帕拉特卡？”西奧簡直不敢相信自己的耳朵。

“你算是路過那里，”歐尼說，“況且你需要提高銷售量。”他揚(yáng)起眉毛，直勾勾地盯著西奧。

西奧盤算著這條路線——他至少要繞一小時(shí)的彎才能經(jīng)過帕拉特卡再到萊克蘭。帕拉特卡能有什么樣的牙醫(yī)？西奧嘆了口氣，拿起那張紙?！皼]別的了？”他問。

“你說呢？”

西奧走出歐尼的辦公室，向停車場望過去，他的卡拉萬在烈日下暴曬著。陽光亮白而刺眼，萬物裹著潮乎乎的濕氣。他快速盤算著，9點(diǎn)剛過，他能夠在一小時(shí)內(nèi)趕到帕拉特卡拜訪溫賴特，然后再上路，午后趕到萊克蘭。如果他抓緊時(shí)間完成第二個(gè)拜訪計(jì)劃，仍然可以有足夠的時(shí)間趕到汽車拍賣會(huì)上。他把手伸進(jìn)口袋，發(fā)現(xiàn)那張廣告還在。

西奧匯入車流，向一家麥當(dāng)勞開去。在那里他要了一大杯咖啡和一塊漢堡，然后沿1號(hào)公路向南駛?cè)?。他把冷氣調(diào)至最大，但是通風(fēng)孔里排出的氣流又潮又熱。一定是壓縮機(jī)壞了，他想，真倒霉。他搖下車窗，車外的熱空氣迅速涌進(jìn)來。

這該死的卡拉萬，太破爛了。為什么非得是卡拉萬呀？還不是因?yàn)橹x里爾的緣故！這輛多功能車是她淘汰下來的老古董，當(dāng)她三年前買了輛新沃爾沃后就把這輛破車送給了他，也不管他的想法。唉，一輛卡拉萬！十年前她堅(jiān)持要買下它，那時(shí)阿什莉還是個(gè)小姑娘，謝里爾必須開車帶孩子滿城跑，對那個(gè)愚蠢的家庭教師協(xié)會(huì)主席拋媚眼。但現(xiàn)在阿什莉開的是一輛甲殼蟲，謝里爾開的是沃爾沃，西奧卻不得不開著這個(gè)龐然大物滿世界跑。它有著俗艷的黃色外表、灰不溜秋的內(nèi)飾以及垃圾場一樣的中控臺(tái)。整輛車聞起來就像只臭襪子。哦，天哪！這輛車幾乎把開車的全部樂趣一掃而光。

西奧深吸一口氣，讓自己放松下來。路上車輛稀少，過了穆特里后道路變得開闊，他加快了車速，感到風(fēng)也變大了。稍后，他解開安全帶，用膝蓋固定方向盤，騰出手脫下襯衫放在副駕駛座上，現(xiàn)在他身上只剩下T恤了，這讓他感覺到似乎擺脫了某種束縛，變得年輕了。漢堡很快下了肚，他又用咖啡把它沖進(jìn)胃里。

手機(jī)傳來一聲短信提示音，他看看屏幕，是謝里爾發(fā)來的信息：“你把支票本拿去了？”他把手機(jī)扔進(jìn)杯架里，打開了車載收音機(jī)，但是只有吱吱啦啦的噪聲，他只好把它關(guān)上繼續(xù)聽風(fēng)聲。沿著1號(hào)線向南走了一段距離后，他轉(zhuǎn)了個(gè)彎，穿過黑斯廷斯和斯巴達(dá)斯，想象著柏油路下面的蓄水層。這一條條道路猶如一條條靜脈遍布整個(gè)佛羅里達(dá)州，就像男人那玩意兒上面的靜脈一樣。他突然想到了這個(gè)比喻，不由笑了?？刹皇锹?，佛羅里達(dá)州的形狀就像一個(gè)碩大的那玩意兒，垂掛在美國最低端，越過佛羅里達(dá)群島，探入南大西洋。想到這里西奧哈哈大笑起來。多年來他開車跑遍了這個(gè)州的每個(gè)角落，但是直到今天才頭一次想到這個(gè)比喻。

到了帕拉特卡，溫賴特卻不想見他。當(dāng)西奧自報(bào)家門后，前臺(tái)的接待小姐推開一扇磨砂玻璃窗，沖他搖搖頭。

“他有病人，”接待小姐說，“他說也許明天可以見你?！彼ь^看看西奧，帶給他的第一感覺是同情。這女孩不漂亮，一頭黑發(fā)粗糙得很，厚厚的劉海蓋住了前額。她的嘴唇大得有些過度，鼻梁上的眼鏡鏡片臟兮兮的，雙眼腫脹，發(fā)紅的鼻孔潮乎乎的，顯然是不久前剛剛哭過。

“他告訴我的老板我們可以見10分鐘的面?！蔽鲓W說，“我好不容易從圣奧古斯丁趕過來?！?/p>

“他有病人?！彼貜?fù)道，吸吸鼻子，從柜臺(tái)上的一只碗里拿出一粒星形薄荷糖遞給他。

“吃這東西對牙齒有好處嗎？”他問。

“明天再來碰碰運(yùn)氣吧！”她聳聳肩，把那碗薄荷糖留在柜臺(tái)上，關(guān)上了玻璃窗，但是西奧透過磨砂玻璃能隱約看到她的舉止。他看到她坐在轉(zhuǎn)椅上挪到電腦跟前，啪啪地敲擊著鍵盤。西奧從碗里取出三粒薄荷糖裝進(jìn)口袋。他環(huán)顧候診室，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)老人蜷縮在看起來很不舒服的椅子上打瞌睡。

西奧再次敲敲玻璃窗，女孩滑動(dòng)著椅子挪到窗前，推開玻璃，從眼鏡上端看著他?！澳愦_定他不愿見我？”他說，“我的意思是我可是特地繞道來這里的。我準(zhǔn)備去萊克蘭，要是不來這里，我原本可以很快就趕到那里?！?/p>

她噘起嘴巴，認(rèn)真地看著他，他沒料到自己的目光竟然也被她吸引住了。正在打瞌睡的老人喉嚨里突然發(fā)出一陣咕嚕咕嚕的響聲，醒了片刻，又迷迷糊糊睡去。西奧瞅他一眼，旋即將目光收了回來。女孩仍然用那種好奇的眼神看著他。

“你不要緊吧？”他輕聲問。

“你什么意思？”她眨眨眼睛，反問。

他斟酌著措辭，“我的意思是，我知道這不關(guān)我的事，但是你看起來很傷心?！边@時(shí)他口袋里的手機(jī)又響了一聲，但他沒有理睬。他這是在做什么？他不明白為什么自己要去摻和這個(gè)女孩的事，不管是什么事。一般說來，他不是好管閑事的人。遇到公共場合下發(fā)生的沖突——一對夫妻在飯店里爭吵，一位母親在雜貨店里斥責(zé)自己的孩子，顧客沖收銀員大吼大叫——他通常會(huì)把臉扭向一邊。他生來就是這脾氣。

但是現(xiàn)在——她再次眨眨眼?！拔液芎?。”她平靜地說，“是男朋友方面的破事兒。”男朋友方面的破事兒！他無法想象。她把額頭上的劉海向后一抹，他的腹股溝莫名地戰(zhàn)栗了一下。她很年輕，也許二十七八歲吧，他想。纖薄的襯衫裹著的身體曲線很圓潤，胸脯很豐滿，他甚至能看到頂部的小小突起。

她覺察到他在看她時(shí)，眼睛突然一亮，一團(tuán)火苗一閃而過。她用紙巾擦擦鼻子。

“哦，我為你感到難過。”他說，同時(shí)另一句話幾乎就要脫口而出，“這將是他的損失！”不過他緊咬嘴唇控制住了自己。她的嘴角浮現(xiàn)出一抹微笑。

“那么也許明天我還會(huì)過來。”他最后說，“無論如何謝謝你。”走出溫賴特的牙科診所時(shí)，不知何故他感到腳步有些踉蹌，但也感到振奮。穿過前門時(shí)，他聽到身后傳來玻璃窗被推上的聲響。

外面熱得出奇。他鉆進(jìn)車?yán)?，再次脫下襯衫搭在副駕駛座的靠背上。他發(fā)動(dòng)汽車，看看表——10點(diǎn)35分。他計(jì)算著路線，在縣公路上開一小時(shí)，然后折返到95號(hào)州際公路上，徑直向南開，到代托納后走4號(hào)州際公路，再開兩個(gè)小時(shí)到萊克蘭。該死的溫賴特！繞道帕拉特卡已經(jīng)耗掉了大半個(gè)上午。他從口袋里掏出手機(jī)，撥通了克雷格列表網(wǎng)站廣告商的號(hào)碼，收到了一個(gè)語音留言，告訴他汽車拍賣會(huì)將在下午5點(diǎn)結(jié)束。還好，他能在此之前趕到那里，雖然時(shí)間可能有些緊張，這要看他在萊克蘭的客戶拜訪會(huì)花掉多少時(shí)間。當(dāng)然，他也可以取消這次拜訪，他想。這個(gè)念頭讓他猶豫了片刻。凱爾索怎么辦？凱爾索本人才不會(huì)介意呢，而歐尼也不會(huì)知道真相。但是證據(jù)會(huì)在月底出現(xiàn)在空白的委托單上。他嘆了口氣。好吧，去拜訪凱爾索。無論如何要擴(kuò)大高檔牙科椅的銷量。但只要他抓緊時(shí)間，仍然可以在拍賣會(huì)結(jié)束前趕到現(xiàn)場。

西奧在倒車時(shí)，一陣急促的腳步聲引起了他的注意。他向溫賴特的診所看去，看到那個(gè)黑發(fā)的接待小姐正向他走來，肘彎上挎著個(gè)大黑包。他剎住了車。女孩穿著高跟鞋，為了加快步伐，她要把全身的重量都放在前腳掌上。她走到卡拉萬副駕駛座一側(cè)搖下的車窗旁。

“比特納先生，我能搭你的車嗎？”她問道，沒等西奧回答就拉開車門，一屁股坐在了副駕駛座上。

“這……”他有些遲疑。

“求你了，”她說，“就很短一段路，我家里有急事要處理?！?/p>

她的呼吸很急促，胸口隨著呼吸一起一伏，裙子剛能蓋住大腿。他感到渾身一陣燥熱。她關(guān)上了車門。

“求你了?！彼终f，轉(zhuǎn)過頭來直直地盯著他，嘴巴微微張著，眼睛瞪得老大。發(fā)動(dòng)機(jī)打了幾個(gè)“嗝兒”后再次振作起來。

“好吧，”最后他答應(yīng)了，從她座位的靠背上取下自己的襯衫，探過身子放在后排座位上，“你要去哪里？”

“從這里向右轉(zhuǎn)。”她說。當(dāng)他駛出停車場并且右轉(zhuǎn)之后，她轉(zhuǎn)過身子，透過后擋風(fēng)玻璃看著診所所在的大樓慢慢向后退去。

“哦，天哪！”她發(fā)出一聲驚嘆，臉上曾出現(xiàn)過的淚痕已經(jīng)無影無蹤了，取而代之的是興高采烈的表情，讓他摸不著頭腦。

“怎么了？”他問。

“我現(xiàn)在是不辭而別，不干了?！?/p>

“天哪！”他減慢了速度。

“別停下，繼續(xù)往前開?！?/p>

“這是個(gè)好主意嗎？”他問，“我的意思是就這么把工作給辭了？”

她笑起來，起初只是咯咯地笑，后來升級(jí)為哈哈大笑?！拔揖谷怀戳嗽撍赖睦习宓聂滛~！”她伸出兩只拳頭，有節(jié)奏地上下?lián)]舞著，捶打著座位。裙擺也隨著一起一落。

西奧轉(zhuǎn)過臉盯著她，好不容易才把目光收回，專心看前面的路。

“好了，不要鬧了，我都感到有些緊張了?！彼f，“你確定你沒事吧？”

“比特納先生，”她說，“我感覺棒極了。”他再次轉(zhuǎn)過臉，她沖他微微一笑，燦爛而危險(xiǎn)的笑。她真的不漂亮，他再次這么判斷。然而，她身上有種迷人的魅力，說不清是什么。他又把臉扭開了。

“我叫斯泰茜。”她說。

“我該往哪兒開？”

“你想往哪兒開就往哪兒開，”她說，“這完全取決于你，比特納先生?！?/p>

他猶豫了一下，稍稍提了些車速，風(fēng)從車窗邊掠過，熱烘烘、潮乎乎的。

“叫我西奧吧。”他說。

他不知道該怎么打發(fā)她。她總是閃爍其詞，方向混亂，告訴他往這轉(zhuǎn)，不是往那轉(zhuǎn)，直走，向右轉(zhuǎn)，向左轉(zhuǎn)，一直往前開。他終于明白：她根本沒有目的地。她緊緊抓住膝蓋上的包，緊張不安地坐在座位上，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)收音機(jī)的旋鈕，還把車窗搖起關(guān)上。當(dāng)她意識(shí)到空調(diào)不起作用時(shí)，只好又把車窗搖下。

“聽著，斯泰茜，”他說，“我得讓你在某個(gè)地方下車。我要趕到萊克蘭去?！?/p>

“去那里干什么？”

“我要拜訪一位客戶?！彼f，“另外，我還準(zhǔn)備在那里買輛車。”他還是頭一次把自己的這個(gè)打算說出來。

“真的嗎？什么車？”

“一輛科維爾。古董車?！?/p>

“科爾維特？”她說，“太酷了?！?/p>

“不是科爾維特，是科維爾，”他說，“是兩款不同的車。”

“比科爾維特更好？”

“不，”他實(shí)話實(shí)說，想起了口袋里的支票本，“我只有5000美元，科爾維特要貴得多。”

“太遺憾了。”她說。

路過一家干洗店時(shí)，他把車開進(jìn)了停車場。

“不要停下來。”她說。

“我必須停下，”他說，“我必須確定把你送到哪里?！?/p>

“我和你一起去萊克蘭?！彼粗f道。

“斯泰茜?！?/p>

“不，真的，比特納先生。西奧……求你了。事實(shí)是我真的需要去坦帕，但是如果你把我?guī)У饺R克蘭，離那里也不遠(yuǎn)了。我媽住在坦帕，她可以到萊克蘭接我?！?/p>

他猶豫著。

“只有幾小時(shí)的車程，對不對？”她說，“求你了，西奧，我已經(jīng)是走投無路了。我沒有工作，而我男朋友又是個(gè)混蛋。我不想再回去。行行好吧！我給你付些油費(fèi)?！?/p>

“你甚至都不認(rèn)識(shí)我，”他說，“你怎么知道我不是強(qiáng)奸犯？或者殺人犯呢？”

“我能看出來?！彼笮Φ?。

“我可能就是呢。”他固執(zhí)地說。

她雙手托住下巴，抬起頭看著他，噘著嘴巴。“行不行？”她纏住他不放，“求你了，行行好吧，行行好吧！”

天太熱了，發(fā)動(dòng)機(jī)老這么空轉(zhuǎn)著讓人受不了。車?yán)锏臍饬魇悄郎?。西奧看到她的上嘴唇上冒出一粒汗珠。他駛出停車場，向南開去。他又一次聽到了手機(jī)里傳來短信提示音，低頭看了一下，是歐尼發(fā)來的。他關(guān)上手機(jī)，放進(jìn)手套箱。

他們很快就返回到了95號(hào)州際公路上，匯入南下的車流中。他把車速提到70邁，感覺到脖子上的汗滴消了下去。她在呼呼作響的風(fēng)聲中提高嗓音，給他說起她男朋友的事。

“他比我大很多?！彼f，頭發(fā)被風(fēng)吹得飛舞起來，凌亂不堪，“可能和你歲數(shù)差不多?！?/p>

“謝謝！”

“我沒別的意思?！?/p>

“但他是垃圾，”她說，“我恨他?！?/p>

“那你為什么還和他交往呢？”

“我也一直這么問自己，西奧。”她翻翻眼珠，在包里摸索了一陣子，找出發(fā)卡，把頭發(fā)攏起來在頭頂隨隨便便綰了個(gè)發(fā)髻。接著她又把近視眼鏡取下來，換上一副寬大的墨鏡，這一舉動(dòng)帶來了驚人的效果，她轉(zhuǎn)眼間變成了一個(gè)魅力十足的女郎?！八莻€(gè)日內(nèi)交易員，知道這種職業(yè)吧？整天坐在電腦前看股票，做決定，他是這么說的?？墒强戳怂墓雀杷阉鳉v史之后，我才知道他都做了些什么。”

一輛半掛車以驚人的速度從他們右側(cè)開了過去，西奧輕微打了個(gè)轉(zhuǎn)向。

“他在看黃片，真惡心?！彼f。

“哦，那樣不好?！蔽鲓W說，不知道除此之外還能說些什么。

“為什么男人都愛看黃片，西奧？”她問。他瞅她一眼，發(fā)現(xiàn)她正從鏡片上方用譴責(zé)的目光盯著他。

“我不知道，”他說，感到很羞愧，“不是所有男人都這么做。”

“你也看，”她問，“是不是？”

他聳聳肩表示認(rèn)輸。

“我猜就是，”她嘆了口氣，“說說你和你要買的車怎么樣？它應(yīng)該有些年頭了?！?/p>

“1966年生產(chǎn)的。”他說。

“叫什么來著？”

“科維爾，”他說，“是一款很漂亮的汽車。”他停頓了一下，從一輛緩慢行駛的本田車旁繞了過去?！氨M管有段時(shí)間它的安全性能受到差評?！彼f。多虧了拉爾夫·納德，西奧常常想，要不是納德，他可能這輩子也買不起科維爾。1965年納德寫了一篇文章，指出了這款車的缺陷，稱其后置發(fā)動(dòng)機(jī)不穩(wěn)定，懸掛不牢靠。此后，科維爾就在媒體上遭到狂轟濫炸?！叭魏嗡俣榷疾话踩?。”納德宣稱。通用汽車公司對此表示強(qiáng)烈抗議，發(fā)動(dòng)了一場不甘示弱的重新設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)和相應(yīng)的公關(guān)活動(dòng)，但是后果已經(jīng)無法挽回了，因此1967年科維爾就停產(chǎn)了。

“哇，這么說你要買一輛很危險(xiǎn)的汽車！”斯泰茜說。

“不對，”西奧解釋道，“它完全沒問題，后來生產(chǎn)的車輛都不存在這個(gè)問題，只是早年生產(chǎn)的汽車有瑕疵罷了?！彼擦艘幌律碜樱瑥目诖锾统瞿菑垙V告，打開遞給斯泰茜，順便又瞥了一眼那輛汽車的圖片。當(dāng)意識(shí)到每行駛一英里，離那輛車就近了一英里時(shí)，他的心跳略微加快了些。它的優(yōu)雅外形，它的澎湃動(dòng)力，都令他心跳加速。科維爾，這個(gè)名字使他想大聲叫喊。

“噢，”她取下墨鏡，瞇眼瞅瞅汽車圖片，然后重新戴上，嘆了口氣，“它衰退的原因并非安全性能這一條?！彼褟V告重新折疊好放回他口袋里。他感覺她的指頭似乎在他口袋里逗留了片刻。

他轉(zhuǎn)頭看著她，直到她指指前方，提醒他留神，他才繼續(xù)目視前方?！澳阏f的百分之百正確?！彼f。

她打開放CD的盒子，在里面翻找著。當(dāng)她拿出一張CD時(shí)，他頗為尷尬。

“蘇珊·博伊爾？”她說，“天哪！西奧，真的嗎？”

“那是我妻子的?！彼f。

她揚(yáng)揚(yáng)眉毛。

事實(shí)證明斯泰茜是個(gè)話癆。她脫掉鞋子，把一雙光腳放在中控臺(tái)上，嘰嘰喳喳說個(gè)不停，從一個(gè)話題扯到另一個(gè)話題：嘎嘎小姐、時(shí)尚電視節(jié)目……當(dāng)他們經(jīng)過代托納的高速公路時(shí)，她竟然聊起了全美汽車比賽。她的見多識(shí)廣完全出乎西奧的意料?！澳莻€(gè)小戴爾很了不起，”她說，“本周每晚我都會(huì)為他炸雞?！?/p>

“你現(xiàn)在會(huì)嗎？”他說，向她望過去，想揣摩出那句話的確切含意。不過，就在這時(shí)她注意到了路邊的一塊布告板，猛地坐直了身子，布告板上是一排通緝犯的照片。

“你看他們，”她指指布告板，“都是一些逍遙法外的壞蛋?！彼恢辈[著眼瞅布告板，直到車子開了過去，“他們永遠(yuǎn)抓不到這些狗娘養(yǎng)的，根本沒門?！?/p>

“你怎么知道？”他問。

“我看南茜·格蕾絲的節(jié)目，”她說，“警方真正追蹤的是那些具有轟動(dòng)效應(yīng)的嫌疑人，他們的故事才引人關(guān)注。像那上面的無名小卒，”她回頭沖已經(jīng)過去的布告板打了個(gè)手勢，“沒人會(huì)介意。”她觀察著西奧的表情，“你知道我還從南茜·格蕾絲那里學(xué)到了什么嗎？”她問，“如果你想干壞事，最好一個(gè)人去干，因?yàn)閹砺闊┑耐悄愕耐?。最好單槍匹馬地干。這就是我的觀點(diǎn)?！?/p>

她的光腳在中控臺(tái)上晃動(dòng)著。她取下墨鏡，用裙角擦了擦。再次戴上之后，她安靜了片刻。

“你有孩子嗎？”她突然問。

“一個(gè)女兒，”他說，沒有提阿什莉的名字，“我母親也和我們住在一起，”他又說，“所以我家女人很多?！?/p>

“哦，難怪??！”

“難怪什么？”

“你心腸好，”她說，“讓一個(gè)女孩搭車。”

他聳聳肩。

“你妻子知道你要買科維爾嗎？”她問。

他猶豫了片刻，“你為什么問這個(gè)問題？”

“只是出于好奇，”她說，把頭頂?shù)陌l(fā)髻重新綰了一下，像個(gè)小孩似的在座位上動(dòng)來動(dòng)去，然后從包里掏出一支口紅，把嘴唇涂成了鮮橙色。

“我請你吃午飯吧，”她冷不丁地說，“我餓了。”他看看她，發(fā)現(xiàn)她眼神里帶有明顯的挑逗，他幾乎要?jiǎng)訐u了?！澳悴火I嗎？”她問。

他推辭著，“我要趕時(shí)間?！?/p>

“你這人真沒勁?！彼倨鹱彀?，透過墨鏡看著他。

“不過這并不妨礙我吃飯。”他說。

他們在奧蘭多北邊找到一家星期五餐廳，餐廳里洋溢著令人愉快的氛圍，飄散著消毒劑和洋蔥的味道。服務(wù)員把他們引到角落里的一個(gè)兩人座席邊，頭頂上懸掛著一只仿蒂凡尼吊燈。這里環(huán)境舒適，光線幽暗，他們感激得一時(shí)說不出話來。

“點(diǎn)餐吧，”斯泰茜說，“我請客。這里的雞翅很棒，還有蘋果馬提尼，你得嘗嘗，味道像杰瑞水果糖?！?/p>

他嘗了兩口，她嘗了三口。第二杯喝到一半時(shí)，他有一種靈魂出竅的感覺，仿佛看到自己站在一個(gè)巨大的洞口邊，面前是陡峭的懸崖，洞內(nèi)散發(fā)著絲絲涼意，似乎在邀請他進(jìn)去放松片刻。他腦袋向后一仰，讓自己跌落了進(jìn)去。

他不會(huì)讓她付飯錢的。星期五餐廳隔壁有一家華美達(dá)酒店，他連房費(fèi)都付了。

他們剛開始做那事兒時(shí)，他不由得屢屢道歉，但是后來就閉上了嘴巴，把自己完全交給了純粹的肉體享受和欲望的放縱。和謝里爾做愛時(shí)，一切都是程序化的，按部就班的。他有時(shí)感覺他們在按照清單上的步驟做。但是和斯泰茜呢？天哪！她貪婪，狂暴，不顧一切。在此之前他甚至不知道世間還有這樣的行為。他既吃驚，又震撼，感到自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)徹底顛覆了。

類似中場休息時(shí)，他下床去了趟衛(wèi)生間，順便查看一下手機(jī)里的信息。歐尼又發(fā)來一條短信，問他有沒有見到凱爾索，另外還有來自謝里爾的兩個(gè)未接電話和一條語音留言。

他站在馬桶前盯著手機(jī)屏幕看了很久。衛(wèi)生間里的燈光亮得有些刺眼，馬桶背后有一片蜘蛛網(wǎng)狀的墻面，都陰濕得發(fā)霉了。他和謝里爾結(jié)婚已有26年之久。他從沒背叛過她，即使在她向他坦白了自己的婚外情之后——和那個(gè)來自家庭教師協(xié)會(huì)的惡棍。那個(gè)乖戾的單身爸爸把中學(xué)生父母的見面會(huì)搞得像夜總會(huì)場景一樣。盡管如此——西奧從沒欺騙過她，連這種想法都不曾有過。今天的事情究竟是怎么發(fā)生的？他抬頭看著鏡子里的自己，渾身赤裸，膚色蒼白，大腹便便。他聽到斯泰茜在臥室里打開了電視。他不確定這一切究竟意味著什么。

墻壁另一邊傳來沖馬桶的水聲。現(xiàn)在才下午2點(diǎn)多。天哪！在這家酒店開鐘點(diǎn)房的人還真不少。他又盯著鏡子里的自己看了很久，搖了搖頭。好了。他得趕緊穿上衣服，給謝里爾打電話，給歐尼發(fā)短信。他要收拾殘局，把這個(gè)女孩送到萊克蘭，再回到公路上。他會(huì)忘記科維爾——作為對謝里爾的謝罪。為了沖馬桶，他側(cè)了下身子。當(dāng)他這么做的時(shí)候，胳膊肘撞到了陶瓷毛巾架上，手機(jī)從手中滑了出來。他像看慢鏡頭似的看到它以一個(gè)優(yōu)美清晰的弧度向馬桶落去，咕咚一聲栽進(jìn)了水和尿的混合物里。

西奧就那么赤身裸體地站著，盯著馬桶里的手機(jī)。接著他連沖三次馬桶，但手機(jī)并沒有被沖進(jìn)下水道。

“你沒事吧，西奧？”臥室里傳來斯泰茜的喊聲。

他從馬桶里撈出手機(jī)，屏幕上像綻放出一朵美麗的銀色花朵。他按了下開關(guān)鍵，手機(jī)沒任何反應(yīng)。于是他用毛巾把它裹了裹，扔進(jìn)廢紙簍。然后他洗洗手，走出衛(wèi)生間，回到了床上。她關(guān)上電視，張開了雙臂。

情況變得跟原來不一樣了，一切都不一樣了。

他們沖了澡，穿上衣服。當(dāng)他們走出酒店，進(jìn)入熾熱的驕陽下時(shí)，酒店里的清涼和舒適感瞬間消失了。西奧看看表，3點(diǎn)15分。怎么可能才3點(diǎn)15分。他感到這一天漫長得像過了一生。

他讓斯泰茜在外面等候，一個(gè)人走到30碼外的服務(wù)臺(tái)，把房卡放在柜臺(tái)上，不敢直視服務(wù)員的目光。當(dāng)他返回到車旁，靠近駕駛座時(shí)，發(fā)現(xiàn)斯泰茜彎腰在車尾搗鼓著什么。看到他走近她才直起腰。

“你怎么了？”他問。

“沒事。”她回答。

他們爬進(jìn)車子，向高速公路開去。

“給，”斯泰茜從包里掏出她從酒店房間偷拿的兩瓶水和一盒布洛芬，“我想我們也許需要這些。喝了伏特加，酒勁過去后再服一片布洛芬，就不會(huì)感覺太難受了。”

“我從你那里學(xué)到很多東西，斯泰茜。”

“沒錯(cuò)，”她說，“我敢打賭，你原先肯定以為我是個(gè)傻姑娘?！?/p>

西奧服了一片布洛芬，打開收音機(jī)，轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，固定在一個(gè)搖滾電臺(tái)，正在播放AC/DC樂隊(duì)的《骯臟制造廉價(jià)》。天哪，他已經(jīng)忘了這些家伙了。他心里涌起對安格斯·揚(yáng)的熱愛。斯泰茜放在中控臺(tái)上的腳打著拍子，跟著節(jié)奏。西奧開出酒店停車場，匯入車流中。他加速向前，沖到車流前面，順利地上了州際公路，向南開去。

算了吧，拜訪凱爾索的計(jì)劃肯定要泡湯了。這是明擺著的事。沒了手機(jī)，他似乎從現(xiàn)實(shí)生活中逃離出來。另外，蘋果馬提尼的后勁和偷情帶來的歡愉讓他處于微醺狀態(tài)，有種飄飄欲仙的感覺，他可以把一切可能發(fā)生的后果置之度外，至少暫時(shí)是這樣。他用指頭敲打著方向盤，計(jì)算著路程。取道4號(hào)州際公路向南穿過奧蘭多，但愿能趕在下班高峰期前進(jìn)入萊克蘭，然后徑直去拍賣會(huì)現(xiàn)場。如果一切順利，一個(gè)半小時(shí)就能到達(dá)。他向右邊瞟了一眼，斯泰茜已經(jīng)梳理好了頭發(fā)，不過又開始流汗了。

“很抱歉沒有空調(diào)。”他說。

“沒關(guān)系，”她說，“我不怕熱?！?/p>

他們開了近一個(gè)小時(shí)，她睡了一會(huì)兒，醒來后說想去衛(wèi)生間。

“快到萊克蘭了，”他看看表說，“你能不能再堅(jiān)持一會(huì)兒？”

“西奧，”她說，“我憋不住了?！?/p>

他下了高速，在一個(gè)加油站停下來。

“看起來不太干凈，要不要找個(gè)更干凈的地方？”

“你真有紳士風(fēng)度?！彼谧簧蠌椞艘幌?，扮了個(gè)鬼臉，“我急著小便，不介意是否干凈。”

她把包放在座位上，下了車向衛(wèi)生間跑去。西奧習(xí)慣性地伸手去取手機(jī)查看信息，才想起手機(jī)已經(jīng)不在了。一片陰影投進(jìn)了車內(nèi)，他抬起頭，看到遠(yuǎn)處天空中正在聚攏起一團(tuán)烏云。他隨意四處看著，最后目光落在旁邊座位上的手提包上，一個(gè)鼓鼓囊囊的信封從敞著口的包里露出了一角。他往加油站里掃了一眼，從包里取出信封，打開一看，里面是厚厚幾沓百元大鈔，用橡皮筋捆扎著，每沓大概兩英寸厚。他盯著這筆錢，快速做著心算。好幾萬？至少好幾萬，說不定幾十萬。

副駕駛座的車門猛然被拉開了，斯泰茜坐上來，把包從他手里奪了過去。

“少管閑事！”她說，嗓音里透著驚慌。

“里面有多少錢？”他問。

她猶豫了片刻，轉(zhuǎn)過臉看著他，“7萬，我用了八年時(shí)間才撈到這么多錢。”

她和他對視了一陣子，伸手拉拉車內(nèi)后視鏡，對著鏡子補(bǔ)了補(bǔ)口紅。她的手抖得厲害。

“我們可以走了吧？”她問。

“你把我嚇?biāo)懒?，斯泰茜?！彼f，發(fā)動(dòng)了汽車。

“我也被我自己嚇?biāo)懒??！彼f。

當(dāng)他們重新匯入高速公路上的車流后，她向他講了這筆錢的來歷。

“病人若付現(xiàn)金，就很容易得手。”她說，“但其他時(shí)候你可以做假賬，或者給他們打個(gè)折，把差額收入囊中。你得想點(diǎn)子，不是每種情況都一樣?！?/p>

“溫賴特對此一無所知嗎？”他問。

“呸！”她說，“他蠢得像頭驢，”她停了一下，瞇眼瞅著前方，“不過既然現(xiàn)在我不辭而別，他可能會(huì)發(fā)現(xiàn)。”

西奧感到一股寒意順著血管漫延到全身。他考慮著眼下處境的寓意。他偷偷計(jì)劃從和謝里爾共同擁有的賬戶中花掉5000美元（盡管到目前為止這個(gè)策劃還沒實(shí)施）。因?yàn)闆]有拜訪凱爾索，他很可能失去這個(gè)月的最大一筆傭金，如果不是丟掉這份工作的話。他還和一個(gè)年齡只有他一半的女孩發(fā)生了令人發(fā)指的不正當(dāng)關(guān)系。而現(xiàn)在看來，他似乎在協(xié)助一個(gè)攫取了不義之財(cái)?shù)南右扇?。他看著前方的路，不由得再次去掏手機(jī)。他緊緊握住方向盤，指關(guān)節(jié)攥得發(fā)白。

“你會(huì)被通緝的。”他說。

“謝謝你的提醒，西奧。”她轉(zhuǎn)動(dòng)一下眼珠，“我猜做任何事情都有第一次。”

他調(diào)整了后視鏡，繼續(xù)往前開。

快4點(diǎn)半了，高溫有所消退。西奧看到打頭陣的風(fēng)暴急切地向西移去，閃電像手指一樣撕破了遠(yuǎn)方的烏云。很難判斷他們是否會(huì)開進(jìn)風(fēng)暴中心，但是當(dāng)天空暗淡下來，溫?zé)岫睗竦臍饬鳑_進(jìn)車內(nèi)時(shí)，他感到了些許欣慰。

西奧想起了謝里爾的語音留言，他還沒來得及聽手機(jī)就壞了，現(xiàn)在那部浸泡了尿液的爛手機(jī)可能還在華美達(dá)酒店的廢紙簍里躺著呢。謝里爾很少用語音給他留言，她更喜歡發(fā)短信。他隱隱感到胃里一陣作嘔，開始為蘋果馬提尼，為自己的失控，為整個(gè)下午感到后悔。一只肥碩的黑色小毛蚊撞到了前擋風(fēng)玻璃上，粉身碎骨，留下一堆油膩膩的內(nèi)臟，恰好和西奧的視線齊平。他打開擋風(fēng)玻璃洗滌器，但是里面的洗滌液用光了，因此只是把蚊子的殘骸涂抹成了一個(gè)黃白夾雜的弧形。為了透過弧形下方的干凈玻璃看清路面，他只好佝僂起身子，這個(gè)動(dòng)作讓他感到背痛。他挺挺脊背，再次伏在方向盤上。他瞥了一眼斯泰茜，試圖恢復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)幾小時(shí)前曾讓他烈火焚燒的激情，但是沒有成功。哦，天哪！他把一切都?xì)Я藛?？他想象著自己正向無法預(yù)見的災(zāi)難開去，想象著自己的余生：一個(gè)彎腰駝背、頹敗不堪的老人，被悔恨折磨得不成樣子。

“糟了！”斯泰茜說。西奧疑惑地看看她?！霸懔?，糟了，糟了！”斯泰茜的眼睛睜得很大，恐懼地瞪著車窗外的后視鏡。西奧瞥了一眼內(nèi)后視鏡，看到了閃爍的警燈，胃里一陣痙攣。他看看里程計(jì)，時(shí)速已經(jīng)上到了80英里。

“該死！”他說，“天哪！”

“不要停下，西奧！”她說。

他把腳從油門上挪開，瞅著路肩，想尋找一個(gè)合適的停車點(diǎn)。

“不要停下！”她再次喊道，聲音里充滿了恐慌和絕望。

“我必須停下?！彼f。

“不要，不能停！”她說，“你要繼續(xù)開下去?！彼扉L手臂把手放在方向盤上，試圖讓車子保持直線行駛。

“我必須停下！你瘋了嗎？是警察！我必須停下！”

斯泰茜開始搶奪中央控制臺(tái)，試圖把腳放在油門上，并阻止西奧側(cè)打方向盤，結(jié)果身體失去平衡，壓在了他身上，車子瘋狂地向旁邊的車道沖去。西奧粗暴地把她推回到座位上，放慢速度向路邊開去。前方四分之一英里處，一條出口匝道通向一道狹窄的斜坡。斯泰茜抓住他的胳膊哭起來。他瞅了她一眼，看到她眼睛瞪得老大，充滿恐懼，嘴巴痛苦地咧著，那副憂慮的表情甚至讓她顯得楚楚動(dòng)人。他動(dòng)搖了。他從沒見過表情如此豐富的人。

“哦，上帝！”他喃喃地說，“哦，上帝，幫幫我吧！”

他把車子開回到車道上，穩(wěn)住方向盤，腳重重地踩在油門上，猛地將車子的時(shí)速提到90英里，像子彈一樣沿著出口匝道向前疾駛。警察的反應(yīng)顯然慢了一拍，西奧猜想他一定大吃一驚，急吼吼地摸索出對講機(jī)請求支援?？墒蔷旖又蔡崃怂佟Ｎ鲓W從后視鏡中看到他們的距離在縮小，警車順著匝道緊跟著他們。匝道底部的交通燈變成了紅燈，密集的車流穿過和出口垂直相交的公路。西奧瞟瞟里程計(jì)，他們正在靠近十字路口，而車速仍然保持在每小時(shí)50英里。后視鏡里映射著藍(lán)色警燈，和黑壓壓的烏云形成了鮮明對比。

“闖過去?！彼固┸缯f。

在十字路口，西奧只是把腳從油門上挪開一秒鐘，按著喇叭超過了一輛半掛車，接著又超過了另一輛。兩輛半掛車像幕簾一樣緊跟在他們后面，彼此險(xiǎn)些相撞，司機(jī)立刻減慢了車速，在10秒鐘內(nèi)有效擋住了警察的追蹤視線。然后——天哪！他們竟然還活著。他現(xiàn)在正開著一輛滿身毛病的破車沿下一條匝道向州際公路開去，只是他自己已經(jīng)是滿身臭汗。當(dāng)他意識(shí)到他們就要成功突圍時(shí)，他興奮地大喊一聲。這可是一輛卡拉萬??！他重重地踩了下油門，沿匝道徑直開上了他們剛剛離開的高速公路。愚蠢的警察被甩在了遠(yuǎn)處，就像一條年邁的警犬在出口匝道周圍無望地嗅來嗅去。

西奧把車速提到一個(gè)合理的數(shù)值——每小時(shí)60英里，平穩(wěn)地向前開去，自己卻氣喘如牛。卡拉萬擠進(jìn)了一團(tuán)擁擠的車輛中，與一輛銀色豐田小轎車并排行駛。他們往后視鏡里看了看，發(fā)現(xiàn)警車消失了。

斯泰茜興奮地直拍手。

“你成功了，”她說，“你把他甩掉了。”

突如其來的腎上腺素到此為止已被耗光，他感覺像泄了氣的皮球。雨開始下起來，豆大的雨點(diǎn)擊打在擋風(fēng)玻璃上。

“西奧，我害怕，”斯泰茜說，“我會(huì)出事嗎？”

西奧拍拍她汗?jié)竦募绨?，沖年輕父親苦笑了一下，深吸了一口氣。

“我去給你買杯咖啡好嗎？”他說，“坐著不要?jiǎng)?。?/p>

她獨(dú)自坐在板凳上，弓著身子緊摟著包。他向咖啡區(qū)走去，步伐漸漸加快，一直走出了前門，來到卡拉萬旁。他發(fā)動(dòng)汽車，搖下車窗，向通往北方的4號(hào)州際公路開去。

州際公路上的交通非常擁擠，但這難不倒他，因?yàn)楸冗@更糟的情形他也挺過來了。他看看表，5點(diǎn)半。早先的雷雨變成了蒙蒙細(xì)雨。他知道等他靠近奧蘭多時(shí)，交通晚高峰就過去了。他也許能在9點(diǎn)之前趕回家。

他跟在一輛郵車后面，把時(shí)速固定在55英里，試圖放松一下。他按了下CD播放器的按鈕，可是，在蘇珊·博伊爾還沒唱到《野馬》的和聲時(shí)，他又回到了出口匝道，沿原路返回到了書店濕漉漉的停車場，斯泰茜正緊緊抓著包像尊塑像似的站在等候區(qū)。

“對不起，”西奧說，探身為她打開副駕駛車門，“我被嚇昏頭了。”

“沒關(guān)系，”她說，“我一直都這樣?！?/p>

他們達(dá)成了協(xié)議。他送她到35英里外的坦帕，她付給他3174美元作為報(bào)酬。就在里克正要鎖上院門時(shí)，他們趕到了那里。里克非常歡迎他們的再次光臨，領(lǐng)他們來到了他的辦公室。他們先以1000美元的價(jià)格把卡拉萬賣給了他。斯泰茜從包里取出了車牌。里克揚(yáng)揚(yáng)眉毛，但是沒發(fā)表任何評論。當(dāng)他們開著白色科維爾駛出停車場時(shí)，西奧覺得自己好像獲得了重生。雨后的天空分外湛藍(lán)，樹木也愈加蒼翠。坐在西奧旁邊的斯泰茜顯得容光煥發(fā)，西奧頓時(shí)感到血脈僨張。

“你坐在這輛車?yán)镲@得特別性感?！彼f。

她嫣然一笑，“瞎說，還不是因?yàn)檫@輛車跑得更快嗎？”

他們向南邊的坦帕開去，太陽緩緩沉了下去，路面變得越來越模糊，黃昏降臨了。斯泰茜安靜地坐著。西奧把一只手放在她大腿上，片刻之后又回到了方向盤上。進(jìn)入坦帕后，西奧按照她指示的方向把車子開到城市南邊一家整潔的汽車旅館前停了下來。

“我媽媽住在這里，”她說，“但是今晚我們就要離開。她有一輛車。我們要回得克薩斯去，那里是我們的家鄉(xiāng)。”她嘆了口氣，凄然一笑，“有些女孩是和自己的白馬王子一起私奔，我卻是和媽媽一起私奔?！?/p>

“你不會(huì)有事吧？”西奧說，摸摸她的臉。

“不會(huì)的，”她說，“我很好?！?/p>

她下了車，從車窗把頭探進(jìn)車內(nèi)看著他。

“這輛車非常漂亮，”她說，“而且你也是個(gè)好人，西奧?！?/p>

他看著她，不知該如何回應(yīng)。她哈哈大笑。

“現(xiàn)在該做什么？”他問。

“我們就在此分手吧，西奧，你回家，我走開?！彼f。

“走開？”

“是的，”她說，“走，開?！彼婢瓦@么做了。他看著她邁著小碎步向一個(gè)房間走去，步態(tài)顯得很滑稽，臀部微微翹起，裙子繃得緊緊的，看起來有些別扭。她走到房前敲了敲門，一個(gè)瘦小的女人應(yīng)聲開了門。斯泰茜轉(zhuǎn)身沖他揮揮手，消失在了房間里。

西奧在停車場拐了個(gè)U形彎，聽到科維爾的發(fā)動(dòng)機(jī)在轟鳴。盡管他知道這是一臺(tái)6缸發(fā)動(dòng)機(jī)，但感覺就像火車頭一樣有力。他打開收音機(jī)，找到另一個(gè)搖滾電臺(tái)，齊柏林飛艇樂隊(duì)，太棒了！天空完全黑下來，他呼吸到了來自墨西哥灣的清涼空氣。他把車頭轉(zhuǎn)向東北方，向大西洋的方向，也就是家的方向開去。他考慮在一個(gè)付費(fèi)電話亭前停一下，給謝里爾打個(gè)電話，可最終還是放棄了。他知道到家后會(huì)有他的好果子吃，但至少眼下他要拋開煩惱，享受音樂。地獄還在遙遠(yuǎn)的地方呢。

（秦紅梅：九州職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共基礎(chǔ)課部，郵編：221116）