周巖壁
蘇東坡在黃州時(shí),曾口占一首絕句贈(zèng)給官妓李宜:
東坡五載黃州住,何事無言及李宜。
卻似西川杜工部,海棠雖好不吟詩。
(《蘇詩合注》卷五十《贈(zèng)黃州官妓》)
詩是好詩,自然舒展,流云旖旎,令人賞嘆,沒有什么問題。但馮應(yīng)榴在這里引用蘇東坡的前輩詩人王禹偁的話,問題就來了。王禹偁說:“少陵在蜀,并無一詩話著海棠,以其生母名也?!币馑际?,杜甫詩里沒有提到海棠,是因?yàn)樗傅拿纸泻L?,他故意避開不提。此說大有為潑洗澡水,不惜把盆里的孩子也潑掉的味道。
王禹偁說老杜“無一詩話著海棠”,沒有吟詠過海棠,作為一種現(xiàn)象,這說法是對(duì)的。但接著他把這個(gè)現(xiàn)象的原因歸結(jié)為海棠和老杜的母親同名,說老杜是為避諱。這就缺少說服力了。洪業(yè)在《杜甫 中國最偉大的詩人》中考證出,杜甫出生不久,生母就死了。他對(duì)母親的印象一片空白,因名字而避諱也太不可思議。再者,杜甫也不是那么拘泥細(xì)節(jié)、規(guī)行矩步,他對(duì)心儀的孔子尚且直稱孔丘,作為詩人的杜甫,不可能為了給母親避諱而廢了吟詠——如果是那樣,老杜就不再是詩人了。
再者,不但老杜不吟海棠詩,李白、元稹、白居易,初唐四杰,陳子昂、張九齡,山水詩人王孟韋柳,邊塞詩人高適、岑參,韓愈、柳宗元,孟郊、賈島,小李杜李商隱、杜牧,等等,都沒有在詩中提到海棠。難道這些詩人的母親都叫海棠?
所以,我們可以說,杜詩不詠海棠,不是個(gè)人的問題,而是一個(gè)時(shí)代問題。在唐代的大部分時(shí)間里,海棠還沒有充分進(jìn)入詩歌領(lǐng)域,不是大多數(shù)詩人的關(guān)注對(duì)象。
當(dāng)然,唐詩中零星地也有詠海棠的詩歌。我們大致考察一下。李紳《新樓詩二十首·海棠》:
海邊佳樹生奇彩,知是仙山取得栽。
瓊?cè)锛新勯佋?,紫芝圖上見蓬萊。
淺深芳萼通宵換,委積紅英報(bào)曉開。
寄語春園百花道,莫爭顏色泛金杯。
(《全唐詩》卷481)
這是唐代較早的一首專詠海棠的詩。他認(rèn)為海棠是從海外傳來的仙樹。這也是許多唐人的誤解,這從海棠的命名上就看得出來。李德裕曾說:“花名中帶海者,悉從海外來?!保愃肌逗L淖V》,《香艷叢書》第十集)實(shí)際上,海棠并非來自異域,四川本地就很多,野生,不受重視。
鄭谷《蜀中三首》之二:
揚(yáng)雄宅在唯喬木,
杜甫臺(tái)荒絕舊鄰。
卻共海棠花有約,
數(shù)年留滯不歸人。
(《全唐詩》卷676)
崔涂《海棠圖》:
海棠花底三年客,
不見海棠花盛開。
卻向江南看圖畫,
始慚虛到蜀城來。
(《全唐詩》卷679)
都說到四川海棠之盛。鄭谷還有一首《蜀中賞海棠》:
濃淡芳春滿蜀鄉(xiāng),半隨風(fēng)雨斷鶯腸。
浣花溪上堪惆悵,子美無心為發(fā)揚(yáng)。
(《全唐詩》卷675)
這里已經(jīng)說到杜甫不詠海棠詩,是因?yàn)殇交ㄏ系拇猴L(fēng)春雨太凄涼。雖然有為賦新詩強(qiáng)說愁的味道,但它最早注意到杜詩不詠海棠。
此外,中晚唐詩人王建、何希堯、顧非熊、薛能、羅隱、李頻、吳融、薛濤、齊己、高駢等都有詠海棠詩,或在詩里點(diǎn)到海棠。唐代詩人中,韓偓詠海棠較多,有四首詩。其中《懶起》最有意思:
昨夜三更雨,今朝一陣寒。海棠花在否?側(cè)臥卷簾看。
(《全唐詩》卷683)
這意境令我們想起李清照膾炙人口的小詞《如夢令》:
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。
也就是說,李清照只是在宋詞里把韓偓唐詩里的閨意詩移植過來罷了。
由此,我們可以說,海棠是一種更適合在宋詞里生長繁榮的植物,在唐詩的苗圃里,海棠有點(diǎn)水土不服,所以,海棠雖好不吟詩。
(作者系文學(xué)博士,著有《唐宋詩中的孔子》。)