芝士咸魚

“她經(jīng)歷了江湖、戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡、愛情和監(jiān)獄”

旅館內(nèi)，昏黃燈光折射成晦暗曖昧的顏色。胡蘭成與佘愛珍相對(duì)而坐，他牽起女人的手，蹲下身，將臉貼在她的膝上，姿態(tài)親昵又顯臣服。

不一會(huì)兒，他拿出一件半舊的皮大衣：愛珍，你替我賣了這件大衣可好？用作我去日本的路費(fèi)。

委托之名，實(shí)為試探。

他試探這個(gè)半生狠辣的女人愿為自己付出多少。對(duì)座的佘愛珍眼波流轉(zhuǎn)間，面容哀愁，她說(shuō)自己已不比從前，細(xì)數(shù)生活各種不易，再遞給他二百港幣。

胡蘭成心中已然明了，在《今生今世》中寫到：

“錢是小事，枉為我當(dāng)她是知己，原來(lái)，她不了解我，從來(lái)亦沒有看重過(guò)我，她這樣的對(duì)我無(wú)心，焉知倒是與我成了夫妻。后來(lái)我心境平和了，覺得夫婦姻緣只是無(wú)心的會(huì)意一笑，這原來(lái)也非常好?！?/p>

此前，前妻張愛玲得到兩筆稿酬共三十萬(wàn)，悉數(shù)寄給他作分手費(fèi)，使他順利成行。張愛玲豪擲三十萬(wàn)沒有得到他的一聲“好”，這個(gè)叫佘愛珍的女人只用了二百塊。

01

成長(zhǎng)

后世流傳那些真假莫辨的故事中，佘愛珍是被撕裂的。

時(shí)而，她是上海灘手持雙槍與人街頭火拼，惡貫滿盈的“母毒蛇”，被評(píng)作天生的特工人才;時(shí)而，她又成了胡蘭成書中濃墨重彩足足四萬(wàn)字描繪的舊時(shí)美人，咿咿呀呀地唱著程派青衣，在臺(tái)上扮清俊小生，嗓音似生似旦。

白玫瑰的清麗與紅玫瑰的嬌艷于她一人之身。

佘愛珍與時(shí)下女子迥然不同。她生自被稱作東方巴黎的上海，長(zhǎng)于光怪陸離的十里洋場(chǎng)。父親從商，家境殷實(shí)，她沒有長(zhǎng)成弄堂里嬌嬌怯怯的閨秀小姐，反倒從小爬樹翻墻，打架斗毆一個(gè)不落，還曾打破鄰家小孩的頭。

佘父眼光獨(dú)到看出了幼女非等閑之輩，將她送去滬上名校啟秀女中念書。佘愛珍樣貌出眾，十四歲能管錢莊，唯獨(dú)不愛讀書，整日與人玩鬧。在十幾歲的年紀(jì)，她與一位吳家少爺偷嘗禁果，未婚先孕。

舊時(shí)代中，天大的丑事也不過(guò)于女子失節(jié)。

吳家少爺向來(lái)風(fēng)流，起初并不打算迎娶。佘愛珍找去吳家大鬧一場(chǎng)，待吳家愿三媒六證，此事方能終了。

婚后，吳家少爺流連于煙花柳巷，佘愛珍獨(dú)自守著孩子，其間艱澀不為外人道。不料孩子長(zhǎng)至九歲患猩紅熱早早夭折。佘愛珍痛失愛子，紈绔的吳家少爺也不可依靠，若是忍氣吞聲等著丈夫回心轉(zhuǎn)意，這絕非她所愿。

佘愛珍沒有選擇回娘家，為了謀生，當(dāng)過(guò)丫頭、做過(guò)女工，最終跑去賭場(chǎng)當(dāng)搖缸女郎。一旦賭徒下注，蔥白細(xì)指握住骰盅來(lái)回?fù)u晃。搖缸女郎既挑相貌也挑反應(yīng)能力。

雖無(wú)法看到佘愛珍那時(shí)的艷絕風(fēng)姿。卻能從胡蘭成的描述中略知一二：

她眉毛生得極清，一雙眼睛黑如點(diǎn)漆，眼白從來(lái)不帶一絲紅筋，真真是像秋水。小時(shí)候是圓臉，隨著年紀(jì)成長(zhǎng)，從她這個(gè)人的聰明秀氣與英斷舒發(fā)出來(lái)的輪廓線條，筆筆分明，可比花氣日影搖動(dòng)，不能定準(zhǔn)，都變得是意思無(wú)限。

叱咤賭場(chǎng)的金寶師娘見她美貌伶俐，便收作干女兒。金寶師娘的丈夫是黑道青幫頭目季云卿。后者從中牽線，為她與手下保鏢吳四寶結(jié)成婚事。吳四寶面目?jī)磹?，做事兇殘，是評(píng)書中壞事做盡的大魔頭，據(jù)說(shuō)那時(shí)上海的母親常拿吳四寶的名字用來(lái)嚇唬小孩。

只要說(shuō)一聲“吳四寶來(lái)了”，再吵鬧的孩子都會(huì)立馬安靜。

吳四寶兇惡的面相能令流氓抱頭鼠竄，旁人以為，以佘愛珍這般美貌才情，不會(huì)答應(yīng)。

不曾想佘愛珍只落下句：我就喜歡他這樣的。

寥寥數(shù)語(yǔ)，只剩旁人一頭霧水。有人當(dāng)她是愛慕虛榮，眼紅吳四寶的洋樓豪車;也有人稱贊她把握時(shí)勢(shì)，一早便看清自己真正需要什么。

02

白相人

舊上海曾有句俚語(yǔ)，稱一些游手好閑的人為“白相人”，大意為在社會(huì)上白玩的人。白相人不分男女，這類人精通吃喝嫖賭，衣著干凈講究，后來(lái)也被用來(lái)指代流氓。

吳四寶與佘愛珍皆身處其中，行事乖張又堅(jiān)持著自己的處世原則。

早年吳四寶曾回鄉(xiāng)殺過(guò)前妻的情夫，返回滬上時(shí)，探長(zhǎng)曾為此上門“講斤頭”，并非探尋真相，而是想在交談博弈中博得更高的價(jià)錢。起初，佘愛珍愿出一萬(wàn)銀元了事，她的爽脆反令探長(zhǎng)生了貪意。又見她是個(gè)女人，當(dāng)場(chǎng)抬價(jià)到一萬(wàn)兩千元。

佘愛珍挑眉，“這就是你們不漂亮了?！彼寘撬膶毑啬湟魂?，立刻將這筆錢送給苦主，請(qǐng)對(duì)方出面指證殺人者并非吳四寶，自此銷案。不僅如此，佘愛珍反過(guò)來(lái)告那位私自加價(jià)的探長(zhǎng)敲詐罪，以絕后患。

處事無(wú)非待人之道，將善待自己的人妥帖安置，令輕視自己的人付出應(yīng)有代價(jià)。

人到中年，佘愛珍行事比以往低調(diào)，不惹事，卻也不怕事。她去護(hù)理頭發(fā)，車開到靜安寺路時(shí)，聚集了一群英租界巡捕，說(shuō)是盤查來(lái)往行人，要查手槍護(hù)照等物件。

一來(lái)二往間保鏢與巡捕發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，各開一槍。還有種說(shuō)法是她手持雙槍帶著手下硬闖英法租界，不辨真?zhèn)巍?/p>

一聲槍響，激起層層浪花，周圍巡捕統(tǒng)統(tǒng)趕來(lái)向汽車開槍，現(xiàn)場(chǎng)已然混亂無(wú)序，死亡人數(shù)大半。玻璃碎片濺了端坐在后座的佘愛珍滿身。

英國(guó)巡捕誤認(rèn)為她已經(jīng)身亡，停止射擊。汪偽特工總部七十六號(hào)的人有所聽聞，林之江領(lǐng)著一隊(duì)人馬據(jù)說(shuō)背著機(jī)關(guān)槍，誓要為大嫂報(bào)仇。佘愛珍大喝一聲：“不可開槍，不然亂槍真要打死我了。”

她微微整理額前發(fā)，儼然一副大阿姐風(fēng)范：這不是動(dòng)打手的事，自有外交可以講。

回了吳公館，此時(shí)正是吳佘夫婦鼎盛時(shí)刻，借機(jī)來(lái)探望的親友不計(jì)其數(shù)，偌大的吳公館黑壓壓一片。吳四寶急忙點(diǎn)香燭謝祖宗蔭佑，傭人抖擻了下佘愛珍的大衣，沾滿了碎玻璃片，口袋里甚至有顆子彈。

旁人驚惶失色。經(jīng)歷一場(chǎng)大難的佘愛珍卻仍神采奕奕，連吃兩碗米飯。

待吃完飯，她穩(wěn)坐高堂之中，身邊圍了一圈太太小姐，才不慌不忙描繪當(dāng)時(shí)情形，聲音不似平常女子的綿軟，反而又脆又響。說(shuō)到驚險(xiǎn)處，一旁候著的幾位太太小姐瞪圓雙眼攥緊手帕。

處于人生極盛期，無(wú)論怎樣的驚險(xiǎn)，都有千人傾聽萬(wàn)人贊嘆。

經(jīng)此二事，吳四寶也欽佩不已。白相人本不聽婦人所言，唯獨(dú)吳四寶事事聽從佘愛珍的意見，只要有進(jìn)賬即刻去為妻子添置衣裳首飾。

每逢有門生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，以往吳四寶總是先入為主，聽從先來(lái)報(bào)的那位，佘愛珍則會(huì)仔細(xì)盤查事實(shí)真相，做出公正評(píng)判。再有這樣的事，吳四寶打定主意不出面，只落一句：

你去與師娘說(shuō)去。

03

盛極而衰

1941年，吳四寶做四十九歲生日宴，與佘愛珍的生日一起辦，酒席統(tǒng)共幾百桌。

擺酒唱戲足足三天，臺(tái)上皆是些荀慧生、周信芳等京劇與越劇的頂頂名角兒。

剛?cè)鲁酰┲u色旗袍的佘愛珍立于臺(tái)下，長(zhǎng)身玉立，膚如白玉，唇不點(diǎn)而朱。胸襟前佩戴一朵牡丹花相互輝映，首飾精簡(jiǎn)，帶了只璀璨的鉆戒。

見過(guò)的人將她比作恣意怒放的春風(fēng)牡丹：剛開到八分，自然含蓄。

上海人都說(shuō)戰(zhàn)前的四寶夫婦日子似神仙，“春夏秋冬像個(gè)春夏秋冬，過(guò)年過(guò)節(jié)像個(gè)過(guò)年過(guò)節(jié)?！钡采虾３霈F(xiàn)什么新鮮東西，總是先緊著吳家穿著吃用。

然而，水滿則溢，月盈則虧。

這一年，吳四寶清明時(shí)節(jié)回南通掃墓，似有感應(yīng)。心思粗莽之人突然與佘愛珍談起死后同穴之事。告訴她：“回南通上墳，我一輩總不脫班，但后輩怕沒有這樣虔心，我與你百年之后即葬在上海，也為子孫近便。”

一語(yǔ)成讖。不久，吳四寶因搶劫了一輛日本裝載黃金的汽車被捕入獄，佘愛珍怕他在獄中吃虧，出錢上下打點(diǎn)，請(qǐng)日本憲兵吃大餐，花大價(jià)錢送名牌香煙、洋酒。

最終在佘愛珍的打點(diǎn)中，吳四寶雖救了回來(lái)，不久后卻暴斃身亡，說(shuō)法紛紜。

葬禮上，幾乎從不流淚的佘愛珍穿一身素服，哭得肝腸寸斷。胡蘭成見她這副模樣反倒記在了心上，這是他對(duì)佘愛珍的第一次動(dòng)心。

佘愛珍悲憤至極，仍不失理智。吳四寶的手下懷疑此乃對(duì)手李士群所為，想去報(bào)仇，佘愛珍幽幽道：你們?nèi)糇龀鍪聛?lái)，師娘就不好做人了。好花讓它自謝。

如她所言，李士群也被毒殺。又有人想為難他的夫人葉吉卿。佘愛珍卻立刻喝止：男子漢大丈夫，豈有向孤兒寡母復(fù)仇之理？

佘愛珍常年浸染社會(huì)底色，卻也知何事可為，何事不可為。

1945年，日本投降，惡貫滿盈的七十六號(hào)不復(fù)存在。作為七十六號(hào)警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)吳四寶的妻子，佘愛珍被開庭審理。此時(shí)她身形清瘦，著玄色香云紗衣褲，口吻再不復(fù)從前般輕快，語(yǔ)速刻意慢而鈍：

我實(shí)在只比吳世保識(shí)字略為多些，在七十六號(hào)里當(dāng)會(huì)計(jì)，只是掛個(gè)名。吳世保當(dāng)警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，只是看守犯人，想來(lái)也不至于犯大罪，都是他名氣太大，所以一切事情都推在他頭上。

聽上去既是在為亡夫辯護(hù)，與此事毫無(wú)關(guān)聯(lián)，對(duì)于七十六號(hào)所做之事，自己一無(wú)所知。最后，不忘加了句：

請(qǐng)庭上調(diào)查，若真有犯罪之事，請(qǐng)庭上槍斃，我絕無(wú)怨言。

在這場(chǎng)必死局中，她雖未全身而退，也將罪責(zé)摘到最輕。最終，佘愛珍被判刑七年，入獄四年。經(jīng)人保釋后，飛往香港。

不負(fù)胡蘭成的那句：愛珍的美是在性命中洗練出來(lái)的。

04

情愁

胡蘭成這一生，光在書中記錄過(guò)的女人便有八個(gè)，佘愛珍是最后一位。

愛情對(duì)胡蘭成或許是場(chǎng)你追我閃、不曾間斷的游戲，對(duì)手輪到佘愛珍，進(jìn)退之間，游戲規(guī)則掌握在誰(shuí)手中尚不可知。

當(dāng)初胡蘭成收到張愛玲的三十萬(wàn)，立刻逃往日本。香港別后不久，佘愛珍也飛去日本，胡蘭借機(jī)探望她，每周一次。那時(shí)還叫她吳太太，這位浪子在佘愛珍面前顯得有些蹩腳，他嘆氣，火車經(jīng)過(guò)鐵橋，我望著河水，曾起自殺之意。

偶爾怯懦更能激起年長(zhǎng)女性的同情。佘愛珍自然也懂，頓了會(huì)兒，只輕笑道：你不可這樣，我今后還要望你呢。

求婚那日，胡蘭成印象深刻：

她伏在桌上寫信，見了我回過(guò)臉來(lái)，瞇起一只眼睛，停筆對(duì)我一笑，完全是小女孩的頑皮。我就起了不良之心，在客廳里追逐她，好像捉迷藏。

她著實(shí)難被收伏。

新婚之時(shí)，胡蘭成四十九，經(jīng)歷過(guò)多段感情，佘愛珍五十歲，也看盡世間起伏波瀾，她告訴胡蘭成：你有你的地位，我也有我的地位，兩人仍舊只當(dāng)是姊弟罷。

既是頑皮的小女孩，也是洞燭幽微的年長(zhǎng)者。她行事繁復(fù)，像瓶釀了多年的美酒，帶著果子的清香與玫瑰的芬芳，抿一口，便生出醉意。

婚后，佘愛珍曾回憶從前榮光，胡蘭成不免想到那二百港幣，心中不樂。

當(dāng)初，張愛玲去溫州待了二十天，見他與范秀美同居，拿出婚書質(zhì)問他：婚書上的“現(xiàn)世安穩(wěn)”，這幾年何曾給過(guò)安穩(wěn)？胡蘭成只剩沉默。張愛玲忍著難堪悲拗回了上海，看他境遇窘迫還曾寄一筆錢。

世事熙攘皆為利往，金錢與人性抑或情感，都不曾脫離。

佘愛珍闊綽卻只愿給胡蘭成二百港幣，她也并非小氣。遙想當(dāng)初吳四寶入獄，她曾上下打點(diǎn)，花錢無(wú)數(shù)，為讓吳四寶的獄中生活多幾分舒適。

金銀無(wú)眼，只她拎得清，這錢得為誰(shuí)花才值得。

面對(duì)胡蘭成的過(guò)往情史，她歸為“紅眼睛，綠眉毛”，一個(gè)都不好惹，只剩當(dāng)初的溫州小媳婦秀美最良善：“不過(guò)她來(lái)了，我便走。”

至于愛玲，佘愛珍甚至鼓勵(lì)他與張愛玲和好，二人都會(huì)寫文章，再般配不過(guò)，慫恿胡蘭成邀請(qǐng)她來(lái)日本賞櫻。

胡蘭成問，若我真與愛玲和好了呢？佘愛珍狡黠地笑：“那時(shí)我就與你撒由那拉！”常年游蕩花叢的胡蘭成心生不甘，又追問，如此心里不難受？

佘愛珍只搖頭。

胡蘭成開解自己，中國(guó)人向來(lái)理性，“愛珍便是連感情都成為理性的干凈?！?/p>

若是被問惱了，佘愛珍吐露過(guò)往：

吳四寶在她進(jìn)門后不久，曾包養(yǎng)歌女馬三媛作外室，這個(gè)消息傳到她耳邊，她先是帶著一幫人直接闖進(jìn)馬三媛的屋子，朝天“砰”地一聲開槍，又用指甲劃傷這歌女的臉。

歌女見狀逃走，吳四寶也親自下跪和她道歉，承諾再無(wú)此事，才算終結(jié)。

描述的場(chǎng)景頗有幾分血腥，說(shuō)完后，佘愛珍卻笑著望身邊的胡蘭成：

你說(shuō)這是我心狠，還是他不義呢。

05

晚年

佘愛珍晚年在日本開著一家餐館，當(dāng)?shù)厝A僑間小有名氣。見過(guò)她的人無(wú)不嘆一聲，明明已近花甲，在席間談笑風(fēng)生時(shí)，仍風(fēng)韻猶存。

一次，佘愛珍因小事被當(dāng)?shù)鼐礻P(guān)押半月，胡蘭成去探望的路上感覺面前景象似乎如同雷峰塔搖晃，他在書中總結(jié)為“白蛇娘娘被鎮(zhèn)之故”。

待他見到佘愛珍，后者并無(wú)一絲身陷囹圄的不堪與窘迫，端坐在鐵柵窗的另一頭，形容談吐與往日無(wú)異，恍然間，身前的鐵柵窗似是彩繪殿堂間，她端坐于正中，氣韻一如當(dāng)年極盛時(shí)那般。

胡蘭成暗自嘆道：“她的華麗貴氣天生在骨子里。這樣的人，不是天所能富貴貧賤她。她自己就是天?！?/p>

平?？匆娕?，無(wú)論多平凡，都會(huì)設(shè)想為是自己的妻。這樣的胡蘭成倒也與佘愛珍相安無(wú)事多年。二人還有了個(gè)養(yǎng)女“咪咪”，家中掛了幅筆觸橫豁的字畫：

聽天由命。

胡蘭成最終在1981年去世。佘愛珍獨(dú)自一人生活在日本，多年未有消息。

很多導(dǎo)演都以她為角色原型 ，賈樟柯拍《江湖兒女》時(shí)，演員趙濤把握不好拔槍而出的姿態(tài)，還是看過(guò)佘愛珍的資料才頓悟，她說(shuō)：

佘愛珍滿足了我對(duì)一個(gè)江湖女性的想象力，經(jīng)歷了江湖、戰(zhàn)爭(zhēng)、逃亡、愛情和監(jiān)獄。

侯孝賢心心念念要拍一部《上海愛珍》，他極為欣賞佘愛珍這樣的女性，“行事風(fēng)格，簡(jiǎn)直是又繁復(fù)，又華麗，又大方，又世故?！?/p>

1985年，他曾跟隨作家朱天心見過(guò)佘愛珍一次，在日本福生市。

那時(shí)，佘愛珍已至耄耋之年，胡蘭成也去世了。繁華落盡，傳奇一生的女子回歸到最簡(jiǎn)狀態(tài)，作家朱天心稱自己的師母仿佛回到“嬰孩時(shí)期”，行動(dòng)間又帶著老人的鈍意。

在看到窗外停停飛飛的鴿子，佘愛珍若有所思，仍帶上海口音：

白鴿人，頂勢(shì)力。

朱天心和侯孝賢相望，不明意味，還是養(yǎng)女咪咪解釋，這是上海老家的一句俗語(yǔ)，那時(shí)誰(shuí)家興旺時(shí)鴿子便集群而居，若是落敗了，鴿子便也飛走了。

終于見到佘愛珍的侯孝賢，告訴朱天文：“今天的一切，謝謝你?！焙笳呋厝ズ髮懥艘皇自?shī)：

我們的事

就是摻入人間的砂礫也不壞金身

把未來(lái)還給蒼空

愛惜眼前的光陰如織

人兒如畫

遙想那日離別時(shí)刻，福生市上空分明煙霧藹藹，老太太望著天空，突然冒出句：

天要做雪了。（來(lái)源：十點(diǎn)人物志）