李金蓮
改編自張愛(ài)玲小說(shuō)的電影《色·戒》,預(yù)示了近代文學(xué)史上最傳奇的一宗公案“張胡戀”必將在21世紀(jì)繼續(xù)燃燒。而今張愛(ài)玲自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》一經(jīng)出版,胡蘭成這個(gè)極具爭(zhēng)議的人物,恐怕再難于塵土中清凈了。
《小團(tuán)圓》出版后,作家學(xué)者張小虹一篇拒讀《小團(tuán)圓》的文章,掀起“擁胡擁張”的言論旋風(fēng),一位作家便感慨說(shuō)“小團(tuán)圓有點(diǎn)人肉炸彈的味道”,意指把張?jiān)趦?nèi)的所有人都?xì)Я?。旋風(fēng)不止之際,一位僻居臺(tái)灣臺(tái)東池上教書(shū)的胡迷薛仁明,也出來(lái)參一腳,四月也推出新作——《胡蘭成,天地之始》(如果出版社出版),要為漢奸加負(fù)心漢的胡蘭成翻案。
薛仁明寫(xiě)《胡蘭成,天地之始》一書(shū)期間,每寫(xiě)一篇,就傳給師承胡蘭成的作家朱天文過(guò)目。成書(shū)之際,朱天文為書(shū)作序,直指“我已準(zhǔn)備山難發(fā)生時(shí)收尸”。張迷勢(shì)力龐大,華文世界無(wú)論大陸還是臺(tái)灣,對(duì)胡蘭成的漢奸身份也還有非議與顧忌,難怪朱天文以“收尸”的嚴(yán)重字眼,形容“武士薛仁明”(序文篇名)。
在《胡蘭成,天地之始》一書(shū)中,薛仁明論述胡蘭成的思想、美學(xué)、藝術(shù)之余,當(dāng)然也毫不回避地討論了胡蘭成廁身汪精衛(wèi)政府的一段經(jīng)歷?!逗m成,天地之始》一書(shū)沒(méi)有明議當(dāng)過(guò)汪精衛(wèi)機(jī)要秘書(shū)的胡蘭成,對(duì)汪政治智慧有何評(píng)價(jià),但胡蘭成曾形容汪精衛(wèi)是大俠,但王者應(yīng)如天道無(wú)親,顯然是針對(duì)汪精衛(wèi)的行事風(fēng)格,其最后結(jié)局胡蘭成是心里有數(shù)的??箲?zhàn)勝利后,胡蘭成坦然承認(rèn)失敗,但卻認(rèn)為歷史從來(lái)就是送勝者,亦送敗者。薛仁明認(rèn)為這次的失敗,讓胡蘭成更清楚地認(rèn)識(shí)到什么是身外之物,“身臨大事,是凡感情與理論應(yīng)該當(dāng)下切斷”,最后終能成為汪(偽)政府僅有的漏網(wǎng)之魚(yú),逃亡海外。
寫(xiě)胡蘭成感情上的一筆筆糊涂賬時(shí),薛仁明提問(wèn):除了薄義之名,胡蘭成自招感情經(jīng)歷的《民國(guó)女子》一文,我們還能讀出什么信息?
《胡蘭成,天地之始》一書(shū)中引述文獻(xiàn)證明胡蘭成對(duì)一生中的8個(gè)女人,固然難脫風(fēng)流之咎,但其中也有重情、重責(zé)任的作為。薛仁明認(rèn)為,胡蘭成在《今生今世》中避重就輕地寫(xiě)這些女子,一如紅樓夢(mèng)的賈雨村言,背后的寄托之意“可能藏著更深的誠(chéng)懇”。無(wú)情男子的背后,是否另有一個(gè)深情的背影?否則他何苦寫(xiě)出來(lái)討罵。
正因如此,薛仁明斗膽向張迷叫陣,他說(shuō)“再怎么痛恨胡蘭成的張迷,可能都不得不承認(rèn),沒(méi)有胡蘭成的描述,張迷所了解的張愛(ài)玲,只能局限在是個(gè)天才作家。但通過(guò)《今生今世》的鋪陳,大家只好瞠目結(jié)舌地贊佩這個(gè)‘驚動(dòng)三世十方的‘民國(guó)世界的臨水照花人?!?/p>
張學(xué)跨過(guò)了世紀(jì)仍熱絡(luò)不停歇,胡蘭成卻囿于身份成了老跟在張愛(ài)玲身后的“半出土”之人。這三不五時(shí)攪動(dòng)的一池春水,看來(lái)不可能平靜了,那么,一位默默無(wú)名的鄉(xiāng)村教師,或許真的有可能為胡學(xué)揭開(kāi)序幕。
相關(guān)鏈接:
張愛(ài)玲自傳小說(shuō)《小團(tuán)圓》轟動(dòng)全球華人社會(huì),自剖與汪(偽)政權(quán)高官胡蘭成的恩怨情仇,引發(fā)“新張愛(ài)玲現(xiàn)象”,讓文學(xué)張愛(ài)玲和歷史張愛(ài)玲首次緊密交纏,開(kāi)拓了張學(xué)新疆界,被譽(yù)為中國(guó)的《追憶似水年華》;也意外地和新一波“胡蘭成熱”同時(shí)出現(xiàn),互為對(duì)照。
2009年春天,16萬(wàn)字的《小團(tuán)圓》在臺(tái)灣、香港揭開(kāi)面紗。這部完成于1976年,寫(xiě)作10個(gè)月,卻從此塵封33年的長(zhǎng)篇小說(shuō),一經(jīng)面世,便因?yàn)樗鼧O濃厚的自傳色彩,轟動(dòng)全球華人社會(huì),也登上暢銷(xiāo)書(shū)的榜首。
不同于以往小說(shuō)里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地寫(xiě)人家的故事,這一次,張愛(ài)玲把練得純熟的嘲諷利刃對(duì)準(zhǔn)了自己?!缎F(tuán)圓》所揭示的內(nèi)容,讓曾經(jīng)自認(rèn)為熟悉張愛(ài)玲的人都目瞪口呆。這不是一次粉墨登場(chǎng)的亮相,反倒像一個(gè)女人站在舞臺(tái)上的卸妝。但她的坦率自白,揭露了她和當(dāng)年汪(偽)政府的高官胡蘭成的恩怨情仇,歷經(jīng)滄桑,還是又愛(ài)又恨。