閆紅

一

韓信年輕時(shí)在淮陰走來(lái)走去，人人都不待見(jiàn)他，因?yàn)樗指F又驕傲。

按說(shuō)驕傲是他自己的事，然而，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，你想表現(xiàn)自己的“與眾不同”，就意味著看不起他們身處其中的“眾”。當(dāng)然，如果你的驕傲與你的身份匹配，那就另當(dāng)別論?？蓡?wèn)題在于，韓信沒(méi)有錢(qián)，卻很會(huì)擺譜。

比如他母親去世之后，家里窮得沒(méi)錢(qián)安葬，他仍設(shè)法將母親葬到一個(gè)又高又開(kāi)闊的地方，因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)墳?zāi)怪車(chē)鷮?lái)必然會(huì)成為居住著萬(wàn)戶人家的熙攘城鎮(zhèn);再比如，他當(dāng)時(shí)到處蹭飯乞食，卻負(fù)劍穿街過(guò)市，像《乘風(fēng)破浪》里那個(gè)“鄉(xiāng)村蝙蝠俠”，隨身攜帶著一本《杜月笙傳》。

有一天，韓信走在大街上，一個(gè)殺豬的少年攔住他，說(shuō)：“你這個(gè)膽小鬼，還整天帶著刀劍，有膽子你就殺了我，沒(méi)有膽子就從我胯下鉆過(guò)去?！?/p>

這一幕，《水滸傳》里的楊志也遇到過(guò)，連臺(tái)詞都差不多，牛二對(duì)楊志說(shuō)：“你好男子，剁我一刀?！睏钪菊娴亩缌伺６坏叮６幻鼏韬?，楊志的命運(yùn)也就此改變。

如果韓信能未卜先知，怕是又要吐出那四個(gè)字：“匹夫之勇?！闭嬲挠抡?，不爭(zhēng)一時(shí)一地之得失，無(wú)視無(wú)關(guān)人等的說(shuō)長(zhǎng)道短。韓信靜靜地看了那個(gè)少年一會(huì)兒，慢慢地趴地上，然后從他的胯下鉆了過(guò)去，滿大街的人都笑得非常開(kāi)心。

和這樣一些人計(jì)較什么呢？韓信的當(dāng)務(wù)之急是走出淮陰，到更廣闊的天地去。

二

他幸運(yùn)地趕上了亂世，對(duì)于韓信而言，亂世是重大利好。他一無(wú)所有，沒(méi)有什么可以失去;他胸有韜略，在亂世里才能得到最大程度的變現(xiàn)。

正好項(xiàng)梁渡淮而來(lái)，韓信仗劍追隨而去，卻沒(méi)有得到重視。項(xiàng)梁和項(xiàng)羽都沒(méi)有將他從人群里識(shí)別出來(lái)。韓信也曾向項(xiàng)羽獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，卻石沉大海，沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

韓信覺(jué)得，自己再待在楚軍陣營(yíng)里是沒(méi)有前途的，不只是自己沒(méi)有前途，這樣的一個(gè)項(xiàng)羽更沒(méi)有前途。于是，他離開(kāi)楚軍投奔漢軍之后，明確地告訴劉邦，項(xiàng)羽貌似勇悍仁強(qiáng)兼具，憑的不過(guò)是婦人之仁、匹夫之勇，加上背信棄義、親疏有別、為人殘暴，“所過(guò)無(wú)不殘滅者其強(qiáng)易弱”。

韓信從項(xiàng)羽的一片大好里，看出了暗流涌動(dòng)，劉邦只要抓住機(jī)會(huì)，打敗項(xiàng)羽并不難。

侃侃而談的韓信，就像一個(gè)視力特別好的人，能從一團(tuán)迷霧中，見(jiàn)常人之所未見(jiàn);又像一盞指路明燈，照亮了身處偏遠(yuǎn)、心有不甘的劉邦的前程。

而韓信的過(guò)人之處，不只是目光卓越。在實(shí)戰(zhàn)中，他也料事如神、屢出奇兵。漢高祖二年（公元前205年），劉邦攻打項(xiàng)羽大敗而歸，與剛剛收合了一些人馬的韓信會(huì)師于滎陽(yáng)，并在韓信的幫助下，打敗了追擊他的楚軍，挽回了一些局面。

之后的三年時(shí)間，韓信“涉西河，虜魏王，禽夏說(shuō)，引兵下井陘，誅成安君，徇趙，脅燕，定齊，南摧楚人之兵二十萬(wàn)，東殺龍且，西鄉(xiāng)以報(bào)”，被謀士蒯（kuǎi）通稱為“功無(wú)二于天下，而略不世出者也”。

這話不算太夸張，韓信也說(shuō)過(guò)，劉邦帶兵打仗的能耐一般。項(xiàng)羽當(dāng)然很厲害，他的基礎(chǔ)好、起點(diǎn)高，感召力比韓信強(qiáng)，與韓信相比，尚不能占上風(fēng)，可見(jiàn)韓信的確不是凡人。

細(xì)究韓信的一場(chǎng)場(chǎng)勝利，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他成功的關(guān)鍵在于深諳人性——項(xiàng)羽善于激發(fā)士兵的斗志，韓信更懂得利用人的恐懼和不安。

比如井陘之戰(zhàn)，他背靠河水布陣，將領(lǐng)們都不服，因?yàn)楸ㄉ险_的布陣方式正好相反，是“右倍山陵，前左水澤”。待勝利之后，他們向韓信請(qǐng)教其中的奧秘。

韓信說(shuō)，這些軍隊(duì)不是他的老部下——他的軍隊(duì)老是被劉邦收編，手里用的總是新人——他沒(méi)辦法讓他們?yōu)樽约嘿u(mài)命，如果不將他們置于死地，他們?cè)缇团芄饬?，哪指望得上呢?/p>

這就是“背水一戰(zhàn)”典故的由來(lái)。韓信的“背水一戰(zhàn)”與項(xiàng)羽的“破釜沉舟”有相似之處，也有不同之處，韓信比項(xiàng)羽有更多的顧慮，除了要搞定敵方，還要先搞定自己人。

韓信擅長(zhǎng)打心理戰(zhàn)，叫輕騎兵進(jìn)入趙營(yíng)，插上漢軍的紅旗。趙軍正打得熱火朝天，一回頭，見(jiàn)營(yíng)壘里遍插紅旗，頓時(shí)崩潰，四處逃奔，漢軍輕易就獲勝。

后來(lái)，韓信與項(xiàng)羽在垓下對(duì)峙時(shí)，也是讓漢軍唱起楚歌。項(xiàng)羽以為漢軍募來(lái)楚人，那么楚地必定已被漢軍占領(lǐng)，一時(shí)間不做他想，在虞姬面前慷慨悲歌，以失敗者自居了。

三

莫笑趙軍與項(xiàng)羽的輕信，在最為緊張的時(shí)刻，若有風(fēng)吹草動(dòng)，有多少人不會(huì)陷入自我懷疑，還能夠動(dòng)用理性，勘察周?chē)恼鎸?shí)情況呢？

韓信的高明之處，在于他懂得弱小者的心理，這與他出道之前的寒微生涯有關(guān)。他知道不太給人面子但更尊重他人利益的劉邦，一定能夠戰(zhàn)勝對(duì)眼前人客氣卻舍不得給人封賞的項(xiàng)羽。在韓信的孤獨(dú)歲月里，他可能將人的九曲回腸、各種“腦回路”都琢磨得一清二楚了。

只是，韓信很可悲，他會(huì)說(shuō)很多道理，卻還是過(guò)不好這一生。

在韓信打敗楚軍將領(lǐng)龍且之后，項(xiàng)羽感到了恐懼，派謀士武涉去游說(shuō)韓信。武涉跟韓信分析天下形勢(shì)：“當(dāng)今二王之事，權(quán)在足下。足下右投則漢王勝，左投則項(xiàng)王勝?！庇志嫠?，一旦項(xiàng)羽敗了，劉邦下一個(gè)收拾的就是他?！昂尾环礉h與楚聯(lián)合，叁分天下王之”？

雖然武涉自為其主，但三分天下的主意對(duì)韓信是有利的，不過(guò)韓信給了他一個(gè)與一貫的理性大相徑庭的回答，說(shuō)：“我當(dāng)年在項(xiàng)王手下，官不過(guò)郎中、位不過(guò)執(zhí)戟，言不聽(tīng)、計(jì)不用，所以才離開(kāi)楚軍投奔漢軍?！疂h王授我上將軍印，予我數(shù)萬(wàn)眾，解衣衣我，推食食我，言聽(tīng)計(jì)用，故吾得以至于此。夫人深親信我，我背之不祥，雖死不易?！?/p>

武涉說(shuō)的是前景，韓信算的卻是舊賬。劉邦過(guò)去對(duì)韓信好，并不能消除武涉提出的隱患，況且，在過(guò)去，劉邦對(duì)韓信真的有那么好嗎？

當(dāng)年韓信攻下魏國(guó)、擊敗趙國(guó)的時(shí)候，劉邦總是立刻派人調(diào)走韓信的精兵，輸送到滎陽(yáng)戰(zhàn)場(chǎng)上。公元前204年，劉邦被項(xiàng)羽打敗，狼狽地逃到韓信駐扎的修武，扮成使者進(jìn)入韓信的營(yíng)帳，趁韓信還在睡覺(jué)，劉邦?yuàn)Z了他的將印、軍符，調(diào)換眾將職位，又叫韓信組織新兵，向東進(jìn)擊齊國(guó)。

劉邦對(duì)韓信始終留著一手，韓信對(duì)劉邦也沒(méi)有那么赤膽忠心。打下齊國(guó)之后，他提出要?jiǎng)罘庾约鹤黾冽R王。劉邦正被項(xiàng)羽打得暈頭轉(zhuǎn)向，這簡(jiǎn)直是要挾，但這要挾起了作用，識(shí)時(shí)務(wù)的劉邦干脆封韓信做了真齊王。

理性、機(jī)智如韓信，怎么“畫(huà)風(fēng)”陡變，忘記了自己和劉邦的真實(shí)關(guān)系？

四

韓信不會(huì)忘，他是一個(gè)記憶力特別好、心里有桿秤的人。

項(xiàng)羽在烏江自刎之后，劉邦江山已定，便奪了韓信的兵權(quán)，改封他為楚王。這連“杯酒釋兵權(quán)”都不算，但韓信也沒(méi)有太計(jì)較，因?yàn)樗浅?，也算衣錦還鄉(xiāng)。他找來(lái)幾個(gè)在他未發(fā)達(dá)時(shí)曾與他有交集的人，將恩怨一一了結(jié)。

首先是一個(gè)曾經(jīng)分飯給他吃的洗衣老婦，韓信賜給她千金。

其次是當(dāng)年的一個(gè)亭長(zhǎng)，曾容留他在家里吃飯，亭長(zhǎng)的老婆不樂(lè)意了，每天早早做好飯讓家人吃完，等韓信起床，就什么也不剩了。韓信給了這個(gè)亭長(zhǎng)一百錢(qián)，說(shuō)：“您是個(gè)小人，做好事不徹底?！?/p>

最后，他找到當(dāng)年羞辱他的無(wú)賴，出人意料地封了這個(gè)無(wú)賴一個(gè)中尉的官職，并對(duì)手下眾將說(shuō)：“方辱我時(shí)，我寧不能殺之耶？殺之無(wú)名，故忍而就于此?！?/p>

劉邦也封賞過(guò)曾看不起自己的雍齒，但那是為了穩(wěn)定大局。韓信封賞這個(gè)無(wú)賴，更多的是為了雪恥。這個(gè)方式挺巧妙，可也說(shuō)明，當(dāng)年的他并不像表現(xiàn)出來(lái)的那樣情緒穩(wěn)定，即使他如此成功，也沒(méi)能將舊日的恩怨徹底放下。

他和洗衣老婦的關(guān)系，更值得玩味。當(dāng)年他在城外釣魚(yú)，遇到洗衣的老婦人，老婦人見(jiàn)他餓得慌，就把飯食分給他吃，一連幾十天都如此。韓信信誓旦旦，說(shuō)將來(lái)一定要報(bào)答老婦人，老婦人煩了，說(shuō)：“大丈夫不能養(yǎng)活自己真是可悲，我是看你可憐才給你飯吃，豈會(huì)指望你報(bào)答？”

從這番對(duì)話中可以看出，韓信對(duì)老婦人有感念之情，他想建立一種綿長(zhǎng)的報(bào)恩關(guān)系。

韓信的不幸，或許就在于，他的理性與感性都太發(fā)達(dá)。他能將天下大勢(shì)說(shuō)得頭頭是道，卻無(wú)法走出內(nèi)心的城池，即便功成名就，他仍然記得少年時(shí)曾經(jīng)歷過(guò)的辛酸。予溫情以報(bào)答，予無(wú)情以報(bào)復(fù)，至于那個(gè)無(wú)賴，與感情無(wú)關(guān)，他也要想方設(shè)法予以清算。

他一生都是一個(gè)孤兒，對(duì)這世間，他有警惕、能洞察、善投機(jī)，但對(duì)溫情沒(méi)有抵抗力。他一方面懂得怎樣跟劉邦斗智斗勇，另一方面又感念劉邦曾經(jīng)給自己的溫暖，給自己制造的幻象。

他是如此矛盾的一個(gè)人，這注定了他的糾結(jié)、不徹底、當(dāng)斷不斷，也注定他斗不過(guò)劉邦，并最終死于呂后之手。

20世紀(jì)八九十年代，有一句名言流行一時(shí)：我要扼住命運(yùn)的咽喉。韓信的一生都在這么做，在許多個(gè)關(guān)口，他憑著智慧勝出。然而，有誰(shuí)能夠真正擺脫自己的命運(yùn)？繞了一大圈，韓信依舊在用當(dāng)年那個(gè)寒微少年的頭腦，處理至關(guān)重要的事情。他是這樣，今日的我們，又何嘗不是這樣？

編輯/汪微微