華偉552
1784年春,乾隆已經(jīng)是一個(gè)73歲的小老頭,走幾步路都?xì)獯跤?,需要人扶。因?yàn)榫鞈倌戏侥瞧瑹嵬?,他又開(kāi)始計(jì)劃自己的第六次江南之行。
老年人的悲劇不在于身體衰老,而在于他心理上依舊年輕,不甘于老去。行走江南,對(duì)乾隆來(lái)說(shuō),是一個(gè)奇特的體驗(yàn)。那里的美景美人,別說(shuō)是紫禁城后花園,連頤和園都被甩開(kāi)幾百里地。江南的杏花春雨,讓人感覺(jué)空氣都是甜的。
皇帝想辦的事,哪能不辦?在內(nèi)務(wù)府的主持下,乾隆的江南style正式開(kāi)啟。
一路上,身著龍袍袞服、頭戴珠冠的乾隆循例接見(jiàn)地方官。其間,幾乎所有人都發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很微妙的現(xiàn)象,站在乾隆身邊的,除了幾個(gè)資深太監(jiān),還有一個(gè)身穿藍(lán)色朝服、留著小胡子的俊朗年輕人。
這個(gè)被皇帝加持的年輕人是誰(shuí)?畢竟,能站在皇帝身邊的,歷來(lái)只有他最親密的戰(zhàn)友。這是一個(gè)信號(hào),強(qiáng)烈的信號(hào)。眼尖的人說(shuō),那就是滿族第一美男子、34歲的政壇新星和坤。
的確,和珅對(duì)得起這個(gè)政壇新星的名號(hào),非常得乾隆的歡心,尤其善解人意。當(dāng)乾隆嗑著瓜子,嘴角忍不住流著口水時(shí),和珅總是站在一邊,用瓷碗接住瓜子皮,并用提前準(zhǔn)備的擦嘴毛巾給他輕拭口水。有時(shí)乾隆吐出一口濃痰,和珅也總能眼疾手快,用雙手接住,一點(diǎn)也不嫌棄——對(duì)親爹,也不過(guò)如此了吧。
這是和珅第一次在公開(kāi)場(chǎng)合站在乾隆的身邊。此后的15年,無(wú)論風(fēng)云如何變幻,他一直保持這個(gè)殊榮,直到乾隆去世。
1750年,和珅出生于福建一個(gè)軍隊(duì)大院,父親是軍分區(qū)副司令。按理說(shuō),他應(yīng)該有個(gè)不錯(cuò)的成長(zhǎng)環(huán)境。然而事實(shí)上,他的童年是不幸的,3歲時(shí)母親難產(chǎn)去世,繼母對(duì)他很兇,9歲時(shí)父親也病亡。
好在他天生聰慧異常,學(xué)習(xí)能力極強(qiáng),短時(shí)間里就學(xué)會(huì)了滿、漢、蒙、藏四種語(yǔ)言,深得老師喜愛(ài),惹得老師見(jiàn)人就夸他如何聰慧過(guò)人。而且,在清朝干訓(xùn)學(xué)校咸安宮當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,和珅就已經(jīng)把《四書(shū)》《五經(jīng)》倒背如流。
這個(gè)神童引人關(guān)注。當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖袁枚就專(zhuān)門(mén)為和珅寫(xiě)了篇軟文——“少小聞詩(shī)禮,通侯及冠軍,彎弓朱雁落,健筆李摩云?!边@個(gè)評(píng)價(jià)應(yīng)該說(shuō)很高了,意思是和坤懂禮節(jié),通經(jīng)典,擅騎射……
這還不算完,和眾多書(shū)呆子不一樣的是,和珅為人極其縝密。他有一個(gè)絕招,不是人人都能學(xué)會(huì)的——善于分析人心,并有一種強(qiáng)烈的預(yù)感,自己會(huì)與皇帝有交集。所以,他投入很多精力,專(zhuān)門(mén)模仿乾隆的字體,學(xué)習(xí)乾隆的詩(shī)文,足足練習(xí)了五年。
18歲,和珅的人生開(kāi)始逆襲。他娶了個(gè)老婆,對(duì)方是直隸總督馮英廉的孫女馮氏。為什么馮家會(huì)看上他,很簡(jiǎn)單,馮英廉太喜歡這個(gè)年輕人了。
馮英廉學(xué)過(guò)相面,他覺(jué)得和珅“相貌白杳而英俊,少有大志,他日前途不可估量”,幾乎是強(qiáng)行將孫女塞給了和坤,然后又滿懷信心地將和坤送上考場(chǎng)??上в捎趪?yán)重失眠以及拉肚子,和珅在考試中發(fā)揮失常,意外落榜。
緊接著,馮英廉做出了影響和珅一輩子的決定,推薦他去做皇家侍從。這次和坤沒(méi)有令人失望,直接被內(nèi)務(wù)府相中,遴選進(jìn)粘桿處做三等候補(bǔ)侍衛(wèi),主要負(fù)責(zé)皇帝儀仗隊(duì)。
粘桿處聽(tīng)起來(lái)很農(nóng)家,很生活,其實(shí)是特務(wù)機(jī)關(guān)“血滴子”的前身,類(lèi)似于KGB和FBI。在這里,和坤經(jīng)歷了全方位、軍事化、魔鬼般的訓(xùn)練。
更令他高興的是,他剛工作一個(gè)月,就見(jiàn)了乾隆好幾次。后來(lái)的事,就有些戲劇化了。據(jù)說(shuō)有次乾隆冥思苦想一首古詩(shī),卻怎么也想不起來(lái)。周?chē)奶O(jiān)和侍從中,只有和坤能全部背出來(lái)。
一個(gè)普通的侍衛(wèi)居然有這樣的國(guó)學(xué)功底?乾隆一時(shí)很震撼。從此,和珅就坐上了人生的順風(fēng)車(chē),別人是幾年升一級(jí),他是一年升幾級(jí)。做到清朝核心權(quán)力機(jī)構(gòu)軍機(jī)大臣時(shí),他只有28歲。
也有人說(shuō),乾隆很喜歡帥哥,顏值幫了和珅很大的忙。還有更玄乎的,說(shuō)和珅長(zhǎng)得很像先皇雍正的愛(ài)妃馬佳氏,乾隆多年來(lái)一直忘不了她,所以愛(ài)屋及烏,格外偏愛(ài)和珅。不過(guò),這種傳說(shuō)也只能是傳說(shuō),乾隆喜歡和珅,其實(shí)只有一個(gè)理由——他和他的權(quán)力,都太孤獨(dú)。
乾隆以前的臣子,要么畏懼他,要么糊弄他。只有和坤,恰到好處地使用了他的權(quán)力。和珅能像玩魔術(shù)一樣,將皇權(quán)中顯在的、隱秘的部分全部挖掘出來(lái),并利用得淋漓盡致。
一個(gè)外人,無(wú)度地使用皇權(quán),卻一點(diǎn)都不令皇帝反感。有清一朝,也只有和珅了。
三
不過(guò),乾隆喜歡和珅,最初是因?yàn)樽约禾F。聽(tīng)起來(lái)不可思議,一個(gè)太平時(shí)期的著名皇帝,何以會(huì)窮?
乾隆執(zhí)政期間,國(guó)庫(kù)并沒(méi)有想象的那么充盈,負(fù)責(zé)皇帝家族財(cái)政的內(nèi)務(wù)府只出不進(jìn),連年赤字。乾隆已經(jīng)南巡了五次,每次花的錢(qián)不少。一些官員頗有微詞,覺(jué)得皇上應(yīng)該學(xué)習(xí)他的祖父康熙。
康熙也曾六次南巡,但都是兢兢業(yè)業(yè),以工作和調(diào)研為主。很多記者注意到,康熙每次都要卷起褲腿,詳細(xì)查看當(dāng)?shù)厮?有時(shí)候顧不上吃飯,連夜祭拜孔子和朱元璋。在接待上,康熙也特別節(jié)儉——雖然江南各省也為康熙修行宮,但花錢(qián)很少,大部分由內(nèi)務(wù)府掏錢(qián),不會(huì)給百姓攤派任務(wù)。所以,對(duì)康熙出巡,百姓是很歡迎的:“凡臨幸郡邑,官民無(wú)不扶老攜幼,歡騰道左?!?/p>
而乾隆出巡,基本上以游山玩水為主,還特別愛(ài)講排場(chǎng),隨從動(dòng)輒萬(wàn)人。這么大手大腳,預(yù)算就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。
這一次,和坤能站在乾隆身邊的原因很簡(jiǎn)單。他是此次南巡的總財(cái)務(wù)官,并且向皇上和內(nèi)務(wù)府打包票,不花國(guó)庫(kù)一毛錢(qián)。
有了和珅這個(gè)幫手,愛(ài)面子、好大喜功的乾隆,奢侈享樂(lè)的欲望急劇膨脹。他覺(jué)得和坤很對(duì)自己的脾氣,欽點(diǎn)讓其主持內(nèi)務(wù)府工作,才一年便迅速扭虧為盈。
乾隆微笑著,就連看和坤的眼神都開(kāi)始溫柔起來(lái)。
四
此后的和珅開(kāi)始朝著世界首富的道路前進(jìn)了。
以議罪銀為例,這一制度是和坤的大膽創(chuàng)舉,完全將權(quán)力市場(chǎng)化。文武百官,任何一人犯罪,都可通過(guò)交納一定的銀兩來(lái)免罪,銀兩歸入內(nèi)務(wù)府庫(kù),供乾隆一人使用。
這個(gè)近乎瘋狂的制度出臺(tái)前后,遭到內(nèi)閣學(xué)士等人的強(qiáng)烈反對(duì),但是,反對(duì)無(wú)效。乾隆簡(jiǎn)直愛(ài)死和珅這個(gè)創(chuàng)意了。
短期看,乾隆可支配的錢(qián)財(cái)空前多,長(zhǎng)期看卻太坑爹。議罪銀制度在全國(guó)實(shí)施后,大清王朝再也止不住國(guó)運(yùn)衰微,直奔亡國(guó)而去。
雖然間或有些和坤“結(jié)黨營(yíng)私,聚斂錢(qián)財(cái)”的流言傳到耳朵里,乾隆也懶得再管。這個(gè)天下,他已經(jīng)交給和愛(ài)卿打理。他躲在深宮里,成了一個(gè)徹底的縱欲主義者。
和坤一生至少囊括了以下重要職務(wù):內(nèi)閣首席大學(xué)士、領(lǐng)班軍機(jī)大臣、吏部尚書(shū)、戶部尚書(shū)、刑部尚書(shū)、理藩院尚書(shū),內(nèi)務(wù)府總管、翰林院掌院學(xué)士、《四庫(kù)全書(shū)》總纂官、領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣、步軍統(tǒng)領(lǐng)……
到了乾隆執(zhí)政的最后幾年,就連太醫(yī)院、御藥房也在和坤的管轄之下。估計(jì)在夢(mèng)里,和珅都能笑出眼淚。
而且,和坤很有經(jīng)商天賦,他親自經(jīng)營(yíng)工商業(yè),開(kāi)設(shè)當(dāng)鋪75間,設(shè)大小銀號(hào)300多間。他甚至學(xué)了上百句洋文,以便跟英國(guó)東印度公司的高管談生意。
除金融外,和珅的業(yè)務(wù)范圍涵蓋地產(chǎn)、礦山、物流、醫(yī)藥、商業(yè)等行業(yè)。在所有產(chǎn)業(yè)中,他最?lèi)?ài)的是放高利貸,覺(jué)得這是人間最穩(wěn)妥的生意,以至于每天都有大量珍玩、金銀和美女被送進(jìn)和府。和坤所有的財(cái)產(chǎn),據(jù)估算約值白銀11億兩,超過(guò)清政府15年財(cái)政收入總和,堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)的世界首富,讓人忍不住羨慕嫉妒恨。
五
然而,很多人只看到了和珅的貪,卻沒(méi)有看到乾隆的縱。乾隆在世的最后幾年,對(duì)和珅的信任達(dá)到極致,其實(shí)也為這個(gè)寵臣設(shè)了一個(gè)永遠(yuǎn)爬不出來(lái)的陷阱。
乾隆晚年上朝的時(shí)候,和珅和嘉慶分立左右,他的語(yǔ)言功能?chē)?yán)重退化,臉上浮腫,像個(gè)嬰兒一樣經(jīng)常流口水,只有和坤知道他在說(shuō)什么。就連來(lái)訪的英國(guó)使臣馬戛爾尼也在回憶錄中說(shuō),“許多中國(guó)人私下稱(chēng)和珅為二皇帝”。
很多人都看到了巨大的危險(xiǎn),和珅沒(méi)有看到。俗話說(shuō),天狂有雨,人狂有禍。和坤的大限很快就到了。嘉慶已經(jīng)恨他入骨。乾隆死后才15天,嘉慶就迫不及待地賜和坤在獄中自盡。
寒冰鐵墻之內(nèi),和珅忽然想到四年前的千叟宴。那天85歲的乾隆多喝了幾杯,帶著幾分醉意對(duì)和珅說(shuō):“可惜你不是我兒子,否則……”
這話很快就傳到嘉慶耳朵里。為讓49歲的和坤死得明白,嘉慶讓“和伯伯”看了乾隆的遺詔,上面只有三個(gè)字——留全尸。乾隆晚年雖然十分糊涂,耳聾健忘,他臨終前親筆書(shū)寫(xiě)的那三個(gè)字也有點(diǎn)歪歪斜斜,但他是無(wú)比清醒的。
那三個(gè)字,令正在死扛的和珅痛哭出聲,淚流滿面。如果不是親眼看到這三個(gè)字,被乾隆寵了一輩子的和珅想必打死也不會(huì)相信。
表面看,其他人都是乾隆面前的過(guò)客,只有和珅才是那個(gè)能進(jìn)入老皇帝內(nèi)心世界的人。然而,探知君心,是一趟奇幻之旅、探險(xiǎn)之旅。
和珅自小清苦窮困,被人欺負(fù),深知權(quán)力的好處。因此,在大人物乾隆身邊的每個(gè)小進(jìn)步、小發(fā)現(xiàn)都足以讓他內(nèi)心狂野,激動(dòng)的淚水止不住地流下來(lái)。而此時(shí)這個(gè)世界首富的眼淚也是止不住的,只是不是激動(dòng),不是悔恨,隔著220年的歷史時(shí)空,都能讓人感到“無(wú)地自容”……
編輯/夏涵