有兩夏子

老舍是新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)的作家。在語(yǔ)文課本中，他的形象也是高大上的，但在現(xiàn)實(shí)中，他是一個(gè)非常接地氣的人。

何以解憂(yōu)，唯有暴富

和很多人一樣，老舍也有過(guò)一夜暴富的夢(mèng)想。他決定用行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想——買(mǎi)彩票。不僅要自己買(mǎi)，老舍和二姐還一起在村里吆喝，向親友們集資買(mǎi)彩票，并為此立了一本賬簿。然后，他們算了兩次卦，才確定到哪家店去買(mǎi)。接下來(lái)，他們還分析了大家的生肖，最終決定讓一個(gè)本命年的人去買(mǎi)彩票，另外指派兩個(gè)人保護(hù)。買(mǎi)完彩票，老舍一行人討論讓誰(shuí)拿著彩票，因?yàn)榇蠹艺l(shuí)也不信任誰(shuí)，怕拿著彩票的人跑路，所以決定讓腿腳不利索的三姥姥拿著彩票。

開(kāi)獎(jiǎng)前，老舍就想好了，得了頭彩50萬(wàn)元之后，他自己能分到兩萬(wàn)元，可以買(mǎi)個(gè)房子，甚至把地點(diǎn)、樣式、布置的問(wèn)題都想好了。但他轉(zhuǎn)念一想，還是用這筆錢(qián)做買(mǎi)賣(mài)更好，于是又開(kāi)始想鋪?zhàn)拥牡攸c(diǎn)、形式、種類(lèi)，想著怎么賺錢(qián)，賺錢(qián)之后怎么發(fā)展……就連睡著了，手按在胸口上，他也是“夢(mèng)見(jiàn)一堆現(xiàn)洋壓在身上，連氣也出不得”。他還特意買(mǎi)了一副骨牌，準(zhǔn)備隨時(shí)算卦。如果是壞卦，他就重新算;如果是好卦，那就是要發(fā)財(cái)了。

終于到了開(kāi)獎(jiǎng)的日子，報(bào)紙上登了前五彩，他們買(mǎi)的全部不符舍。他們便放低要求，中個(gè)六彩、七彩也能小賺一筆。結(jié)果六彩、七彩公布后，也和他們沒(méi)關(guān)系?？吹?jīng)]中獎(jiǎng)，大家紛紛跑去找老舍和二姐索要自己投的錢(qián)。

二姐覺(jué)得心塞，就生病了。不管她是真病還是假病，反正老舍一個(gè)人應(yīng)付完那些人之后，二姐的病就好了。

何以養(yǎng)老，買(mǎi)地種樹(shù)

濟(jì)南算得上是老舍的第二故鄉(xiāng)，他在這里住過(guò)一段時(shí)間，非常喜歡這個(gè)城市，并在散文中寫(xiě)道：“濟(jì)南泉水的甜美清涼確是事實(shí)，你不能因濟(jì)南話(huà)難聽(tīng)而否認(rèn)這上帝的恩賜。”他認(rèn)為“印象是要有詩(shī)為證的，不然，那印象必是多少帶點(diǎn)土氣的”，于是，他強(qiáng)行為濟(jì)南作了三首詩(shī)，其中有一句是“何時(shí)買(mǎi)得田千頃，遍種梧桐與海棠”。

老舍的心很大嘛，還想買(mǎi)“田千頃”。但老舍在這三首詩(shī)后面還有一大段話(huà)。他說(shuō)，50年后，“我的評(píng)注者一定說(shuō)我是資本家，或是窮而傾向資本主義者，因?yàn)樵诘诙桌?，有‘何時(shí)買(mǎi)得田千頃之語(yǔ)”。

老舍果然很懂大家的心理，為了不引起誤會(huì)，他自己在后面做了注解：“我的意思是買(mǎi)山地，不是買(mǎi)一千頃良田。比如千佛山兩旁的禿山，要全種上海棠，這才是我的夢(mèng)

想。這不怨我說(shuō)話(huà)不清，是律詩(shī)自身的別扭;一句非七個(gè)字不可，我怎能忽然來(lái)句八個(gè)、九個(gè)字的呢？”

有錢(qián)有閑，害人不潑

20歲出頭的老舍，找到了一份好工作——京師教育局北郊勸學(xué)員，非常清閑，每個(gè)月還有一百多塊錢(qián)的工資。每次領(lǐng)到薪水，他就給母親送點(diǎn)錢(qián)過(guò)去，每次送完錢(qián)離開(kāi)家，他就感覺(jué)非?？仗?，很想買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。于是，他和小伙伴們?nèi)タ磻?、逛公園、喝酒，各種花錢(qián)。

年輕氣盛的老舍學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒，通宵打麻將。然后他的身體就熬壞了，瘦弱不堪，痰中帶血。忽然之間，老舍一病不起，頭發(fā)也掉光了。病好之后，他開(kāi)始檢討自己，要改掉各種壞習(xí)慣。他說(shuō)：“到底為什么要學(xué)這些惡嗜好呢？原來(lái)是因?yàn)樵麻g有百十塊的進(jìn)項(xiàng)，而工作又十分清閑。那么，要想不再胡鬧，必定先有些正經(jīng)事做;清閑而報(bào)酬優(yōu)的事情只能毀了自己?！?/p>

就在他想通了的時(shí)候，上司訓(xùn)了他一頓，他順手就辭職了，然后去南開(kāi)中學(xué)當(dāng)老師，一個(gè)月有50塊錢(qián)工資。

雖然新工作和之前相比，錢(qián)少活多，但他非常開(kāi)心。他接觸的是書(shū)本和學(xué)生，都是他喜歡的。而且，他忙到?jīng)]工夫去喝酒、打牌。如果累了，他就逛逛校園，圍觀(guān)一下學(xué)生活動(dòng)。沒(méi)過(guò)多久，老舍除了不能戒煙，其他的惡習(xí)都戒掉了。

音癡開(kāi)嗓，房東勸退

別看老舍是戲劇家，他其實(shí)只會(huì)寫(xiě)不會(huì)唱，而且還偏偏不自知。他住在青島的時(shí)候，想?yún)⒓狱c(diǎn)業(yè)余活動(dòng)。當(dāng)?shù)厝朔浅Ｏ矚g唱戲，很多人早晨會(huì)在家里吊嗓子，還有很多劇社。老舍覺(jué)得自己可以唱唱戲，就加入了一個(gè)劇社，交了會(huì)費(fèi)之后還唱了一出《武家坡》。他覺(jué)得自己唱得很棒，第二天很早就去了，想再來(lái)一出拿手戲，結(jié)果等了兩小時(shí)，沒(méi)一個(gè)社員過(guò)去。

第三天，老舍又去了，還是沒(méi)等到社員過(guò)去。正要離開(kāi)時(shí)，他看到門(mén)口有個(gè)小朋友，就去詢(xún)問(wèn)他為什么總是沒(méi)人來(lái)看。小朋友笑著說(shuō)：“因?yàn)榍疤煊幸晃幌壬孟聒喿咏袉?，所以他們都不?lái)了。”

扎心的老舍回到家，安慰自己說(shuō)，說(shuō)不定是那群社友“欺生”，然后決定在家里獨(dú)唱。他一個(gè)人在家自?shī)首詷?lè)，唱得也挺過(guò)癮。唱到第三天，房東過(guò)來(lái)很禮貌地請(qǐng)他們搬家，順便小聲對(duì)老舍的太太說(shuō)：“假如先生不唱，那就不必搬家了，大家都是朋友。”老舍求生欲爆棚，立馬聲明自己討厭唱戲，唱什么唱，不唱了！

外行看畫(huà)，全靠演技

老舍住在濟(jì)南的時(shí)候，當(dāng)?shù)赜袝?shū)畫(huà)展，他就去看看。雖然他表示“什么叫印象派，我和印度的大象一樣不懂”，但他還是去看了別人的西洋畫(huà)展。他是這么理解的：“因?yàn)槲覍?duì)于圖畫(huà)是半點(diǎn)不懂，所以我必須去看，表示我的腿并不外行，能走到會(huì)場(chǎng)里去?！焙糜械览淼臉幼印?/p>

進(jìn)了會(huì)場(chǎng)之后，老舍就開(kāi)始他的表演了。首先，他在簽到簿上簽名，字一定要寫(xiě)大點(diǎn)，以便引起別人的注意，或者騙碗茶喝。然后，他開(kāi)始看作品名錄，數(shù)數(shù)作品的號(hào)碼和標(biāo)價(jià)，算一下總和，思考全部賣(mài)出去能發(fā)多大財(cái)。他形容這個(gè)為“藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)”。接下來(lái)，他才去看畫(huà)。

如果看到的是中國(guó)畫(huà)，他就靠近去看，品評(píng)筆道、題款、圖章、裝裱等各種細(xì)節(jié)。每評(píng)完一項(xiàng)，他還有個(gè)點(diǎn)頭或搖頭的“儀式”，給圖畫(huà)催個(gè)眠。如果看到的是西洋畫(huà)，他就隔遠(yuǎn)一點(diǎn)看，從各個(gè)角度看。為了看某一處的光線(xiàn)，他可以夸張到把耳朵撇到肩膀那里。

這么一輪下來(lái)，他看沒(méi)看出內(nèi)容來(lái)不知道，反正人是累癱了。老舍就找個(gè)椅子坐下，眼睛還要繼續(xù)盯著一幅畫(huà)。為什么一直盯著一幅畫(huà)？因?yàn)槟欠?huà)正巧對(duì)著他坐的椅子。然后，有許多不明真相的群眾被

吸引過(guò)來(lái)，甚至想要請(qǐng)教他。老舍微笑不語(yǔ)，繼續(xù)看畫(huà)。這時(shí)，有熟人過(guò)來(lái)了，直接問(wèn)老舍畫(huà)作怎么樣。老舍低聲評(píng)價(jià)：“印象派還不到后期，至多也不過(guò)中期。”只要畫(huà)家本人聽(tīng)不見(jiàn)，老舍就可以盡情發(fā)揮，反正給出的評(píng)價(jià)都是完全聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。

雖然老舍不懂繪畫(huà)的門(mén)道，但他遵從內(nèi)心的喜好。如果遇到好的畫(huà)展，他也會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地想要結(jié)識(shí)畫(huà)家本人。他說(shuō)，“我愛(ài)什么，什么就好，沒(méi)有客觀(guān)的標(biāo)準(zhǔn)?！陀^(guān)，頂不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫作客觀(guān);你不自己去電影院，而托你哥哥去看賈波林，叫作客觀(guān);都是傻事，我不這么干。我自己去看，而后說(shuō)自己的話(huà);等打架的時(shí)候，才找我哥哥來(lái)揍你”。

喜好本來(lái)就是主觀(guān)的，不要因?yàn)榇蠹业囊庖?jiàn)影響了自己的判斷。

美語(yǔ)渣渣，霸氣出國(guó)

老舍為了活得充實(shí)，辭掉了錢(qián)多活少的工作，跑去中學(xué)教書(shū)。25歲時(shí)，老舍又因?yàn)榻虝?huì)的介紹，去倫敦大學(xué)的東方學(xué)院做講師。雖然學(xué)過(guò)一段時(shí)間的英語(yǔ)，但他說(shuō)起英語(yǔ)來(lái)，既不像英語(yǔ)，也不像德語(yǔ)，用他自己的話(huà)說(shuō)就是“華英官話(huà)”。而且，他說(shuō)英語(yǔ)的時(shí)候，喜歡把幾個(gè)單詞均勻地分?jǐn)傇谥袊?guó)字里面。

英國(guó)人講話(huà)，他聽(tīng)得一愣一愣的;他講話(huà)，英國(guó)人也是一臉迷茫。反正大家都只知道自己講了什么，然后配舍對(duì)方表演。

對(duì)于去英國(guó)這件事，老舍是理直氣壯的，他表示：“給它個(gè)死不下船，還有錯(cuò)？！反正船得把我運(yùn)到倫敦去，心里有底！”

船到倫敦后，老舍跟著人群排隊(duì)過(guò)了檢查，然后跟著人群買(mǎi)車(chē)票，跟著人群往前走;反正，就算走丟了，也是跟著大家一起走丟，他一點(diǎn)都不慌?？苫疖?chē)到站后，大家都有人接，老舍不得不思考，自己接下來(lái)怎么走，好在他看到了接他的人，一個(gè)中文很棒的英國(guó)教授。有人陪著，老舍又天不怕地不怕了。

老舍在英國(guó)待了五年，其間他遇到一個(gè)名叫克萊門(mén)特·埃杰頓的人，兩人舍租一層樓。埃杰頓提議，他們倆交換知識(shí)。于是，老舍跟他學(xué)英文，他跟老舍學(xué)中文。多年后，埃杰頓出版了《金瓶梅》的第一個(gè)英譯本，并做了聲明：“我在此特別向舒慶春先生致謝，他是東方學(xué)院的中文講師，在我完成這部書(shū)翻譯的初稿的時(shí)候，如果沒(méi)有他的幫助，我根本沒(méi)有勇氣接受這個(gè)任務(wù)。”

拖稿小將，改稿奴才

作為一名文學(xué)家，老舍也有過(guò)被甲方催稿的經(jīng)歷?？箲?zhàn)期間，《青年界》雜志曾向老舍催稿。后來(lái)，老舍寄出稿件，附帶一封答催稿信：“元帥發(fā)來(lái)緊急令：內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程……帶來(lái)多少人馬？來(lái)個(gè)字！還都是老弱殘兵！后帳休息……”他自稱(chēng)是“小將”，沒(méi)靈感憋不出稿來(lái)，好不容易寫(xiě)了點(diǎn)，自己看了不滿(mǎn)意，就拖稿了。寫(xiě)這種信，怕是要笑死催稿編輯吧。

作為一名文學(xué)家，老舍還有替人潤(rùn)色文章的經(jīng)歷。20世紀(jì)60年代初，溥儀《我的前半生》出來(lái)了。這本書(shū)經(jīng)過(guò)多次修訂，多層審核，幕后團(tuán)隊(duì)相當(dāng)強(qiáng)大。其中，著名歷史學(xué)家翦伯贊、何干之結(jié)舍歷史提出了一些修改意見(jiàn)，而老舍負(fù)責(zé)把文字關(guān)，給文章潤(rùn)色。作家樓適夷去探望老舍，問(wèn)他最近在寫(xiě)什么。老舍的回復(fù)是：“我正在當(dāng)‘奴才，給我們的‘皇帝潤(rùn)色稿子呢！”

老舍曾說(shuō)：“沒(méi)有一位語(yǔ)言藝術(shù)大師是脫離群眾的，也沒(méi)有一位這樣的大師是記錄人民語(yǔ)言，而不給它加工的。”老舍帶著“京味”的幽默，不僅體現(xiàn)在他的作品中，也體現(xiàn)在他的日常生活中。

1966年8月24日，老舍在北京去世。50多年過(guò)去了，說(shuō)起這位人民藝術(shù)家，讀者依然能會(huì)心一笑。

編輯/羽川