箜篌引
一
1587年春天,江西奉新(今屬江西宜春)山茶掩映的宋宅里,明朝著名科學(xué)家宋應(yīng)星出生了。他雖是宋家第三個(gè)孩子,卻依然背負(fù)著復(fù)興家族的重任——他的曾祖是明朝重要閣臣、
“一條鞭法”的推行者,到了父親這代,卻沒落成平民。
幼時(shí),宋應(yīng)星就知道自己的使命——通過科舉,復(fù)興家族。他和哥哥們一道學(xué)習(xí),只為了那個(gè)神圣的目標(biāo)。宋應(yīng)星自幼聰穎,過目不忘,出口成誦。只是,和學(xué)習(xí)相比,宋應(yīng)星更喜歡游山玩水。奉新縣山多,越王山、百丈山等,宋應(yīng)星都游玩過,有時(shí)是去視察田地,有時(shí)是走訪親友,有時(shí)干脆就是純粹游玩。這些山水給宋應(yīng)星打開了一扇窗,讓他在書本之外看到了另一片藍(lán)天。
之后,宋應(yīng)星進(jìn)入縣學(xué),讀經(jīng)、讀程朱理學(xué),也讀史、讀李時(shí)珍,讀與朱熹齊名的北宋哲學(xué)家張載,世界于他是看不見的理、氣,也是真實(shí)可觀的天文地理、工藝技藝;先生可以是板著臉說教的夫子,也可以是坊問操著方言嬉笑怒罵的販夫走卒……
但宋應(yīng)星知道,這些旁逸斜出只是暫時(shí)的,大多時(shí)候,他還得讀經(jīng)書、作文章,回歸科舉的正道。為此,他和哥哥宋應(yīng)升專門到白鹿洞書院,跟隨某名師學(xué)習(xí)。他們的努力沒有白費(fèi),1615年,28歲的他和哥哥在江西一萬(wàn)多名考生中脫穎而出,同時(shí)中舉,宋應(yīng)星名列第三,宋應(yīng)升名列第六,人稱“奉新二宋”。
多年后,宋應(yīng)星還記得那次中舉的榮光:欣慰的母親,艷羨的族人,矜持的哥倆……長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮從小巷一直炸響到門口,那一地落紅像是哥倆人生的紅地毯。只是,宋應(yīng)星沒想到,這一地落紅也像是他們兄弟人生的隱喻:花落了卻無(wú)果可結(jié)。此后,宋應(yīng)星和哥哥屢次北上趕考,每次都鎩羽而歸。直到崇禎四年,他們第六次會(huì)試,依然名落孫山……
回到老家后,宋應(yīng)星一連在家里窩了好幾天。兄弟倆又一次落榜,畢竟大家面子上都不太好看。家人都裝作若無(wú)其事的樣子,尤其是母親,心疼他還沒法明說,總是欲語(yǔ)還休。這段時(shí)間,宋應(yīng)星思考了很多。
人生的第一要義是什么?作為儒生,當(dāng)然是通過科舉進(jìn)入官僚體系,濟(jì)世安民,自己和哥哥的前半生走的就是這條老路??蓡栴}是,這條路走不通,自己已經(jīng)45歲,哥哥54歲,還是一名舉子,明知是條死胡同,還有走下去的必要嗎?要真的放棄,心里還真不是滋味。這時(shí),隔壁屋里母親輕輕咳嗽了一聲,宋應(yīng)星的心顫了一下,趕快停止了糾結(jié):母親年事已高,卻還要為自己擔(dān)心,自己真是不孝。
暮春的一天,宋應(yīng)星忙著打掃書房,看著漸漸整潔的房間,他心里也疏朗起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,母親從山茶樹下走過來(lái),看了宋應(yīng)星半晌,用衣裙拭了拭他額頭的汗珠。宋應(yīng)星心里一暖,小時(shí)候,母親經(jīng)常為他拭汗,長(zhǎng)大了,他有點(diǎn)兒羞澀,總想躲開,再后來(lái),忙于科考,和母親仿佛也生疏了許多。幸好這次回家,他有足夠多的時(shí)間和母親待在一起。
母親一年后病逝,走得很安詳。臨走前,她握住宋應(yīng)星的手,喊的卻是哥哥宋應(yīng)升的名字。宋應(yīng)星吻著母親的手,淚無(wú)聲地流了下來(lái)。
二
為母親守孝三年后,崇禎七年,宋應(yīng)星外出謀職,只是此時(shí)明朝江河日下,財(cái)政危機(jī)頻發(fā),裁員不斷,哪里有什么好職務(wù)可覓,尋尋覓覓,宋應(yīng)星只得了個(gè)本省袁州府分宜縣學(xué)教諭的職務(wù)。教授生員,是不入流的教職人員。但對(duì)宋應(yīng)星來(lái)說,總算聊勝于無(wú)。好在哥哥宋應(yīng)升那邊情況不錯(cuò),不僅被調(diào)任廣東肇慶府恩平縣令,還因政績(jī)被誥封為文林郎。
在分宜縣學(xué)教諭位置上,宋應(yīng)星一干就是四年。四年間,他端風(fēng)俗,正學(xué)紀(jì),為分宜縣培養(yǎng)了許多英才。尤其是在分宜,宋應(yīng)星寫下了著名的萬(wàn)言書《野議》。
事情的起因是這樣的。
春日,正在春游的宋應(yīng)星和縣令、好友,看到邸報(bào)載有某武舉因?yàn)橐黄嘧h而獲得要職的新聞。寫奏議沒問題,因奏議得官也沒問題,問題是皇帝剛頒布詔書要破格舉賢,鉆空子者便急切地冒泡,人平庸,奏議空洞,一笑也就是了,偏偏崇禎認(rèn)死理,竟真的授其要職。雖說先后有大臣進(jìn)諫,卻都被要面子的崇禎駁回了。
那時(shí)誰(shuí)也不會(huì)料到,這出舉賢將是一出鬧劇:六年后,這個(gè)武舉人因隱匿母喪不丁憂被彈劾,朝廷要法辦他,他竟逃跑了。這一跑不打緊,連帶著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了舉賢的崇禎一巴掌……
宋應(yīng)星放下邸報(bào),搖了搖頭。
好友饒有興趣地看著宋應(yīng)星,相處多年,他知道以宋應(yīng)星的能力,不應(yīng)該僅僅當(dāng)個(gè)教諭。好友讓宋應(yīng)星也寫一份奏議,彼此交流一下,但其實(shí)還有更深一層意思:那個(gè)武舉人能以奏議得官,宋應(yīng)星未必就不能。望著上司、朋友期待的目光,宋應(yīng)星點(diǎn)了點(diǎn)頭。
春夜,宋應(yīng)星忽而凝神靜思,忽而筆走龍蛇,月光透過窗欞斜斜地照下來(lái),宋應(yīng)星的影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。當(dāng)他寫完最后一個(gè)字,才發(fā)現(xiàn)天已大亮了,他提筆在扉頁(yè)上寫下《野議》二字——既無(wú)官職,就不能稱奏議,那就稱《野議》吧。
其時(shí),明末國(guó)勢(shì)衰微,內(nèi)則朝綱不振,農(nóng)民起義不斷,外則清朝覬覦,虎視眈眈,變法改革,救亡圖存成了匹夫之責(zé)。因此,《野議》是宋應(yīng)星對(duì)大明王朝政治經(jīng)濟(jì)的解讀,更是祈請(qǐng)崇禎變法的萬(wàn)言書:譬如懲治貪官污吏,安撫百姓,使之安居樂業(yè);譬如減免賦稅,全面發(fā)展農(nóng)業(yè)、手工業(yè);譬如練兵強(qiáng)兵,提高戰(zhàn)斗力等。
這是宋應(yīng)星為病入膏肓的明朝開的一劑良方。值得一提的是,《(野議》還是他的科考史:雖說屢試不中,但他自信能力不比別人差,那就敝帚自珍,將自己會(huì)試的思想融入其中吧,理想還是要有的,萬(wàn)一皇上看到,一不小心實(shí)現(xiàn)了呢?
只是,這份《野議》很難上達(dá)天聽,朝臣的奏議多得尚且看不過來(lái),何況一位不入流舉人的野議?或者,即使看到了,諱疾忌醫(yī)的崇禎能采納嗎?即使采納了,痼疾深重的明朝能起死回生嗎?
不知《野議》最終呈報(bào)給朝廷沒有,只知道宋應(yīng)星并沒有獲得圣上眷顧,還是分宜縣教諭?!兑白h》靜靜地躺在書篋里,帶著宋應(yīng)星的體溫,成為他所謂的政論代表作。
三
宋應(yīng)星的另一個(gè)代表作是《天工開物》。這本書完稿也是在分宜任上。分宜,成了他名著的生產(chǎn)基地。如果說《野議》是士大夫宋應(yīng)星為明朝開的一劑良方,《天工開物》則是科學(xué)家宋應(yīng)星為大明王朝開的回陽(yáng)救逆湯。
中國(guó)自古以來(lái)的思想史,先秦有儒家、道家、陰陽(yáng)家、法家、名家、墨家等眾多學(xué)術(shù)流派。大浪淘沙,在后來(lái)的歷史發(fā)展中,有的學(xué)派泯失,有的學(xué)派整合,儒家就融合道家以及后來(lái)的佛家成為占統(tǒng)治地位的學(xué)說,而墨家和農(nóng)家成為工農(nóng)大眾的代言人。
明朝時(shí),儒家王陽(yáng)明開創(chuàng)了注重內(nèi)省的心學(xué),但后來(lái)王學(xué)末流背離祖師爺,空談心性,走上了狂禪路子,導(dǎo)致社會(huì)風(fēng)氣敗壞,國(guó)家搖搖欲墜,而要拯救社會(huì)危機(jī),就得有壯士斷腕的勇氣,把空疏的上層建筑轉(zhuǎn)到務(wù)實(shí)的經(jīng)世治用上來(lái)。
黃宗羲、顧炎武、王夫之的武器是儒家樸學(xué),宋應(yīng)星的武器則是工農(nóng)業(yè)等自然科學(xué)。
從儒生到工農(nóng)科學(xué)家,對(duì)宋應(yīng)星來(lái)說是一個(gè)里程碑式的跨越。這超越可以追尋到他少年時(shí)對(duì)張載唯物主義關(guān)學(xué)的推崇,可以追尋到他六次會(huì)試跋山涉水時(shí)對(duì)自然、社會(huì)的觀察,更可以追尋到他任底層官員時(shí)對(duì)風(fēng)物以及制造業(yè)的考察:江南養(yǎng)蠶業(yè)、絲織業(yè)的驚鴻一瞥,嶺南甘蔗制糖術(shù)的靈光乍現(xiàn),東北捕貂者的機(jī)靈古怪……這些有意無(wú)意的觀察和思考為宋應(yīng)星的跨越式發(fā)展鋪平了道路。
《天工開物》取自“天工人其代之”“開物成務(wù)”之意,即只要遵循事物發(fā)展規(guī)律,就能制造出巧奪天工之物。對(duì)宋應(yīng)星來(lái)說,這書名還有更深一層意思——遵循規(guī)律既然可制巧奪天工之物,就未必不能創(chuàng)造一個(gè)富庶強(qiáng)大的明朝!
《天工開物》全書三卷十八篇,以“貴五谷而賤金玉”為順序,再現(xiàn)了工藝部門世代相傳的各種技術(shù),并附有大量插圖,注明工藝關(guān)鍵,為中國(guó)古代社會(huì)生產(chǎn)領(lǐng)域立此存照,被稱為中國(guó)17世紀(jì)的工藝百科全書。該書是宋應(yīng)星一位朋友資助出版的。宋應(yīng)星在序中說,這本書于功名無(wú)補(bǔ),文人不必看,書中原有《觀象》《樂律》二卷,他覺得太精微,還是刪去了。
有自負(fù),有矜持,更有嘆息。那時(shí),宋應(yīng)星不會(huì)料到,這本科技著作《天工開物》會(huì)越過各種人文名著,躋身于科技名著之列,而他將成為系統(tǒng)闡釋科技思想的第一人。同樣,宋應(yīng)星也不會(huì)料到,這本著作的命運(yùn)跌宕起伏,和他的人生一樣。
《天工開物》出版后,迅速流通南北,遠(yuǎn)銷海內(nèi)外:日本、朝鮮、英國(guó)、法國(guó)……在這些國(guó)家開枝散葉,推動(dòng)了一場(chǎng)場(chǎng)工農(nóng)業(yè)革命。墻里開花墻外香,令人意外的是,后來(lái)的清政府則選擇了對(duì)其無(wú)視,連乾隆朝修的《四庫(kù)全書》也不收錄它,理由很簡(jiǎn)單:講華夷之辨,骨子里反清。
清朝如此簡(jiǎn)單粗暴,以致《天工開物》失傳多年,只活在百姓的口碑和零散的書籍里,湮沒多少年后才得以重見天日……
令人嘆為觀止的是,《野議》《天工開物》兩本著作是宋應(yīng)星在分宜縣教諭任上,在繁忙的教學(xué)之余創(chuàng)作出來(lái)的。他以一人之力開科技著作之先河,實(shí)在是匪夷所思。著作頻頻,政績(jī)又頗佳,四年后,52歲的宋應(yīng)星被越級(jí)提升為福建汀州府推官,相當(dāng)于府一級(jí)司法官員。
四
在福建汀州,宋應(yīng)星成為一個(gè)傳奇。
汀州多海盜,某日,官兵平定暴動(dòng),將其盡數(shù)收獄。掌管刑獄的宋應(yīng)星處理這件事的方式是恩威并用:懲罰主犯,寬宥從犯。誰(shuí)知被放的從犯不守規(guī)矩,不久,又在海邊搗亂。事情捅到福建督撫那里,督撫直言宋應(yīng)星姑息養(yǎng)奸。
面對(duì)上司的指責(zé),宋應(yīng)星沒有反駁。不久,他單刀赴會(huì),深入虎穴,與搗亂分子斗智斗勇談判。最終的結(jié)果是皆大歡喜:搗亂分子臣服,他全身而退。督撫欣賞宋應(yīng)星,后來(lái)薦舉他為安徽亳州知州。
這結(jié)果很圓滿,圓滿得近乎傳奇。但透過傳奇的表象,卻看到真相的殘酷內(nèi)核:上司的不信任,民眾的不合作,自己的不自主……既如此,不如歸去,回到老家。于是,任期未滿,宋應(yīng)星就辭官回家了。
宋應(yīng)星再次復(fù)出是明亡前夕,崇禎十六年下半年,他出任安徽亳州知州。亳州隸屬鳳陽(yáng)府,是朱元璋故鄉(xiāng),李白成軍隊(duì)剛撤離不久。因此,宋應(yīng)星此時(shí)的赴任就有了意味深長(zhǎng)的意義。
當(dāng)時(shí)的亳州廢墟一片,百姓十室九空,官員逃之夭夭,甚至連官署也沒有。宋應(yīng)星到任的第一件事就是修官署、找逃官,把明朝搖搖欲墜的招牌再樹起來(lái)。這樣的工作大概做了半年多,他又辭官了。不是他不想干,知州有自主權(quán),能一抒他的壯志,而是明朝已到了亡國(guó)的前夜,這團(tuán)爛泥再也扶不上墻了。與此同時(shí),他的哥哥宋應(yīng)升也棄官而去。
次年三月,李白成攻占京師,明亡。四月,清兵入關(guān),建都北京。五月,福王在南京建立弘光政權(quán)……剛開始,宋應(yīng)星對(duì)弘光政權(quán)還抱有幻想,激動(dòng)地寫借古諷今的《春秋戎狄解》檄文,宣傳抗清。但弘光內(nèi)訌厲害,最后只是曇花一現(xiàn),之后,雖又有隆武、永歷等南明政權(quán)相繼出爐,但都內(nèi)交外困,逃脫不了短命的宿命。
國(guó)破如此,更哪堪親友相繼離世:江西淪陷后,哥哥宋應(yīng)升服毒殉國(guó);不久,替他出書的好友全家落水遇難;另一好友也因抗清失敗投水而死……
死者長(zhǎng)已矣,只有他還活著,做他們的口舌,做他們的墓碑。隱居在家,他種樹栽花,讀書寫字,怡兒弄孫,看似閑適,卻總掩不住內(nèi)心的焦慮:明亡十多年了,清朝的龍椅雖越坐越穩(wěn),但殺伐聲、鐵馬聲還是夜夜入夢(mèng)。
康熙元年,南明政權(quán)最后一任皇帝在昆明遇難,得知消息后,宋應(yīng)星自然很悲痛,但懸著的心總算落了地,是天要滅明,他又能如何?他嘆息一聲,點(diǎn)燃了一支香,向昆明方向深深地拜了下去。起風(fēng)了,風(fēng)吹著案桌上的香燭,吹著黃紙,也吹著《天工開物》——明朝的科技盛世撲面而來(lái),在大清越來(lái)越廣袤的版圖上。
康熙五年(1666年),79歲的宋應(yīng)星安然離世。這個(gè)前半生汲汲于功名而不得的儒生,生生被逼成工科男,后半生仕途雖然有起色,卻難扶明朝大廈之將傾,好在他還有《天工開物》——他在紙上建立的科技盛世,使他在大一統(tǒng)的清朝,完成了對(duì)前朝故國(guó)的另類救贖。
編輯/羽川
微而妙
@欣欣向榮 兩個(gè)人談戀愛,不合適就是窮,沒感覺就是丑,一見鐘情就是好看,深思熟慮就是有錢,這就是現(xiàn)實(shí)。
@小妖 如果你資質(zhì)平平想要跳槽,領(lǐng)導(dǎo)會(huì)給你描繪藍(lán)圖;如果你資質(zhì)出眾想要跳槽,領(lǐng)導(dǎo)會(huì)給你錢。
@皮皮時(shí)光機(jī) 對(duì)于有些人有些事,我們需要馬桶精神,按一下,什么都干凈了。
@皮皮 以前被人誤解,恨不得揪住對(duì)方衣領(lǐng)解釋個(gè)三天三夜,現(xiàn)在不了,如果你不能理解我,那我們就分頭走。我雖然渴但不是什么水都喝。