于 漪

古人云：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！睂?duì)教師的教學(xué)工作而言，尤其如此。于漪60余載教學(xué)生涯，反復(fù)思量、不斷思考的，便是同樣的問(wèn)題：怎么上好一節(jié)語(yǔ)文課？如何當(dāng)好一名語(yǔ)文老師？我們來(lái)看看于漪老師是怎么說(shuō)的。

第一句話：找到打開(kāi)學(xué)科教學(xué)大門(mén)的鑰匙。

語(yǔ)文教學(xué)的大門(mén)究竟在何處？腦子里整天翻騰著這個(gè)問(wèn)題，即使路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我也要尋找。不僅要找到門(mén)，而且要登堂入室，深味其中的奧妙。我常常反躬自?。骸澳闳腴T(mén)了沒(méi)有？‘堂’在哪兒？‘室’在何處？你清楚了多少？一名對(duì)學(xué)科教學(xué)不入門(mén)、不辨堂室的教師怎能稱(chēng)職？怎能對(duì)得起學(xué)生？”外力在教育歷程中化為我內(nèi)驅(qū)的動(dòng)力，從此，我更是夙興夜寐一燈明，尋尋覓覓。

那么，怎樣找到這扇門(mén)，找到開(kāi)門(mén)的鑰匙？一方面，繼續(xù)著力打基礎(chǔ)，廣為涉獵，吮吸其中瓊漿，豐富自己的語(yǔ)文素養(yǎng)；另一方面，廣泛地尋找借鑒，從中探索入門(mén)的途徑。

到記憶中搜索。當(dāng)年自己在中學(xué)求學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師是怎樣教我們的，哪些課撥動(dòng)我們的心弦，使我們激動(dòng)、感奮，引領(lǐng)我們?cè)趦?yōu)美的語(yǔ)言文字、精辟深邃的思想里遨游，使我們享受語(yǔ)文，享受文化，享受歡樂(lè)？有些課經(jīng)久不忘，至今歷歷在目。聲情并茂的朗讀、講解，旁征博引的議論、評(píng)析，眼神、手勢(shì)、神往的表情，一幕幕在腦海中浮現(xiàn)，我常頓然有所悟：這就是語(yǔ)文！

從比較中學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)教的要求是落實(shí)字、詞、句、篇、語(yǔ)法、修辭、邏輯、文學(xué)常識(shí)；流行的教法是介紹文章的時(shí)代背景、作者生平、字詞解釋、疏通文意、劃分段落、歸納中心思想、說(shuō)明寫(xiě)作特點(diǎn)。難道語(yǔ)文教學(xué)就是這樣一種模式？它好在哪里？不足是什么？難道語(yǔ)文教學(xué)只有一扇門(mén)？我不信。我要占有，挑選，借鑒，走自己的路，絕不依樣畫(huà)葫蘆。許多國(guó)家都有母語(yǔ)教育，怎樣通過(guò)母語(yǔ)教育哺育后代成長(zhǎng)，必有自己豐富的經(jīng)驗(yàn)。可惜當(dāng)時(shí)封閉，能看到的資料鳳毛麟角，只能從外語(yǔ)（課程）教學(xué)中體悟一二。選文進(jìn)行比較，語(yǔ)法進(jìn)行比較，讀寫(xiě)訓(xùn)練進(jìn)行比較，利弊得失，朦朦朧朧有了點(diǎn)自己的看法。

到語(yǔ)文教育論述中尋覓。張志公先生的《傳統(tǒng)語(yǔ)文教育初探》，朱自清、葉圣陶、呂叔湘先生對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的眾多論述，從識(shí)字教育到工具書(shū)的使用，從閱讀教學(xué)到作文訓(xùn)練，我認(rèn)真閱讀，逐一推敲，從中尋覓有效的途徑。

探究教學(xué)原則、教學(xué)方法，不僅要知其然，且要知其所以然。為了教好學(xué)生，我如饑似渴地讀、想、實(shí)踐，用志向和毅力尋找語(yǔ)文教學(xué)的大門(mén)。

第二句話：教師要有自信力，建立自己的教學(xué)人生。

我希望我們的優(yōu)秀教師要有自信力，要樹(shù)立教學(xué)人生的目標(biāo)，建設(shè)你自己的語(yǔ)文教學(xué)人生。

那么，這種自信力從何而來(lái)？我想，教學(xué)的自信力來(lái)自教師深厚的學(xué)養(yǎng)。一個(gè)有膽識(shí)的教師必然是好學(xué)深思的，能夠身體力行的。

第一是好學(xué)。作為語(yǔ)文教師要有文史哲的底子，必須要有文化的積淀。知識(shí)不等于文化，知識(shí)是一種本領(lǐng)，文化是一種素質(zhì)。知識(shí)是文化的一小部分，是文化的基礎(chǔ)。我們過(guò)去的一些大學(xué)的、中學(xué)的教師文化積淀很深，他們沒(méi)有什么教學(xué)參考書(shū)，拿起一個(gè)教本來(lái)，就可以左右逢源。他們的文化底子好，學(xué)生再怎么問(wèn)，他們也不怕。我們現(xiàn)在上課就怕學(xué)生問(wèn)，一問(wèn)就不知道怎么辦，回答不上來(lái)。我們確實(shí)要有點(diǎn)文化積淀。作為語(yǔ)文教師還需要智慧。智慧就是認(rèn)識(shí)、辨別事物的能力，判斷的能力，發(fā)明的能力，創(chuàng)新的能力。

第二是深思。一個(gè)不會(huì)思考的人是成不了優(yōu)秀教師的。各行各業(yè)都是如此，一定要深思。比如說(shuō)，我們?yōu)槭裁磿?huì)淺閱讀，為什么會(huì)誤讀，就是沒(méi)有通過(guò)紛繁復(fù)雜的文字表象看到它的內(nèi)核。

第三是力行。事情是干出來(lái)的，絕對(duì)不是吹出來(lái)的，不是捧出來(lái)的。捧不出優(yōu)秀教師，也捧不出領(lǐng)軍人物。一定要艱苦奮斗，一步一個(gè)腳印，不斷地總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，哪些做對(duì)了，哪些錯(cuò)了，用流行的話講，就是反思。身體力行，才能獲得真知。

第三句話：和學(xué)生的心弦對(duì)準(zhǔn)音調(diào)。

了解學(xué)生，是為了和他們的心弦對(duì)準(zhǔn)音調(diào)，理解他們，研究他們的發(fā)展變化，助力他們的健康成長(zhǎng)。

蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基曾說(shuō)過(guò)這樣一段精彩的話：“在每個(gè)孩子心中最隱秘的一角，都有一根獨(dú)特的琴弦，撥動(dòng)它就會(huì)發(fā)出特有的音響，要使孩子的心同我講的話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對(duì)準(zhǔn)音調(diào)?！贝_實(shí)如此，我這個(gè)教師如果不和學(xué)生的心弦對(duì)準(zhǔn)音調(diào)，那就是亂彈琴，我說(shuō)的話、上的課就不可能符合他們的生理、心理需要，就不可能在他們心中引起共鳴。振幅極小或沒(méi)有振幅，師生思想感情得不到很好的交流，教學(xué)語(yǔ)言的吸引力、感染力也就大大削弱。

為了和學(xué)生的心弦“對(duì)準(zhǔn)音調(diào)”，我首先在“發(fā)現(xiàn)”上下功夫。教師要隨時(shí)隨地開(kāi)放自己的感官，讓學(xué)生思想、品德、知識(shí)、愛(ài)好、生理特征、心理特征、人際關(guān)系等各種信息進(jìn)入自己的腦中，分別儲(chǔ)存起來(lái)，千萬(wàn)不能閉鎖自己的感官。尤其是要鍛煉自己的眼力，要有敏銳的目光，要善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生身上的優(yōu)點(diǎn)、特點(diǎn)，哪怕是思想、言行偏差較多的學(xué)生，他們也有成長(zhǎng)向上的閃光點(diǎn)，窺見(jiàn)他們心中的那“一角”，肯定，激勵(lì)，引導(dǎo)，他們對(duì)我會(huì)報(bào)以燦爛的笑容，“笑”的音符也會(huì)在我心弦中彈奏。

要“對(duì)準(zhǔn)音調(diào)”，還須在理解上下功夫。教師要做到真正理解所教學(xué)生的心，那不僅要講究科學(xué)，而且還要講點(diǎn)藝術(shù)。學(xué)生有學(xué)生自己的內(nèi)心世界，他們有自己的想法與追求，有自己的快樂(lè)與苦惱。盡管他們的想法、做法在成年人看來(lái)是幼稚的、粗糙的、魯莽的，甚至是可笑的，然而，他們畢竟是不成熟的青少年學(xué)生，如果他們都懂事，都有很強(qiáng)的自控能力，學(xué)習(xí)、做事都很自覺(jué)，還要我們教師干什么？我總是換位思考，設(shè)身處地為他們想想，不能以成人的想法、做法來(lái)框，要理解他們的心情、愿望、歡樂(lè)、憂愁，少下“禁止令”、少設(shè)“阻擋欄”，要正面引導(dǎo)，積極為他們“出謀劃策”。

“音調(diào)”不是固定不變的。青少年學(xué)生在成長(zhǎng)時(shí)期，知識(shí)日益增多，智力不斷被開(kāi)發(fā)，思想、性格、興趣、愛(ài)好等都在變化之中。有的是順著原來(lái)的方向發(fā)展，加深，逐漸成熟；有的變化比較大，不是在原來(lái)的線上移動(dòng)，而是拐彎，形成了角度。如好動(dòng)的變?yōu)楹渺o的，馬虎的認(rèn)真起來(lái)，某知識(shí)缺陷彌補(bǔ)后出現(xiàn)了飛躍。因此，教師了解學(xué)生的工作不是靜止的，不應(yīng)停留在某一點(diǎn)或某一階段，要有連貫性，經(jīng)常作前后的比較分析。只要“音調(diào)對(duì)準(zhǔn)”，教育的有效性就能大大提高。

第四句話：用語(yǔ)言“粘”住學(xué)生。

有一件事又給了我新的思考。一天下午，學(xué)校請(qǐng)來(lái)了一位同志作報(bào)告，我和學(xué)生一起在學(xué)校禮堂里聽(tīng)。會(huì)議結(jié)束，我與學(xué)生走出禮堂，邊走邊談。我說(shuō)：“今天報(bào)告的內(nèi)容比較好，談青年學(xué)生如何求知、如何成長(zhǎng)，有自己的一些看法……”一名調(diào)皮的男孩沖著我說(shuō)：“好什么啊，他講了一百五十多個(gè)‘這個(gè)’，其他我什么也沒(méi)有聽(tīng)到?！闭f(shuō)著，就把練習(xí)簿打開(kāi)給我看，上面畫(huà)滿了計(jì)數(shù)的一個(gè)個(gè)“正”字。我愕然了，沒(méi)有想到語(yǔ)病有那么大的危害，把講述的內(nèi)容也掩蓋了。事后，我聯(lián)想到自己的教學(xué)語(yǔ)言。如果自己的教學(xué)語(yǔ)言疙疙瘩瘩，語(yǔ)病叢生，學(xué)生聽(tīng)課就受到很大影響。調(diào)皮的學(xué)生也來(lái)個(gè)畫(huà)“正”字統(tǒng)計(jì)，課就不成為課，而是七折八扣，七零八碎的了。

我反躬自省，覺(jué)得教學(xué)語(yǔ)言毛病不少。一是啰唆，重復(fù)，不簡(jiǎn)潔；二是詞匯貧乏，說(shuō)來(lái)說(shuō)去那么幾句大白話，無(wú)色彩，無(wú)趣味；三是有語(yǔ)病。我是江南人，半路出家，語(yǔ)音不準(zhǔn)；腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)時(shí)，我會(huì)下意識(shí)地說(shuō)“呶”，思維跟不上，下面的話找不到恰當(dāng)?shù)脑~，就來(lái)個(gè)“但是”，其實(shí)，根本不要轉(zhuǎn)折，我就亂轉(zhuǎn)折。語(yǔ)文教師上語(yǔ)文課，是帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)規(guī)范的書(shū)面語(yǔ)言，提高語(yǔ)文能力；教師的語(yǔ)言干巴、枯燥、不規(guī)范，欠生動(dòng)，對(duì)學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)豈不是會(huì)起負(fù)面作用？學(xué)習(xí)質(zhì)量豈不受到影響？教師要言傳身教，這方面我的身教不行，須下決心大力提高。

第五句話：教育沒(méi)有選擇性，每個(gè)學(xué)生都是禮物。

初當(dāng)教師時(shí)，對(duì)兩類(lèi)學(xué)生不由自主地十分喜愛(ài)。一是反應(yīng)敏捷、非常聰明的，我講上句，他下句已能回答，教起來(lái)十分省力。二是長(zhǎng)得很可愛(ài)，像洋娃娃一樣的。后來(lái)才明白，天工造物十分奇妙，人都是兩道眉毛、兩只眼睛、一個(gè)鼻子、一張嘴，在臉上也都是那樣排列的，但一個(gè)人一個(gè)樣，即使是孿生兄弟姐妹，也會(huì)有點(diǎn)差異。每個(gè)學(xué)生有他自己的獨(dú)特性，不要說(shuō)長(zhǎng)相，他們的稟賦、性格、文化基礎(chǔ)、興趣愛(ài)好等均有所不同，因而，必須熱愛(ài)每個(gè)學(xué)生，每個(gè)學(xué)生的生命都值得尊重，都必須關(guān)心。在教育實(shí)踐中，與學(xué)生長(zhǎng)期相處，真切感受到他們生命的蓬勃和聰明智慧，自己的認(rèn)識(shí)和感情都起了變化，懂得了教育事業(yè)是愛(ài)的事業(yè)，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有教育。教育無(wú)選擇性，只要生長(zhǎng)在這片熱土上的孩子，都要真心實(shí)意、全心全意地愛(ài)他們，培養(yǎng)他們。

一個(gè)學(xué)生就是一本豐富的書(shū)，一個(gè)多彩的世界。學(xué)生是活潑的生命體，每個(gè)人的成長(zhǎng)都是獨(dú)一無(wú)二的。要培育他們成長(zhǎng)、成人、成才，首先得尊重他們，從思想上、感情上尊重他們的人格，尊重他們的個(gè)性。教師要練就一副敏銳的目光，善于發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)生身上的長(zhǎng)處與潛力，善于“長(zhǎng)善救失”，把隱藏的種種潛力變?yōu)榘l(fā)展的現(xiàn)實(shí)。學(xué)生世界的事無(wú)須喋喋不休，動(dòng)輒下禁止令，管頭管腳。要深入了解他們的知識(shí)世界、生活世界、心靈世界，在關(guān)鍵處引導(dǎo)，堅(jiān)持正面教育。幾十年來(lái)，我教過(guò)各種類(lèi)型的學(xué)生，面對(duì)這些豐富的“書(shū)”，我一本一本認(rèn)真讀，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟，逐步懂得師愛(ài)的真諦，也品嘗到亦師亦友的無(wú)窮樂(lè)趣。