文=禾 刀
如同所有的成功人士,多年來,洛克菲勒的經(jīng)營、慈善、家風(fēng)、育子等學(xué)問幾乎塞滿了許多家庭的書柜。然而,就算你是洛克菲勒的鐵粉,只要翻開這本書,大抵就會發(fā)現(xiàn)洛克菲勒的高大形象會瞬間崩塌—洛克菲勒打造的石油帝國體量著實(shí)令人驚嘆,但這個(gè)帝國邁出的每一步,均成為后來商業(yè)倫理反面典型的形塑。
“1902年11月,塔貝爾關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)石油公司的第一篇調(diào)查報(bào)道刊登在《麥克盧爾》雜志上,文章就像一枚炸彈,迅速在美國掀起軒然大波”。她用大量翔實(shí)的數(shù)據(jù),冷靜、客觀的筆觸,實(shí)事求是地勾勒出了石油壟斷帝國的發(fā)展史,揭露美孚石油公司建立石油壟斷的種種手段和累累劣跡。美國最高法院根據(jù)塔貝爾的報(bào)道追蹤調(diào)查后,做出了解散美孚石油托拉斯的判決。該報(bào)道最終催生了肢解標(biāo)準(zhǔn)石油公司的《反托拉斯法》。塔貝爾也因此被視為現(xiàn)代調(diào)查性報(bào)道之母。
洛克菲勒從小就立下兩大宏愿:賺100萬美元,活100歲?,F(xiàn)在來看,洛克菲勒的前一宏愿著實(shí)定得太小,也許當(dāng)初他該定下“先賺一個(gè)億”的小目標(biāo)。
洛克菲勒23歲時(shí)步入石油領(lǐng)域,此時(shí)離全美第一口油井的成功開采僅僅過去3年。洛克菲勒和合伙人克拉克很快便在克利夫蘭如過江之鯽的石油從業(yè)者中站穩(wěn)腳跟,邊發(fā)展還邊加快兼并石油代理商的步伐。
這一時(shí)期的洛克菲勒經(jīng)營雖然取得了巨大進(jìn)步,但在經(jīng)營手段上還算中規(guī)中矩。洛克菲勒在石油業(yè)真正掘得的第一桶金當(dāng)是從鐵路公司獲取回扣開始。當(dāng)別的石油公司忙著在石油生產(chǎn)銷售上賺錢時(shí),洛克菲勒劍走偏鋒,將利潤增長點(diǎn)放在鐵路上。彼時(shí),為爭取石油運(yùn)輸訂單,鐵路行業(yè)流傳著一個(gè)心照不宣的潛規(guī)則,即給石油企業(yè)以秘密回扣。
經(jīng)過協(xié)商,洛克菲勒與鐵路大亨范德比爾特達(dá)成秘密協(xié)議,即保證一列列火車被“美孚石油”裝滿,從而換取最多的回扣。僅此顯然無法滿足洛克菲勒的龐大胃口,通過陸續(xù)與鐵路公司達(dá)成類似協(xié)議,洛克菲勒實(shí)際上壟斷了以克利夫蘭為中心的大多數(shù)鐵路石油運(yùn)力。這樣一來,洛克菲勒可以拿到比別的公司更多的回扣,自然也增強(qiáng)了自身的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。在石油最低迷的1873年,別的公司大都苦撐度日,而美孚“光是利潤就賺到了105萬美元,這還不包括其35%的產(chǎn)量在當(dāng)?shù)鼗蜻\(yùn)往西部的銷售利潤”。
這一時(shí)期,他把與鐵路的秘密協(xié)議當(dāng)成打壓競爭對手的大棒。哪怕車皮空置也不給對手以運(yùn)輸機(jī)會。這意味,即使市場對石油商品有需求,石油開采和精煉企業(yè)也因?yàn)槟貌坏杰嚻ざ荒芨傻裳邸B蹇朔评罩唤o那些苦苦掙扎企業(yè)兩條路,要么在被美孚兼并的協(xié)議上簽字,要么接受破產(chǎn)的命運(yùn)。在此之前,幾乎沒有人會想到,有朝一日鐵路會成為他們的生存瓶頸。瓶頸一旦完全掌控,洛克菲勒便如魚得水。1872年初,克利夫蘭有26家煉油公司,而一年后只剩6家,其他的自然是換上了美孚的司徽。
賓夕法尼亞鐵路公司曾在1877年“決定支持帝國運(yùn)輸公司,對所有貨運(yùn)一視同仁”,結(jié)果洛克菲勒不僅很快撤走“占該鐵路65%貨運(yùn)量的石油貨運(yùn)業(yè)務(wù)”,還依托伊利和中央鐵路公司大幅削減運(yùn)費(fèi),回扣最多時(shí)甚至超過運(yùn)費(fèi),說白了,就是倒貼,目的只有一個(gè),不計(jì)成本吸走貨源,打垮賓夕法尼亞鐵路公司。
如果說那時(shí)還存在什么競爭,那么牢牢扼住運(yùn)輸瓶頸的美孚則永遠(yuǎn)處在最為有利的位置。
曾有洛克菲勒個(gè)人傳記提到,在商戰(zhàn)中,洛克菲勒討厭用價(jià)格戰(zhàn)驅(qū)逐競爭者。他更愿意向競爭者們提供現(xiàn)金或美孚公司的股票買下他們的煉油廠。
事實(shí)真是這樣的嗎?塔貝爾的調(diào)查表明,“盡管洛克菲勒一再聲稱,以低于市場出售的手段來驅(qū)使競爭對手退出市場的做法是他要治療的行業(yè)毒瘤之一,但他也會毫不猶豫地運(yùn)用這種手段”,“當(dāng)洛克菲勒開始低價(jià)出售時(shí),他卻能日復(fù)一日、周復(fù)一周、月復(fù)一月地堅(jiān)持,直到他的競爭對手什么都不剩”。
洛克菲勒極擅長“圍點(diǎn)打援”戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)他圈定一個(gè)目標(biāo)后,一方面會把價(jià)格使勁往下壓,另一方面則通過手中掌握的運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò),嚴(yán)控對方補(bǔ)充新的血液。
在公開場合,洛克菲勒表現(xiàn)得沉默寡言,謙謙君子,一旦開始價(jià)格戰(zhàn),他立馬變成一位冷血的屠夫,根本不管對手是誰。為搞垮對手,洛克菲勒常常是無所不盡其極。除了鐵路運(yùn)輸中的回扣、價(jià)格戰(zhàn)等,洛克菲勒還會通過秘密協(xié)議公司,扮演收購商—“通過美孚石油公司擁有的某子公司的一位領(lǐng)導(dǎo)者接觸某位外部商人,而這位商人正好感受到有經(jīng)營壓力,正想出售或者出租其公司”。
洛克菲勒的承諾是有選擇性的。當(dāng)擁有全國大部分管道后,他馬上“借口沒有足夠的桶槽容量來存儲布拉德油田的石油”,“石油不能存儲,只能即刻運(yùn)走”。更巧合的是,原來的采購方、美孚石油公司的買家也會不失時(shí)機(jī)地宣布,“從今以后,除非低于市場價(jià),否則不會用即刻啟運(yùn)的方式購買石油”。這對于任何一家獨(dú)立石油商而言,無疑是美孚手中的玩物。
此外,洛克菲勒還會在競爭對手?jǐn)M修建管道路線中購置土地,當(dāng)釘子戶,同時(shí)慫恿農(nóng)民對抗,阻礙對方施工;為打擊獨(dú)立管道公司的信心,一些被洛克菲勒收買的“御用”專家通過媒體大肆散布管道無法到達(dá)山頂,無法輸送那么遠(yuǎn),管道風(fēng)險(xiǎn)極大等不實(shí)負(fù)面信息;為最大限度掌握潛在對手信息,洛克菲勒的信息搜集網(wǎng)遍布社會各個(gè)角落,許多人秘密地領(lǐng)取報(bào)酬;為達(dá)到阻止州際法案的通過,洛克菲勒的關(guān)系網(wǎng)植入政界、司法界和輿論界等方方面面,這也是美孚雖數(shù)度成為被訴對象,數(shù)度全身而退的根本原因所在。
有人曾如此形容,只要是洛克菲勒確定的打擊目標(biāo),對方別說是在運(yùn)輸,就是早先運(yùn)送石油的木桶也會一個(gè)都找不到。洛克菲勒打擊對手的手段可謂罄竹難書。
實(shí)事求是地講,洛克菲勒并非平庸之輩,相反他在許多方面有著過人之處。他極具戰(zhàn)略發(fā)展眼光,初涉石油產(chǎn)業(yè)時(shí),他便立志做大做強(qiáng),所得利潤幾乎全部投入再發(fā)展;他對全局的把控能力極強(qiáng)。當(dāng)別人還在疲于為擴(kuò)大石油和精煉產(chǎn)量而加大賭注時(shí),他卻把目光轉(zhuǎn)向了鐵路、管道等重要瓶頸投資;他對決策的執(zhí)行力極為徹底,一旦下定決心,再大投資他也絕不放棄……總之,他在商業(yè)發(fā)展判斷,公司管理等方面都有不俗的表現(xiàn)。1913年,洛克菲勒的個(gè)人財(cái)富達(dá)到了9億美元,富可敵國。與此同時(shí),洛克菲勒為自己贏得了頗具諷刺意味的稱號—托拉斯之父。
問題是,就是這樣卓越的才能,一再悖逆社會共識:“當(dāng)整個(gè)國家都反對回扣”時(shí),回扣卻成為洛克菲勒頻頻打敗對手的有利武器;當(dāng)別的企業(yè)計(jì)劃新建管道時(shí),洛克菲勒卻不惜種種卑劣手段從中使絆子;為吃掉對方,他可以扮成一位善良的紳士,答應(yīng)寡婦等弱勢對手的條件,轉(zhuǎn)身則推卸得一干二凈;為達(dá)到操控對方目的,“每個(gè)參與獨(dú)立石油商業(yè)的人都被行賄。最可悲的是,這些工作大部分都由年輕人完成”……正因如此,塔貝爾指出,“通過破壞規(guī)則贏得的勝利沒有任何價(jià)值”。
塔貝爾的連續(xù)報(bào)道最終成為最高法院調(diào)查的重要線索,并導(dǎo)致美孚解體被分拆成30多個(gè)公司。美孚石油帝國的肢解,就像是古典市場經(jīng)濟(jì)理論的一次試錯(cuò),換言之,市場經(jīng)濟(jì)如果沒有設(shè)置邊界,人們極可能被“鱷魚的眼淚”迷惑。事實(shí)上,在塔貝爾報(bào)道面世前,輿論雖然對洛克菲勒多有報(bào)道,但正面形象遠(yuǎn)超負(fù)面形象。塔貝爾在結(jié)論中說,“讓人吃驚的是,人們會認(rèn)為,唯利是圖和紳士風(fēng)度是可能并存的”。
塔貝爾在最后語重心長地指出,“在競爭中和競爭外的商業(yè)行為,都應(yīng)考慮其對社會的道德影響”。時(shí)間過去百多年,塔貝爾的建議至今仍舊極具指導(dǎo)意義。殊不知,雖然制度會盡可能考慮到前瞻性,但任何制度都不可能十全十美,尤其是隨著社會的發(fā)展和公眾的認(rèn)知,常常會出現(xiàn)制度滯后于現(xiàn)實(shí)發(fā)展的現(xiàn)象。當(dāng)制度存在欠賬,商業(yè)倫理于是顯得尤為重要,這或是美孚托拉斯解體留下的最寶貴遺產(chǎn)。