佤邦

[德]石漢

佤邦是緬甸東北部的一個(gè)地區(qū)，面積與中國(guó)昆明市相當(dāng)，由地方武裝“佤邦聯(lián)合軍”統(tǒng)治。其官方地位是緬甸聯(lián)邦中的一部，實(shí)際上該地區(qū)由一個(gè)獨(dú)立的地方武裝控制。對(duì)于佤邦境內(nèi)發(fā)生的事情，緬政府與政府軍幾乎施加不了什么影響。在諸多方面，佤邦跟與其接壤的中國(guó)更為接近。

中國(guó)的觀察家有時(shí)將佤邦戲稱為“山寨中國(guó)”?！吧秸笔菨h語(yǔ)里的新詞，指對(duì)品牌商品的廉價(jià)仿冒。在中國(guó)沿海的省份，能見(jiàn)到諸如山寨“耐克”運(yùn)動(dòng)鞋或者山寨“古奇”手提包這樣的商品。通常它們與真貨略存不同，而且很容易分辨，例如仿冒“iPhone”的手機(jī)“iStone”。其實(shí)，這樣的仿制不只有復(fù)制，也有創(chuàng)造。德國(guó)韓裔哲學(xué)家和媒體理論家韓炳哲（Byung-Chul Han）就將“山寨”這個(gè)詞解釋為一種超出西方二元對(duì)立之外的概念——并非以真與假的標(biāo)簽區(qū)分產(chǎn)品。相反，某種程度上可以說(shuō)它代表了中國(guó)“再創(chuàng)造”的實(shí)踐。偏激的二元對(duì)立觀點(diǎn)常變成非黑即白的偏見(jiàn)——其中暗含的是對(duì)復(fù)制品的貶低，認(rèn)定“山寨”除了抄襲別無(wú)他用。即使重新正面地解讀這種仿制，在東西方不平等的話語(yǔ)和關(guān)系中，解讀也常常會(huì)化作情緒化的模糊表達(dá)。對(duì)仿冒商品而言如是，對(duì)佤邦而言亦如是。

佤邦的很多東西確實(shí)就像是對(duì)它巨大鄰國(guó)的殘破映照：雖然佤邦的主要居民是講自己語(yǔ)言的佤族（佤語(yǔ)屬南亞語(yǔ)系），漢語(yǔ)普通話仍是這個(gè)區(qū)域的通用語(yǔ)和官方語(yǔ)言。行政單位和官僚都有中文名稱或頭銜，直接從中國(guó)的相應(yīng)機(jī)構(gòu)中借用。比如“書(shū)記”“辦公室”“部長(zhǎng)”和“委員會(huì)”等。佤邦的基礎(chǔ)設(shè)施包括電力、供水和道路等，基本是中國(guó)公司所建，通常還會(huì)從中國(guó)派來(lái)工頭;手機(jī)網(wǎng)絡(luò)是中國(guó)的國(guó)有電信公司建設(shè)運(yùn)營(yíng)的;佤邦流通的貨幣是人民幣;中國(guó)公司還在這里經(jīng)營(yíng)礦業(yè)、橡膠業(yè)、煙草種植、超市和旅館等。

在緬甸所有少數(shù)民族反對(duì)派武裝中，佤邦武裝是最強(qiáng)大的一支。而這要?dú)w功于其地緣政治地位（位于中國(guó)和緬甸中間的緩沖地帶）、金三角的鴉片生產(chǎn)以及多支軍隊(duì)和游擊隊(duì)之問(wèn)的武裝沖突。除了國(guó)際援助，種植鴉片是幾十年問(wèn)佤邦軍隊(duì)最主要的收入來(lái)源。然而近十年來(lái)，鴉片種植幾乎被取締，其中除了聯(lián)合國(guó)和非政府組織的影響，也源于中國(guó)對(duì)佤邦軍隊(duì)的長(zhǎng)期施壓。禁止毒品生產(chǎn)和流通是佤邦爭(zhēng)取承認(rèn)與合法性最主要的手段，也是其爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)與軍事援助的手段。為替代罌粟，佤邦在二十年來(lái)極力推廣茶、煙草和橡膠一類的經(jīng)濟(jì)作物，并積極吸引投資，尤其是中國(guó)的投資。中緬邊境上的這片山區(qū)正在向人們展示一種更加多樣、另類的現(xiàn)代性。

“向中國(guó)學(xué)習(xí)”也總是意味著“與中國(guó)相處”。同受中國(guó)影響的其他周邊地區(qū)一樣，佤邦的現(xiàn)代化與中國(guó)的發(fā)展相平行，且交織其中。佤邦想要做微縮版的中國(guó)，或者說(shuō)中國(guó)的“山寨”仿品，但同時(shí)也希望能夠在事實(shí)上不再僅僅是被動(dòng)地接受中國(guó)的影響。二十世紀(jì)后半葉，佤邦開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)以毛澤東為代表的軍事思想;而近二十年來(lái)，則模仿中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路——這些思想和觀念都在佤邦找到了它們各自的土壤。佤邦對(duì)這兩者的借鑒都不僅僅關(guān)乎理論上相應(yīng)的社會(huì)組織形式，更在于它同中國(guó)無(wú)法回避的地緣關(guān)系。如此而言，佤邦的情況就既是一個(gè)個(gè)案，也是一種相互的對(duì)照：考察佤邦時(shí)，既要建立在本土歷史的脈絡(luò)上，也要將其放到更大視野的框架下進(jìn)行比較。

第一重“山寨”：過(guò)去的自治

對(duì)于佤邦而言，“山寨”這個(gè)詞的本義正好描述了其在借鑒外部之前的一種更原初的社會(huì)組織形式，即建立在山上的寨子。事實(shí)上一直到二十世紀(jì)初，中國(guó)南方的很多群落都躲避在類似的山寨中。在中央政權(quán)不能及或者力量微弱的地方，寨子有防御的功能，能夠保護(hù)居民免受鄰近部族或者軍閥勢(shì)力的侵?jǐn)_，同時(shí)也為叛亂武裝或者起義軍隊(duì)提供庇護(hù)，并作為向周遭鄉(xiāng)村或平原地區(qū)進(jìn)攻的據(jù)點(diǎn)。

阿佤山腹地的居民一直到二十世紀(jì)后半葉還生活在農(nóng)村，這些村落有柵欄和溝渠環(huán)繞（Fiskesjo，2001）。幾個(gè)部族生活在同一個(gè)寨子里，有時(shí)幾個(gè)村子會(huì)環(huán)繞成一個(gè)大寨。在與鄰近寨子頻繁的武裝沖突中，這些寨子既能提供保護(hù)，也是撤退的后方。直到四五十年代，中國(guó)國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的軍隊(duì)先后來(lái)到這片區(qū)域時(shí)，這些寨子才慢慢失去其戰(zhàn)爭(zhēng)功能。直到那時(shí)，佤族一直都是一個(gè)“無(wú)國(guó)家”的社會(huì)，美國(guó)的政治學(xué)家斯科特（Scott，2009）將南亞山區(qū)的這些社會(huì)稱為“逃避集團(tuán)”——他們向山區(qū)高地撤退以躲避山谷里的國(guó)家勢(shì)力。從阿薩姆邦的高地一直到老撾和越南，山區(qū)和谷地的關(guān)系一直是研究東南亞社會(huì)人類學(xué)和歷史學(xué)的一個(gè)中心話題。

然而，雖然佤族明顯是典型的山區(qū)居民，但傳統(tǒng)的佤族社會(huì)卻不能被稱為“逃離集團(tuán)”。原因是佤族并沒(méi)有躲避周圍的國(guó)家，進(jìn)山不是為了逃離國(guó)家的統(tǒng)治。相反，他們時(shí)常掃蕩旁邊的撣邦，有時(shí)還會(huì)俘虜奴隸。以山寨為據(jù)點(diǎn)，他們還會(huì)對(duì)周圍的村落實(shí)施報(bào)復(fù)。掃蕩和報(bào)復(fù)的行為同時(shí)也是獵頭行動(dòng)——敵人尸體的頭骨是每年播種前祈年儀式的必需品。一直到一九五0年前后，佤族地區(qū)仍是一個(gè)相對(duì)自治的社會(huì)，有時(shí)還會(huì)掠奪周邊的群落。

這里的自治也反映在每個(gè)人的獨(dú)立上。“每個(gè)男人，基本也包括每個(gè)女人，都被當(dāng)作是自立且自治的。這是一種平等的精神面貌（Ethos），建立在一種榮譽(yù)準(zhǔn)則和道德規(guī)范之上?！保‵iskesjo，2010：244）過(guò)去，在佤族的日常生活中，不存在吩咐一聽(tīng)從的關(guān)系。只有當(dāng)與其他氏族、村落發(fā)生斗爭(zhēng)時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)臨時(shí)的頭人。停戰(zhàn)時(shí)，頭人又變回跟其他農(nóng)民戰(zhàn)士一樣，沒(méi)有發(fā)號(hào)施令的權(quán)力。氏族和村落問(wèn)的斗爭(zhēng)是為了復(fù)仇，其終極目的是維護(hù)個(gè)人和地區(qū)的自治。因此，山寨是復(fù)仇政治的單元，這樣的組織最終確保了相對(duì)的政治平衡，而且是沒(méi)有國(guó)家的政治平衡。

在英國(guó)的殖民統(tǒng)治下，緬甸的佤族山區(qū)也一直保持著自治。殖民官員確實(shí)有過(guò)幾次對(duì)佤族山區(qū)的考察（最早在一八九一年），但結(jié)論是沒(méi)有必要與佤族為敵。他們認(rèn)為佤族人既沒(méi)有威脅（因?yàn)槠渲辉谧约旱牡貐^(qū)獵頭），也沒(méi)有被納入殖民管控的價(jià)值（因?yàn)樗麄兂锁f片和牛角從沒(méi)出口過(guò)什么，除了鹽也不進(jìn)口什么）。在第二次世界大戰(zhàn)中，佤族也免于卷入戰(zhàn)火。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久，英國(guó)殖民政府即與一群年輕的緬甸知識(shí)分子展開(kāi)了關(guān)于緬甸獨(dú)立的談判。一九四七年二月，昂山（昂山素季的父親）等人向緬北的少數(shù)民族代表承諾了自決權(quán)，而佤族等其他幾個(gè)民族則沒(méi)有參與談判。于是，政府另外組織了一個(gè)“邊區(qū)調(diào)查委員會(huì)”（Frontier Areas Committee of Enquiry）與這些民族的代表交涉。四名佤族代表參與了同該委員會(huì)的會(huì)面，卻顯然沒(méi)有什么話好說(shuō)。對(duì)于委員會(huì)提出的問(wèn)題——佤族是否準(zhǔn)備與撣族等其他民族結(jié)為聯(lián)盟，一個(gè)佤族首領(lǐng)表示：佤族寧愿繼續(xù)像從前一樣生活，獨(dú)立于其他人。后來(lái)的緬甸總理欽紐也在委員會(huì)中，他問(wèn)一名佤族代表，是否不愿接受學(xué)校、衣物、優(yōu)質(zhì)食品、住宅和醫(yī)院。佤族首領(lǐng)坤賽（Hkun Sai）回答道：“我們是很野性的人，我們并不在乎這些東西?！蔽瘑T會(huì)的結(jié)論是：沒(méi)有必要再邀請(qǐng)佤族參加會(huì)談，因?yàn)椤八麄冎袥](méi)有誰(shuí)能為緬甸立憲做什么事”。出于同樣的考慮，緬甸的佤族山區(qū)應(yīng)繼續(xù)作為撣邦的一部被管治。

由于新獨(dú)立的緬甸和撣邦都缺乏資源，這種管治開(kāi)始只存在于紙上。不過(guò)，邊區(qū)委員會(huì)已經(jīng)開(kāi)始謀劃，利用現(xiàn)代軍隊(duì)對(duì)佤族山區(qū)進(jìn)行滲透，并終結(jié)佤族的自治。直到那時(shí)，佤族村落和氏族依然過(guò)著相互問(wèn)、相對(duì)于鄰近民族（撣、拉祜、漢、緬）而言都獨(dú)立自治的日子。佤族居住與斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)是山寨，所以山寨是佤族自治的必要條件。

第二重“山寨”：新中國(guó)的軍事思想

從二十世紀(jì)五十年代開(kāi)始，這個(gè)地區(qū)的軍隊(duì)現(xiàn)代化節(jié)節(jié)推進(jìn)，標(biāo)志著佤族舊有的山寨和政治自治走向終結(jié)。這個(gè)過(guò)程正是得力于對(duì)新中國(guó)軍事思想的“山寨”。

早在緬甸獨(dú)立談判期間，緬甸各地包括撣邦的山區(qū)，就開(kāi)始出現(xiàn)游擊隊(duì)。為了與之對(duì)抗，殖民政府以及后來(lái)的緬政府采取系統(tǒng)的方式訓(xùn)練農(nóng)村軍事組織。一九五0和一九五一年，中國(guó)人民解放軍來(lái)到佤族山區(qū)，建立軍營(yíng)，著手安撫阿佤山在中國(guó)境內(nèi)的部分。中緬于一九六0年完成了邊界劃定，這個(gè)邊界一直保持至今。在一九六0年前，今日佤邦的大部分區(qū)域都有中國(guó)的軍隊(duì)駐扎，佤族的首領(lǐng)也常與中國(guó)軍人有接觸。

自一九六0年勘定邊界后，緬甸的佤族士兵開(kāi)始積極地向中國(guó)的軍人志愿者學(xué)習(xí)游擊戰(zhàn)術(shù)。借助這類援助，佤族武裝得以同敵對(duì)的氏族和中國(guó)國(guó)民黨的殘部戰(zhàn)斗。六十年代后期，游擊隊(duì)在緬甸佤族群眾中發(fā)展起來(lái)。與此同時(shí)，佤山邊緣的少數(shù)聚落也接受緬甸軍隊(duì)的支持，后者最終滲透進(jìn)了佤族山區(qū)。一九六八至一九六九年，軍人獨(dú)裁者奈溫將軍領(lǐng)導(dǎo)緬軍，將緬甸共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)趕進(jìn)了這些山區(qū)。緬甸共產(chǎn)黨很快與當(dāng)?shù)丶瘓F(tuán)結(jié)為聯(lián)盟，特別是佤族游擊隊(duì)。之后的兩年，佤族游擊隊(duì)成為緬甸共產(chǎn)黨武裝的重要組成部分，同緬甸軍隊(duì)及中國(guó)國(guó)民黨殘部戰(zhàn)斗。不過(guò)，佤族士兵處于軍隊(duì)的底層，他們經(jīng)常與緬甸共產(chǎn)黨上層的緬族精英有沖突。

這時(shí)，對(duì)于組織佤族人、彌合佤族底層士兵和上層緬族精英的分歧，新中國(guó)的軍事思想提供的方式方法就起了很大作用?？梢哉f(shuō)，這種革命精英和下層士兵的對(duì)立和統(tǒng)一正是毛澤東革命思想的核心部分。例如“群眾路線”講的就是，黨的每個(gè)干部都要站到群眾的“路線”上，而且只有通過(guò)與群眾不斷地互動(dòng)，革命才能繼續(xù)。在抽象的政治宣傳之外，毛澤東思想在軍隊(duì)組織和實(shí)戰(zhàn)中也經(jīng)歷了檢驗(yàn)。譬如“人民軍隊(duì)”的思想——軍隊(duì)和群眾是魚(yú)和水的關(guān)系——就幫助佤族游擊隊(duì)與群眾建立了密切的關(guān)系。游擊隊(duì)這種似乎并非專業(yè)但更實(shí)用的軍事組織形式，不僅適合中國(guó)農(nóng)村，也適合東南亞高地的少數(shù)民族。停戰(zhàn)后，緬甸共產(chǎn)黨開(kāi)始在佤山開(kāi)展基本建設(shè)。二十世紀(jì)七十年代，他們建造了幾所學(xué)校，八十年代又修建了一條公路。這些建設(shè)也基本都是在軍隊(duì)的要求和組織之下進(jìn)行的。七十年代時(shí)，佤族士兵甚至通過(guò)學(xué)習(xí)《毛澤東語(yǔ)錄》來(lái)練習(xí)寫(xiě)漢字。

一九八九年是緬甸佤族山區(qū)跨時(shí)代的一年。歐洲鐵幕被打破的幾個(gè)月前，佤族軍官發(fā)動(dòng)了起義，不久建立了一支新的獨(dú)立武裝和政府。這次政變的基礎(chǔ)在八十年代就已經(jīng)顯現(xiàn)。那時(shí)中國(guó)政府與緬甸軍政府的關(guān)系開(kāi)始改善，同時(shí)緬甸共產(chǎn)黨中的緬族精英與下層佤族士兵之間的矛盾加劇。對(duì)于黨內(nèi)的緬族領(lǐng)導(dǎo)以及他們對(duì)群眾的傲慢態(tài)度，佤族士兵的怨恨一直在加深。矛盾的焦點(diǎn)集中在罌粟種植問(wèn)題上。中國(guó)的援助中斷后，毒品貿(mào)易和從毒品生產(chǎn)中課取的稅收就成為緬軍最主要的收入來(lái)源。緬族領(lǐng)導(dǎo)人也嘗試過(guò)以強(qiáng)硬手段規(guī)范毒品貿(mào)易，但這些手段更加劇了他們與下層非緬族士兵的矛盾。

一九八九年三月，彭家聲領(lǐng)導(dǎo)緬共中的漢族部隊(duì)首先在鄰近的果敢地區(qū)起義。緬共隨即派遣佤族部隊(duì)前去鎮(zhèn)壓。佤族部隊(duì)抗命，反而占領(lǐng)了緬共在邦桑的總部。他們燒毀了總部?jī)?nèi)所有的文件和情報(bào)，并遣散了那里的緬共干部。同一天，他們改名為“佤邦聯(lián)合軍”，鮑有祥被選為這支軍隊(duì)的司令，兼任“佤邦聯(lián)合黨”總書(shū)記。起初，佤邦的領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心中國(guó)政府對(duì)政變可能做出負(fù)面反應(yīng)，但靠著佤邦官員（他們多數(shù)能講流利的漢語(yǔ)）過(guò)去與中國(guó)的聯(lián)系，佤邦同中國(guó)的關(guān)系很快正?；?。

第三重“山寨”：受中國(guó)影響的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路

佤軍從九十年代后期開(kāi)始禁止罌粟種植。這一轉(zhuǎn)變的重要原因還是與中國(guó)的關(guān)系——中國(guó)認(rèn)為毒品生產(chǎn)是對(duì)邊境安全的嚴(yán)重威脅。另一方面，佤邦仍然依賴與中國(guó)在經(jīng)濟(jì)和軍事上的合作，而禁毒則成為佤邦在爭(zhēng)取承認(rèn)與合法性過(guò)程中用于挽回聲譽(yù)的工具，其中主要是為了爭(zhēng)取中國(guó)的認(rèn)可。佤軍司令鮑有祥公開(kāi)表示，以其人頭擔(dān)保（這也是在影射佤族過(guò)去獵頭的習(xí)俗），二00五年前佤邦將徹底停止鴉片種植。佤軍打擊鴉片種植的行動(dòng)相當(dāng)成功，采取了一系列措施，包括強(qiáng)迫農(nóng)民放棄采集罌粟種子，田里的罌粟被一律割除。

對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，罌粟種植的結(jié)束帶來(lái)了不少痛苦。雖然佤軍幫助農(nóng)民開(kāi)發(fā)農(nóng)業(yè)一一包括橡膠、煙草和茶葉的生產(chǎn)，但一段時(shí)問(wèn)內(nèi)很多農(nóng)民仍然失去了主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這是因?yàn)橄鹉z、煙草和茶葉至少要一年才能收割。同時(shí)，替代種植通常需要大規(guī)模、有計(jì)劃地實(shí)施，這樣農(nóng)民就會(huì)失去對(duì)土地的控制權(quán)——要么把土地交給制定這些計(jì)劃的軍隊(duì)，要么出讓地權(quán)給投資者。

同時(shí)，軍隊(duì)還向投資者（主要是中國(guó)的）授予更多的礦產(chǎn)開(kāi)采權(quán)。很多小型的山區(qū)礦場(chǎng)開(kāi)始開(kāi)采煤炭、礬土和錫礦。佤軍掌控了包括一個(gè)龐大的錫礦在內(nèi)的幾個(gè)大型礦場(chǎng)。多數(shù)的礦石被銷往中國(guó)加工。根據(jù)最近的報(bào)道，佤邦的錫產(chǎn)量在幾年內(nèi)快速上升，以至于對(duì)整個(gè)地區(qū)的錫價(jià)都有影響（Martov，2016）。

近年來(lái)，中國(guó)商人也在佤邦不多的幾個(gè)小城里開(kāi)設(shè)越來(lái)越多的商業(yè)設(shè)施，本地銷售“中國(guó)制造”的商品，跟中國(guó)云南商店里賣(mài)的一樣。佤邦迄今最大的一筆投資來(lái)自二0一五年中國(guó)的某投資集團(tuán)。該集團(tuán)于當(dāng)年夏天與佤邦政府簽訂了涵蓋多個(gè)方面的協(xié)議，其核心是在中緬邊境的巖城建立一個(gè)“特別經(jīng)濟(jì)區(qū)”。七月，此地開(kāi)始建設(shè)一個(gè)包含居民區(qū)、醫(yī)院和廣場(chǎng)在內(nèi)的小城。由于這里沒(méi)有足夠的平地，很多山丘都要被夷平。幾個(gè)月間，各種建筑公司帶來(lái)了無(wú)數(shù)的機(jī)械和工人。九月時(shí)，佤邦和中國(guó)的邊境上經(jīng)常堵車，幾百輛卡車和拖拉機(jī)要等候數(shù)日才能進(jìn)入佤邦。這些建筑工地也雇用了成百上千的本地工人，他們一般由佤邦官員直接在自己的村子招募。很多佤族工人不習(xí)慣中國(guó)公司嚴(yán)格的規(guī)定和作息，也不理解中國(guó)工長(zhǎng)對(duì)他們的指令。因此，沖突時(shí)有發(fā)生，而佤邦軍隊(duì)不得不在其中調(diào)解。但之后該集團(tuán)的總裁及一系列董事因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被捕，佤邦的建筑項(xiàng)目也隨即停工，機(jī)械、工頭和經(jīng)理們很快都消失了，只有爛尾樓紀(jì)念著一次巨大投資的短暫駐留。