王寶琪
夏天雖然炎熱,但我們心里是快樂的,那時有漫長的假期,不用天天上課、趕作業(yè),可以聚在一起玩自己喜愛的游戲,可以去博物館里參觀,還可以坐在有空調的閱覽室里,捧本書翻閱,渴了喝杯汽水,熱了吃根雪糕,別提多愜意了。那么過去的大人們是怎么度過夏天的呢?
享受夏天
天氣是熱的,可是一早一晚相當的涼爽,還可以作事。會享受的人,屋里放上冰箱,院內搭起涼棚,他就會不受到暑氣的侵襲。假若不愿在家,他可以到北海的蓮塘里去劃船,或在太廟與中山公園的老柏樹下品茗或擺棋?!巴ㄋ住币稽c的,什剎海畔借著柳樹支起的涼棚內,也可以爽適的吃半天茶,咂幾塊酸梅糕,或呷一碗八寶荷葉粥。愿意灑脫一點的,可以拿上釣竿,到積水灘或高亮橋的西邊,在河邊的古柳下,作半日的垂釣。好熱鬧的,聽戲是好時候,天越熱,戲越好,名角兒們都唱雙出。夜戲散臺差不多已是深夜,涼風兒,從那槐花與荷塘吹過來的涼風兒,會使人精神振起,而感到在戲園受四五點鐘的悶氣并不冤枉,于是便哼著《四郎探母》什么的,高高興興地走回家去。天氣是熱的,而人們可以躲開它!
——老舍《北平的夏天》
熬 夏
最炎熱的日子里,整個街道的麻石路面蒸騰著熱氣,人在街上走,感覺到塑料涼鞋下面的路快要燃燒了,手碰到路邊的房屋墻壁,墻也是熱的。人在街上走,懷疑世上的人們都被熱暈了,灼熱的空氣中有一種類似喘息的聲音,若有若無的,飄蕩在耳邊。饒舌的、嗓音洪亮的、無事生非的居民們都閉上了嘴巴,他們躺在竹躺椅上與炎熱斗爭,因為炎熱而忘了文明禮貌,一味地追求通風。他們四仰八叉地躺在面向大街的門邊,張著大嘴巴打著時斷時續(xù)的呼嚕,手里的扇子掉在地上也不知道,田徑褲的褲腿那么肥大,暴露了男人的機密也不知道,有線廣播一如既往地開著,說評彈的藝人字正腔圓,又說到了武松醉打蔣門神的精彩部分,可他們仍然呼呼地睡,把人家的好心當了驢肝肺。
——蘇童《夏天的一條街道》