文 / 圖 特邀撰稿 大方無(wú)隅
一座城市的底蘊(yùn),往往就包含在這些寵辱不驚的細(xì)節(jié)里。
上海的秋天很通透,早上的陽(yáng)光也很溫暖,我騎在單車上,清晨的陽(yáng)光把我的影子拉得很長(zhǎng),和這座城市融為了一體。
上海是我年輕的時(shí)候生活過(guò)的城市,所以便會(huì)有一種自然的喜歡。這座城市的變化快得讓人應(yīng)接不暇,雖然這里有那么多的高樓大廈,但我還是喜歡能見(jiàn)證時(shí)光流轉(zhuǎn)的深巷弄堂,就像我在尋常的街頭遇到的這家小面館。上海這個(gè)城市裝得下大大小小的夢(mèng)想,而令我難以忘懷的上海老味道就藏在這樣的弄堂里。
我們能夠記得住城市的繁華,常常會(huì)因?yàn)橐恍┙质?。有街就?huì)有市,街道像是城市的血脈,上海更不例外,一條條縱橫交錯(cuò)的路結(jié)成網(wǎng),把一座城市的細(xì)節(jié)和記憶織得細(xì)細(xì)密密的。有些路很張揚(yáng),另一些路,則嫻靜安逸,內(nèi)斂得秀外慧中,這也是低調(diào)的奢華。
高大濃密的夾竹桃和暗紅色的清水磚墻,簇?fù)碇值溃藗儾痪o不慢地從這些尋常的街頭走過(guò),演繹著城市從容不迫的節(jié)奏。
我從四川北路拐進(jìn)寶安路的時(shí)候,還在一個(gè)尋常的弄堂門(mén)口,見(jiàn)到了上海魯迅初級(jí)中學(xué)的名牌,一座城市的底蘊(yùn),往往就包含在這些寵辱不驚的細(xì)節(jié)里。
沿街的這些里弄才是心目中老上海的感覺(jué),經(jīng)過(guò)山陰路的恒豐里是比較大的里弄,里面是石庫(kù)門(mén)式的樓房,這處里弄的歷史接近百年了。1927年,羅亦農(nóng)與周恩來(lái)、趙世炎等共同領(lǐng)導(dǎo)的上海工人第三次武裝起義的指揮部聯(lián)絡(luò)點(diǎn)就曾設(shè)在此處。歷史風(fēng)起云涌,故事就發(fā)生在這樣的地方,貌似平淡無(wú)奇卻又如此與眾不同。
這個(gè)早晨給自己選擇的目的地是多倫路,這里曾經(jīng)留下過(guò)許多人文歷史的印痕。
多倫路是上海的文化之路。眾多大家耳熟能詳?shù)奈幕?,像魯迅、郭沫若、丁玲、茅盾等都曾在此居住,除了文化名人,白崇禧、孔祥熙、湯恩伯這些當(dāng)年的歷史人物的公館也在這條多倫路上,我們可以從這些有故事的洋房中感受這些名人的氣息,上海的多倫路是獨(dú)一無(wú)二的。
多倫路原名竇樂(lè)安路(Darroch Road),以曾受到清朝光緒皇帝接見(jiàn)的英國(guó)傳教士竇樂(lè)安命名。街口的牌坊邊上樹(shù)起了老路標(biāo),還有長(zhǎng)衫的先生和小報(bào)童的塑雕,讓人回想起那并不久遠(yuǎn)的往昔。
即便是一些其貌不揚(yáng)的房子也是歷史的容器。比如眼前的燕山別墅依然是一處普通的民宅,而這里邊也曾經(jīng)住過(guò)許多有名的人物,除了一些文學(xué)名流,張國(guó)燾在解放之前也曾經(jīng)住在這條尋常的弄堂里。
這里的許多建筑,充滿了歷史感,也洋溢著文藝范兒
有些老房子也被改成了海派的私家菜館,我不知怎么就想起了海明威寫(xiě)巴黎的那本《流動(dòng)的盛宴》,我騎著單車從這樣的老街上悠然而過(guò),也仿佛是在享受一頓流動(dòng)的盛宴!
這里的許多建筑,除了充滿歷史感,也洋溢著文藝范兒。
許多曾經(jīng)在這條街上生活過(guò)的名人,如今被做成了雕像,永久地定格在時(shí)光里,他們?nèi)諒?fù)一日的在這里凝視著偶然路過(guò)的人們,那些平靜的眼神,仿佛可以洞穿時(shí)空,鮮活了那些久遠(yuǎn)的歲月。
我遇見(jiàn)了瞿秋白,也遇見(jiàn)了柔石。
柔石曾任《語(yǔ)絲》編輯,并與魯迅先生共同創(chuàng)辦“朝花社”,他就義的時(shí)候還不滿30歲。和他一起的,還有另外幾張年輕的面孔,只要活著就有意義,就不在乎歲月的老去,即便生命都不復(fù)存在,而他們的故事還在曾經(jīng)生活的城市流傳著。
白崇禧曾經(jīng)的寓所為上個(gè)世紀(jì)二十年代所建,外觀典雅端莊,四根白色的柱子大致是科林斯式的柱頭,總體保護(hù)的不錯(cuò)。白崇禧的兒子白先勇是我國(guó)臺(tái)灣著名的作家,他曾經(jīng)在這里度過(guò)了一段童年時(shí)光,還專門(mén)寫(xiě)過(guò)回憶這些舊居的文字,如今這里已經(jīng)用作了醫(yī)院的醫(yī)療用房。
街邊的每一棟房子都承載著一些過(guò)往,只要你愿意探尋,它便有講也講不完的故事。
多倫路上到處散發(fā)著文藝的氣息,我一路下車推行,讀讀墻上或地上那些關(guān)于該片區(qū)域的事例以及人物介紹,這樣的感覺(jué)很愜意。
這里有各種各樣的小博物館和藝術(shù)空間,我路過(guò)了一棟毛澤東像章館,據(jù)說(shuō)這里邊的像章收藏有幾萬(wàn)枚呢。
葉圣陶身穿長(zhǎng)衫的立像就在路邊,他手中握著書(shū)卷,仿佛正要走上講臺(tái)。我們的山東老鄉(xiāng)臧克家曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“溫、良、恭、儉、讓這五個(gè)大字是做人的一種美德,我覺(jué)得葉老先生身上兼而有之?!?/p>
同樣在街邊用平靜的眼神注視著我的,還有郭沫若、茅盾、沈尹默這樣的文人。我忽然間想起了當(dāng)年去佛羅倫薩的時(shí)候了解到的“司湯達(dá)綜合征”。當(dāng)年法國(guó)大作家司湯達(dá)來(lái)到意大利,在佛羅倫薩終日沉醉于文藝復(fù)興時(shí)期的大師杰作。當(dāng)他在圣十字教堂見(jiàn)到了米開(kāi)朗基羅、伽利略和馬基雅維利的陵墓,突然感到心臟劇烈顫動(dòng),甚至有些頭暈?zāi)垦?。醫(yī)生診斷這是由于頻繁欣賞藝術(shù)珍品使心理過(guò)于激動(dòng)所致,這種因強(qiáng)烈的美感而引發(fā)的罕見(jiàn)病癥從此被稱為“司湯達(dá)綜合征”。我不知道走在多倫路上的人們會(huì)不會(huì)因?yàn)樵谶@條街上如此密集的名人效應(yīng)和文化氛圍而有類似的反應(yīng)?起碼我的內(nèi)心是有一些激動(dòng)的。
我在街道轉(zhuǎn)彎的地方也見(jiàn)到了丁玲的雕像,這是一個(gè)少女的形象,我想大致反映的是從湖南老家到上海來(lái)的時(shí)候的狀態(tài)吧,那眼神當(dāng)中有一些憧憬,也有一些拘謹(jǐn),分明流露出每個(gè)人都有過(guò)曾經(jīng)青澀的青春。
雕像后面應(yīng)該是一家餐吧,幾個(gè)老伯正坐在那邊閑聊,抑揚(yáng)頓挫的上海話聽(tīng)上去有幾分親切,這才是生活原本的樣子。
“老電影”咖啡館,是一家以舊電影為特色的主題咖啡吧。卓別林的立像儼然成了這里的門(mén)童。門(mén)口的招牌上用粉筆寫(xiě)著一些電影的名字,都是一些上世紀(jì)三十年代的老片子,傳達(dá)給我們這個(gè)城市許許多多的老故事。
這邊還有一座好看的鐘樓,夕拾鐘樓的名稱取自魯迅先生著名文集《朝花夕拾》。而我在聽(tīng)到這座鐘樓的名字的時(shí)候,腦子里邊反應(yīng)出的兩個(gè)字是“惜時(shí)”,漢語(yǔ)就是如此的美妙,同樣的發(fā)音居然可以有完全不同的感受。
這座白色洋樓很搶眼,小樓當(dāng)中,曾經(jīng)住過(guò)著名的民主人士王造時(shí),“一條多倫路,半座上海城”,這里真是一個(gè)臥虎藏龍的地方。
在鴻德書(shū)房的門(mén)口,我見(jiàn)到了內(nèi)山完造的塑像,這里并不是內(nèi)山書(shū)店的原址,卻是一段佳話的紀(jì)念。內(nèi)山完造與魯迅先生是摯交,曾數(shù)次幫助魯迅先生避難。魯迅那首有名的七律《慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)》就是寫(xiě)在避難期間。
一個(gè)人推著自行走在這街道上,走在一塊塊小石頭鋪砌成的路面上,色彩斑斕的小花點(diǎn)綴著街道,透著一種洋氣,更洋溢著人文的氣息。
永安里通著四川北路,也是有情調(diào)的老房子,周恩來(lái)和鄧穎超曾在這里居住過(guò)。三層的房子掩映在林蔭中,也掩映在時(shí)光的深處。與四川路交界的地方也有一處街門(mén),也是西式的,海派的模樣。
四川北路曾經(jīng)充斥的煙火氣息似乎淡了些,我至今記得在還有饑餓感的大學(xué)時(shí)代,這條路上的皇上皇西點(diǎn)房飄出來(lái)的誘人香味,這是我關(guān)于這座城市的青春記憶的一道印痕。
山陰路口的新華書(shū)店很懷舊,其實(shí)它隔壁的工商銀行更有故事,這才是內(nèi)山書(shū)店的舊址,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)魯迅先生和內(nèi)山完造先生的浮雕塑像,把那段情誼定格在時(shí)光里。
大陸新村是魯迅在上海最后的寓所。這是一片紅磚紅瓦磚木結(jié)構(gòu)的三層里弄房屋,如今已經(jīng)是住滿了尋常人家。有人騎著電動(dòng)車拐入弄堂,有人和我一樣騎著單車悠然而過(guò),這里就是一處平平常常的院落,只是門(mén)口多掛了一塊魯迅故居的牌子。
門(mén)口的山陰路必定是魯迅當(dāng)年常走的,人們?nèi)缃穹Q它為魯迅小道??吹缴疥幝访?,自然聯(lián)想到蘭亭和紹興,那里是魯迅的家鄉(xiāng),那里有茴香豆和烏篷船,那里有社戲也有三味書(shū)屋。
弄堂的墻上有魯迅語(yǔ)錄,落款是山二居委,其中一幅上寫(xiě)的是這樣的話:“養(yǎng)成他們有耐勞作的體力,純潔高尚的品德,廣博自由能容納新潮流的精神,也就是能在世界新潮流中游泳,不被淹沒(méi)的力量?!边@樣的語(yǔ)句現(xiàn)在讀來(lái)依然充滿了正能量。
與魯迅住處僅一弄之隔的房子是茅盾住過(guò)的地方。茅盾三十年曾與魯迅相鄰,關(guān)系很密切,經(jīng)常來(lái)往。茅盾在這里住了兩年,寫(xiě)下了《春蠶》《秋收》《殘冬》農(nóng)村三部曲。
1946年,茅盾夫婦從香港再次來(lái)滬,住進(jìn)和魯迅曾徑的住處相隔的門(mén)里,只可惜,魯迅已仙逝十年,兩位老友再也無(wú)緣相聚了。
大陸新村對(duì)面是東照里,也是里弄住宅。如今弄口墻上還有一塊鐫刻著瞿秋白故居的銅牌,上面寫(xiě)著山陰路133弄12號(hào)字樣。瞿秋白也是避難于此,只住了三個(gè)月,這短短的三個(gè)月里,他竟完成了《魯迅雜感選集》的編選并對(duì)魯迅作了精辟論述,第一次給予了魯迅中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民的真正友人以至于戰(zhàn)士”的高度評(píng)價(jià)。
大陸新村門(mén)口的地面上鋪著一塊鑄鐵的銘牌,上面用中英文標(biāo)注了虹口這個(gè)地名,還有一句英文是“The Garden District”,的確,用花園形容這里很貼切,這里彌漫著花園的芬芳和人世間的煙火,更有濃濃的文化氣息在晨光中飄蕩。
街上仍舊是瑣碎的日常,我與人們一起穿城而過(guò),沒(méi)人會(huì)留意我這樣的過(guò)客。就是這樣平平淡淡、從從容容的日子,行跡匆匆而過(guò),耳畔的吳儂軟語(yǔ)充盈飄灑,我騎著單車重逢了老上海,這座歷久彌新的城。