劉西鴻 作家

你只能是險(xiǎn)惡人生的獨(dú)行者，沒有人會(huì)理解你，也不要指望有人理解你，當(dāng)然你也不指望可以理解別人。

送朋友去機(jī)場(chǎng)返回美國(guó)，在閘口看他拖著不再年輕的身體通過(guò)安檢，最后在我視線里消失。過(guò)去這么多年的日子，恍惚都浮現(xiàn)在眼前這個(gè)片刻，但這片刻也立即就過(guò)去了。我認(rèn)識(shí)這個(gè)明尼蘇達(dá)州圣保羅市的美國(guó)醫(yī)生時(shí)，他剛結(jié)第二次婚，剛生下自己的第五個(gè)孩子，在圣保羅市開了一家診所，經(jīng)營(yíng)美國(guó)中產(chǎn)“有閑”階層特別著迷的“另類療法”。在過(guò)去幾十年中，他親自接生了自己的六個(gè)孩子。每晚一家十幾口人圍一起吃飯，前妻生的、新妻生的、新妻帶來(lái)的，真是不可思議的一個(gè)大家庭?，F(xiàn)在許多年過(guò)去了，走的走，散的散，他變回孤身一人。在法國(guó)的蔚藍(lán)海岸，這一次難得和他相處了好幾天，在這里我聽他傾談自己一輩子近乎瘋狂的故事。哦，真是巧，眼下我們腳踏的這片海岸，就是美國(guó)20世紀(jì)最有名望的作家、也是明尼蘇達(dá)州圣保羅市人菲茨杰拉德駐足過(guò)的海灘啊。20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)最具影響力的一百部作品中，菲茨杰拉德入選了兩部，《了不起的蓋茨比》和《夜未央》，而《夜未央》是菲茨杰拉德在法國(guó)“蔚藍(lán)海岸”的靈感之作。

19世紀(jì)末的圣保羅市有個(gè)年輕人，長(zhǎng)得很俊，自認(rèn)很有才，他立志只挑富家千金做老婆（不知具體什么原因）。當(dāng)他真娶了個(gè)富家千金之后，一生卻因此輕松不起來(lái)了。老婆結(jié)婚時(shí)就是半個(gè)精神病，到后來(lái)精神全盤崩潰。這個(gè)人就是美國(guó)作家弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德，我們都知道他的《了不起的蓋茨比》，不過(guò)《夜未央》更貼近作家自己的一生，可謂他的真實(shí)寫照。菲茨杰拉德本人十五歲開始寫小說(shuō)，二十四歲和富婆結(jié)婚。為了滿足兩口子特別是老婆的奢華物質(zhì)生活需要，可憐的天才從此踏上“以天賦制作庸俗垃圾”之路，大量賺取了高額稿酬，二十六歲出版了第一部讓他名利雙收的《塵世樂園》。1920 年代，他和許多世界級(jí)藝術(shù)家一樣，在巴黎結(jié)識(shí)了海明威。菲茨杰拉德一生寫過(guò)五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，最后一部《最后的大亨》在完成了四分之三時(shí)去世，菲茨杰拉德只活了四十四歲。

菲茨杰拉德的小說(shuō)給我們留下了大量經(jīng)典句子：“在靈魂的漫漫深夜中，每一天都是凌晨三點(diǎn)”，猶如給失眠者的鎮(zhèn)定劑。“我們就這樣揚(yáng)帆奮力推進(jìn)，逆水行舟，而潮浪奔騰不歇，不停地把我們推回過(guò)去”，那是給失敗者的安撫。

《夜未央》在1934年出版，取名于浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈的著名詩(shī)篇《夜鶯頌》，中文直譯似乎“夜溫柔”更貼切。很多人是為了了解美國(guó)文學(xué)而翻開了這本書，但只需讀一半，19世紀(jì)初美國(guó)上層生活的虛無(wú)、妒忌、精神崩潰一定直襲你的心頭，夜并不溫柔！有一種孤獨(dú)，即使你在擁擠的十字街頭也不可排解；有一種殘缺，你費(fèi)洪荒之力也不可補(bǔ)救。你只能是險(xiǎn)惡人生的獨(dú)行者，沒有人會(huì)理解你，也不要指望有人理解你，當(dāng)然你也不指望可以理解別人。

譚詠麟有首同名老歌《夜未央》，現(xiàn)在四十歲的人都會(huì)唱：“ 漫漫長(zhǎng)夜里，夢(mèng)醒得太早，想起我輕狂的年少”，譚詠麟的夜是溫柔可行的，只需收斂一點(diǎn)“浮心”！畢竟我們的“夜溫柔”“路孤獨(dú)”和美國(guó)人那個(gè)“慘情”標(biāo)準(zhǔn)還是有很大的區(qū)別。在機(jī)場(chǎng)送別圣保羅的美國(guó)醫(yī)生時(shí)，我又提起了菲茨杰拉德，借美國(guó)文學(xué)的杰出光輝，我在朋友面前挖苦了一下我自己。這位菲茨杰拉德的同鄉(xiāng)笑了，他的笑容充滿理解，畢竟他明白了我，畢竟世界很小。