【摘要】嚴(yán)歌苓以冊(cè)唐人街正史、野史為背景,以百余年前中國(guó)女子扶桑漂洋過海、在異域他鄉(xiāng)賣笑以艱難求生為線索,在長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶桑》中塑造了扶桑這一人物形象。她作為第五代中國(guó)移民的代表,在欺凌、死亡和暴亂的背景下不僅僅象征著中華民族忍辱負(fù)重、寬容博愛的精神品質(zhì),更是近代以來(lái)飽受戰(zhàn)火摧殘的古中國(guó)的縮影。前人研究中多認(rèn)為扶桑是位天性愚鈍、逆來(lái)順受的女性,這與她的母性氣質(zhì)密不可分。但如果將她視為第五代中國(guó)移民的代表,作為受苦受難的近代中國(guó)的縮影來(lái)分析,則能凸顯出其深廣的智慧與非凡的膽識(shí)。
【關(guān)鍵詞】扶桑;智慧;中國(guó)
【中圖分類號(hào)】G623.3 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
一、扶桑的智慧
嚴(yán)歌苓多次在小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)那些不可思議的情節(jié)都是真實(shí)的,它們都來(lái)源于“史稿”。 但由于這個(gè)被發(fā)掘出來(lái)的經(jīng)歷太像傳奇,如果作者轉(zhuǎn)述不小心帶上了雕琢的痕跡,那它就偏向于一部編造出來(lái)的、取悅世人的故事。
《扶?!烽_頭便以第二人稱方式介紹扶桑,“這就是你。這個(gè)款款從喃呢的竹床上站起,穿著猩紅大緞的就是你了。緞襖上有十斤重的刺繡,繡的最嚴(yán)密的部位堅(jiān)硬冰冷,如錚錚盔甲。” 瞬間拉近了讀者與扶桑的距離,刺目的紅色成為了作品中的典型視覺符號(hào),也成為扶桑本體的代表。扶桑出生于湖南采茶人家,14歲嫁于廣東,由于丈夫一直遠(yuǎn)在海外故由一只公雞代為成親,6年后扶桑在人販子“出海尋夫”的哄騙下,被掠至舊金山為妓。在遠(yuǎn)洋航行的途中,扶桑并不像其他女子一般尋死覓活或不吃茶飯,她異常聽話甚至坐著也睡得爛熟。人們通常認(rèn)為她似乎是有些癡傻的。
出現(xiàn)在嫖客們眼中的扶桑就像遙遠(yuǎn)而神秘的中國(guó),具有一切東方古典美的特征,吸引著西方人好奇的目光,其中便有一位十二歲男孩克里斯,他是一個(gè)不成熟的、無(wú)偏見的“他者”??死锼箾]有父輩們對(duì)中國(guó)根深蒂固的成見,他用一顆兒童純真的心靈去感受扶桑迷人的東方情調(diào)、鴉片般的魔力。在克里斯眼中,“她撮起的嘴唇和垂下的睫毛使她臉上出現(xiàn)了母牛似的溫厚。她每吹一口氣,半透明的綢衣就變動(dòng)一回光影”。這些充滿溫存的場(chǎng)景帶給了美國(guó)男孩克里斯靈魂上的震顫。他逐漸發(fā)現(xiàn)扶??偸琼槒牡亟邮芤磺校此葡褚粓F(tuán)毫無(wú)抵抗能力的霧氣,總能在被撕裂、被分割之后重新聚合,恢復(fù)成原來(lái)的模樣。然而,扶桑并不愚蠢,此時(shí)的扶桑知道自己的力量薄弱,她知道在異鄉(xiāng)的自己仿佛無(wú)根的草,生死、命運(yùn)難以掌控,所以,她似乎正是以這種全然接受、莫不在乎的態(tài)度,在發(fā)起無(wú)聲的反抗,她越是漠然不語(yǔ),她的抗?fàn)幰庾R(shí)似乎就更強(qiáng)。同時(shí),中國(guó)古代傳統(tǒng)文化環(huán)境下從容仁厚、謙恭倔強(qiáng)等氣質(zhì)也影響了她的行為,讓這位少女在紛亂的戰(zhàn)火中接受了苦難,卻并不自怨自艾,而是在苦難中獲得利益,在毀滅中找到了自己的身份定位,從而找到了精神上的安寧。
作品中扶桑永遠(yuǎn)記不住客人姓名的行為往往被視為是其癡傻的表現(xiàn),她因此而攬不到“金招牌”被多次轉(zhuǎn)賣,多次受到老鴇的毒打,她似乎對(duì)這些毫不在意,總對(duì)自己的糊涂回以一個(gè)平實(shí)而真切的微笑,這種微笑沒有絲毫諂媚與做作。但我們認(rèn)為扶桑并不是健忘的,她是不想記得又不愿記得,因?yàn)橛浀每腿诵彰粌H不能讓生活發(fā)生真正的轉(zhuǎn)折,還常常會(huì)因?yàn)閷?duì)部分客人寄予太多希望而像其他女孩一樣,過早死于黑暗之中。相反,她的微笑讓接觸她的每個(gè)人感受到平等、甚至感到“洞房的熱烈以及消滅童貞的隆重”。扶桑用真誠(chéng)的微笑打動(dòng)了不少嫖客卻又無(wú)心于利益得失,因?yàn)樗靼谆钪褪亲畲蟮纳莩?。海港之嘴廣場(chǎng)兩彪人馬為爭(zhēng)著贖出扶桑進(jìn)行了血腥殘忍的械斗,而扶桑只是安靜孤獨(dú)地在小屋中與死神決戰(zhàn),外界的一切似乎都與己無(wú)關(guān),她關(guān)心的只有活下去。在經(jīng)歷械斗爭(zhēng)奪、與克里斯的愛恨糾葛、大勇為其抬高身價(jià)之后,扶桑成為了唐人街歷史中風(fēng)華絕代的名妓。
近代中國(guó)的血淚歷史也是如此,在被列強(qiáng)分割爭(zhēng)奪的百年歷史中,中國(guó)始終在用盡全力修補(bǔ)自己,掙扎著進(jìn)行從器物到思想再到制度的近代化改革,來(lái)不及關(guān)心其他國(guó)家政治形勢(shì)的變革和國(guó)際潮流的發(fā)展,為救亡圖存而努力掙扎。
二、扶桑的精神
扶桑的微笑里有著看透生活本質(zhì)卻又無(wú)法改變的無(wú)奈。被救濟(jì)院從生死邊緣拉回之后,她發(fā)現(xiàn)讓情人克里斯?jié)u漸產(chǎn)生距離感的是身上的白麻布做的病服,她很快意識(shí)到失去了那身紅綢衣她就不再是具有神秘魅力的扶桑,她已經(jīng)和那片紅色融為一體。大勇來(lái)抓她的夜里,她對(duì)偷竊的誣陷微微一笑,讓大勇帶走了自己,這似乎難以理解但卻又最為合理。這不是一位有些失智的女子的選擇,而是扶桑的一種高傲,她被迫來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng),身份與地位的改變并不是容易的,也不是沒有任何代價(jià)的。紅衣是卑微甚至骯臟的,但擁有它扶??梢愿兄绞篱g的一切冷暖,真情或虛偽,這是一種有溫度的、有觸感的生命體驗(yàn),而不用改變自己,在救濟(jì)院里過寄人籬下的生活。扶桑用微笑蔑視了救濟(jì)院的環(huán)境,包容下自己卑微的生活。很顯然,作為處于邊緣狀態(tài)的女性,扶桑并沒有被生活的重?fù)羲鶋旱梗谀厝淌?,并利用自身?qiáng)大的生命力努力活得更好,而正是因?yàn)槿绱耍@位女性也成為洗滌諸多人靈魂的關(guān)鍵所在。
同時(shí)代移民中的中國(guó)男性勞工亦是如此,他們都不接受行乞的生活方式,也不因?yàn)楸怀芭哿瓒淖冏约旱臍夤?jié),寧愿安靜地忍受著非人的生存環(huán)境、低廉的工資,靠一小罐米飯和一撮鹽在這片土地上頑強(qiáng)地活下去。更不會(huì)懼怕外界的歧視、驅(qū)趕、毆打,因?yàn)榧词故敲鎸?duì)死亡也懷有從容而心甘情愿的態(tài)度。
平凡的中國(guó)百姓在西方文明下承受著排斥與重壓,近代中國(guó)亦在近代化進(jìn)程中抵御著西方列強(qiáng)帶來(lái)的生存危機(jī)。扶桑的身上傳達(dá)了一種觀照東方弱勢(shì)文化生存力量的全新角度,強(qiáng)者可以踐踏弱勢(shì)文化,卻不能剝奪它存在的權(quán)力,弱者文化有其自身的巨大魅力。近代化進(jìn)程中,中華民族傳承著獨(dú)立、清冷又堅(jiān)強(qiáng)的文化氣質(zhì),并沒有在戰(zhàn)火與硝煙中迷失自我。近代中國(guó)在經(jīng)濟(jì)與科技等領(lǐng)域處于相對(duì)落后的階段,但中國(guó)文化始終具有不可替代性,這種對(duì)自身的確認(rèn)、肯定指引著戰(zhàn)后中國(guó)精神的回歸與重建。中國(guó)傳統(tǒng)的身份特征就像移民們放在舊金山唐人街的巨大鹵缸和扶桑的那一身紅綢衣。人們始終在以尊嚴(yán)和生命為代價(jià)為之守護(hù),才使大洋彼岸的中國(guó)堅(jiān)守住了傳承了千年的文化精神,最終在自救中走向新生。
扶桑的智慧不止于此,她的內(nèi)在靈魂里不僅有著超凡的遠(yuǎn)見,還擁有偉大的犧牲精神。當(dāng)克里斯沖破狹隘的民族偏見、拉著扶桑的手走在美國(guó)街頭,向整個(gè)社會(huì)宣戰(zhàn)的一日之后,扶桑卻靜悄悄離開了。她穿著一身重彩、頂著丹鳳朝陽(yáng)的蓋頭去刑場(chǎng)與大勇完婚,陰差陽(yáng)錯(cuò)地完成了他們兒時(shí)的婚約。她此舉既保護(hù)了克里斯,讓克里斯在剩下的人生中可以重新選擇,在一個(gè)正?;橐龅谋Wo(hù)下享受生活,又保護(hù)了自己,從此遠(yuǎn)離所有的愛恨糾葛;找到了婚約里的丈夫,一定程度上彌補(bǔ)了她錯(cuò)過的人生,死去的大勇也從此保護(hù)了她的自由。扶桑的結(jié)局是一團(tuán)迷霧,有人說(shuō)她用積蓄買船回家,也有人說(shuō)隨著美國(guó)民主平等的進(jìn)步,扶桑定居于美國(guó),但終究扶桑已經(jīng)依賴自己的智慧和膽識(shí)走過了這一段悲慘而艱難的歲月。
作品中的大勇是一個(gè)混跡于美國(guó)社會(huì),身材彪悍、惡事做盡卻在內(nèi)心深處對(duì)回歸傳統(tǒng)田園生活始終抱有期待的中國(guó)男子。他相信妻子的懷抱就是他的歸宿,相信“妻子還在那邊,推磨、繡花的等他”。然而造化弄人,他擁有的最后一個(gè)妓女扶桑,就是本應(yīng)在鄉(xiāng)間等他回家的妻子。他們不約而同地來(lái)到不同文明的領(lǐng)地卻身不由己,為了生存一個(gè)背著一身血債,一個(gè)卑微且備受凌辱,只能看著自己的癡想和期待一個(gè)個(gè)破滅。大勇最后因維護(hù)扶桑的尊嚴(yán)而與美國(guó)商人爭(zhēng)執(zhí)被送上法場(chǎng),也又一次讓扶桑收獲名利,為她留下開啟自由生活的資本。二人的悲劇也象征著近代中國(guó)社會(huì)中,傳統(tǒng)男耕女織的小農(nóng)生活在西方文明被碰撞得支離破碎。為大勇送行的隆重婚禮既是為了滿足大勇最后的心愿,又傳達(dá)出經(jīng)歷過戰(zhàn)火的中國(guó)百姓對(duì)傳統(tǒng)生活方式向往之心的埋葬。
老子在《周訓(xùn)》中所言:“大智若愚,大巧若拙;大音希聲,大象無(wú)形”。扶桑的大智若愚也是近代中國(guó)忍辱負(fù)重的智慧縮影,是用智慧與堅(jiān)強(qiáng)熔鑄的民族精神的獨(dú)特表現(xiàn)。隨著世界歷史的推進(jìn)發(fā)展,近代中國(guó)告別了帶有江湖色彩的英雄好漢時(shí)代,在惋惜遺憾與迷茫興奮的情緒中重新選擇未來(lái)的道路,但從血泊中活下來(lái)的中國(guó)從此也是自由的、光明的??嚯y所錘煉的品格進(jìn)一步豐富了中國(guó)的民族精神,為后世的發(fā)展提供取之不盡、用之不竭的力量。
參考文獻(xiàn):
[1]嚴(yán)歌苓.扶桑[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2014:32,156.
[2]宋雅.論嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的邊緣女性形象[D].河北:河北師范大學(xué),2017,36,37.
[3]李燕.跨文化視野下的嚴(yán)歌苓小說(shuō)研究[D].廣東:暨南大學(xué),2008,75.
作者簡(jiǎn)介:張婉榮(1995-),女,漢族,安徽省淮北市,研究生在讀,新疆師范大學(xué),研究方向:文藝學(xué)。