◎ 文 | 張林杰 編輯 | 任紅
遵義市三閣公園層林盡染。 攝影/IC phot
對(duì)我來說,遵義散發(fā)著一種盛夏的氣息。這大概是因?yàn)?,我從小就覺得遵義靠近重慶,氣候比貴陽(yáng)要熱一些,而我兩次去遵義都是在炎熱的夏天,因此,想到遵義,眼前就是一片夏日蓊郁的綠意和粼粼的波光。
初中畢業(yè)那年六七月間,學(xué)校組織野營(yíng)拉練,我們大隊(duì)人馬從貴陽(yáng)白云區(qū)出發(fā),白天頂著烈日穿山過水,夜晚借宿寂靜的鄉(xiāng)間小學(xué),經(jīng)過四天半的長(zhǎng)途跋涉,當(dāng)我們汗流浹背地穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的萬里路,終于走到遵義的宿營(yíng)地時(shí),內(nèi)心那份喜悅和輕松至今難忘。那是我第一次去遵義,距今已是四十多年,但關(guān)于沿途那些山道和峽谷間城鎮(zhèn)的記憶,還不時(shí)闖入我的思緒。在下陽(yáng)朗被烈日曬化的柏油路上,我們的隊(duì)伍被幾個(gè)當(dāng)?shù)氐仄λ鶖嚁_,差點(diǎn)就和他們打了起來;有一晚,我們住在黑神廟小學(xué)教室里,那教室既沒有電,窗子也沒有玻璃,晚上陰風(fēng)陣陣,讓人發(fā)憷;在烏江渡,站在谷底望著遠(yuǎn)山懸崖上的小鎮(zhèn),讓人想起艾蕪《漂泊雜記》中的瑰麗風(fēng)景;在抵達(dá)目的地前的最后一晚,我們住進(jìn)了遵義縣南北鎮(zhèn)小學(xué),那是我當(dāng)時(shí)見過的最漂亮的小學(xué)……
當(dāng)年,從貴陽(yáng)去遵義,只有老式柏油山道,在山間蜿蜒180多公里,坐汽車得坐五個(gè)多小時(shí),返回貴陽(yáng)時(shí),我們坐了三四個(gè)小時(shí)的火車。如今就簡(jiǎn)單多了,從貴陽(yáng)乘公共汽車走高速路去遵義,只有120多公里,不到兩小時(shí)便可抵達(dá)。如果乘動(dòng)車,兩地之間往來僅需40多分鐘。這與我們用四五天步行去遵義的速度相比,簡(jiǎn)直是古今之別。不過,在這種便捷的交通條件下,少年時(shí)代那種遠(yuǎn)足的樂趣,卻也喪失殆盡。沿途綠油油的山景和恬靜的鄉(xiāng)村雖然依舊秀色可餐,但那種置身其間、物我相融的實(shí)地體驗(yàn)卻沒有了。
遵義會(huì)議舊址 攝影/趙紅繼
很多人去遵義之前,對(duì)這座城市的想象,主要是由它的紅色歷史所激發(fā)。歷史上,紅軍長(zhǎng)征過境遵義,所以,提到遵義時(shí),人們想起的往往是:四渡赤水,婁山關(guān)之戰(zhàn),突破烏江,遵義會(huì)議……這段歷史,經(jīng)由媒體和書本,使遵義成為貴州名聲最為響亮的一座城市。
不過,因其政治地位而形成的名望,卻常常會(huì)令外省人忽視這座城市在其他方面的元素。外省人來到遵義時(shí),往往會(huì)大吃一驚,根本沒想到,這里竟然是一座有兩百萬人口的繁華都市。有一年,我隨單位組織的一個(gè)旅行團(tuán)外出,同行某君聽說我是貴州人,向我談起了他在遵義的見聞,說,最令他出乎意料的是,那里的城市建設(shè)和綠化竟然那么好,根本不像“老區(qū)”,“比貴陽(yáng)還好”。我說,這不奇怪啊,遵義本來就是貴州的大城市嘛。
的確,在貴州本省人的心目中,遵義是唯一能夠與貴陽(yáng)分庭抗禮的城市,不僅城市體量在省內(nèi)僅次于貴陽(yáng),而且貴州出產(chǎn)的不少知名物品,如茅臺(tái)酒、習(xí)酒以及湄潭茶葉等都出自這里。在文化方面,這座城市也算是省內(nèi)的一個(gè)高地,出過不少貴州籍的名人,從東漢時(shí)代的教育家尹珍,到清代的著名學(xué)者鄭珍,從晚清的外交家黎庶昌、榜眼楊兆麟到民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)土作家蹇先艾,都來自遵義??箲?zhàn)期間,在遵義城區(qū)及其郊縣湄潭世外桃源般的深山中,還曾經(jīng)遷來過一所民國(guó)時(shí)代的重要大學(xué)——浙江大學(xué),當(dāng)年浙大的工學(xué)院、文學(xué)院和師范學(xué)院的文科搬到了遵義城區(qū),而其他理學(xué)院、農(nóng)學(xué)院和理科院系,則隱居湄潭六年,在這里躲避了戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂,播撒了現(xiàn)代文明的種子,發(fā)展成為一所重要大學(xué),因此,浙大至今也一直把湄潭視為自己的第二故鄉(xiāng)。
在文化上,位于貴陽(yáng)和重慶之間的遵義,受川渝的影響似乎很大。這種影響首先是語(yǔ)言上的,貴州話和四川話原本就很相似,除了川黔人士,外地人一般很難分出二者的差別,但就算是貴州本地人,也常常分不出遵義話與四川話的區(qū)別。同時(shí),隨著重慶直轄之后經(jīng)濟(jì)文化方面影響的擴(kuò)展,距重慶僅200多公里的遵義,受到的重慶影響也宛然可見。如今,走在熙熙攘攘的丁字口商業(yè)區(qū)一帶,就能看到重慶百貨公司的招牌。
遵義是一座綠意盎然的城市,整座城市都掩映在綠色的植被之中。位居市中心地帶的鳳凰山國(guó)家森林公園,占地約12平方公里左右,是遵義市區(qū)最大的公園,整個(gè)城區(qū)的街道都圍繞這座山延伸和蜿蜒,走在城區(qū)的任何地方都能看到它。沿著綠蔭繁茂的鳳凰路前行,可從丁字口去往鳳凰山文化廣場(chǎng),那里是鳳凰山景區(qū)的中心地帶。流經(jīng)城區(qū)的湘江隨山蜿蜒,讓城市風(fēng)景曲折而幽深。一路上,車如流水馬如龍,但路兩邊一山一水,山氣逼人,水色氤氳,讓人仿佛在森林中穿行。
鳳凰山廣場(chǎng)背靠茂密的山林,面對(duì)靜靜的湘江,是一塊風(fēng)水寶地。 “山主人丁水主財(cái)”,這樣的地方,也常常是重要陵園的所在地——高踞山上的陵園,依山傍水,不僅可讓謁陵者仰視而心生敬畏,也可蔭庇后人,因此鳳凰山上也是紅軍陵園所在。70年代,我第一次來遵義時(shí),陵園是這座山的核心區(qū)域,叫紅軍山,是一個(gè)祭奠場(chǎng)所;而今天,肅穆的陵園只是整個(gè)鳳凰山景區(qū)的組成部分,氣氛比當(dāng)年輕松了很多。通往陵園的高高階梯兩邊,不是小吃攤點(diǎn),就是游戲攤點(diǎn),一些街頭畫家也在這里給游客畫像。當(dāng)年,陵園里有一座“紅軍墳”,是這里的主要陵墓,我還畫過一張這座紅軍墳的素描;如今,墳陵已被一座后來修建的雕塑所取代。而上蒼所締造的這片永恒自然,還依然掩映在一片青山翠林中。
鳳凰山下的廣場(chǎng),是公園中人氣最旺的地方,廣場(chǎng)中央筑有一座小小的長(zhǎng)形湖泊,而四周都被滿目的綠色所包圍。山色幽幽,碧波蕩漾,水雖不深,但臨水照影,里面飼養(yǎng)的游魚卻如泉水般涌來,讓有密集物恐懼癥的人不寒而栗。
離開鳳凰廣場(chǎng),穿過鳳凰路,就是湘江河,這條河雖與湖南著名的湘江同名,兩者卻沒有關(guān)系,它屬于烏江的支流,無論是長(zhǎng)度、寬度,還是流域面積,都比湖南的湘江要小得多。但它卻是哺育了遵義的母親河,也為這座山城帶來了靈氣。佇立河邊,形色各異的橋梁把老城和商業(yè)區(qū)連接起來,隨便站在一座橋上眺望,整個(gè)城區(qū)都掩映在一片綠海之中,水波粼粼中的樹影和在山水之間探出頭來的建筑,讓城市像公園一樣秀美可人。遠(yuǎn)處那一座座古老的石拱橋,更顯示了這座城市的優(yōu)雅。如果沒有這些老橋,遵義的獨(dú)特韻味就會(huì)失去很多。
湘江堤岸打理得干凈舒爽,是市民散步、垂釣的去處,而在河面上,不僅可以見到不少游泳的人,還常??梢钥吹桨l(fā)源于遵義地區(qū)的絕技——獨(dú)竹漂,那些技藝高超的劃手們腳踩著獨(dú)根楠竹,漂行在水上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像仙人臨波,如履平地。
老城通常是一座城市的靈魂所在??匆蛔鞘?,就要去看它的老城。70年代我第一次去遵義,遵義就有了新城與老城的叫法,當(dāng)時(shí)的新城,是指湘江右岸以丁字口為中心的城區(qū),而老城則是湘江左岸傳統(tǒng)的商業(yè)區(qū)。在如今新一輪的城建熱潮中,遵義城區(qū)已經(jīng)擴(kuò)展到了鳳凰山以北的區(qū)域。那是真正的新城,距離這里已經(jīng)很遠(yuǎn)了。不過,遵義最有特色的區(qū)域,還是要數(shù)鳳凰山以西的湘江左岸老城區(qū)。遵義那些著名景點(diǎn),如“遵義會(huì)議”會(huì)址等都在那一帶。
被燈籠裝飾一新的遵義市紅軍街 攝影/IC photo
穿過湘江上的古樸漂亮的石橋,走進(jìn)綠蔭蔽日的老城街道,心態(tài)也變得悠然起來。
取名為“紅軍街”的仿舊步行街,是游人最多的地方。來自全國(guó)各地的人們,懷著不同的情感來到這里,感受這座城市的風(fēng)采。這條街原名楊柳街,建筑都是按黔北民居的風(fēng)格改造的,與很多城市千篇一律的現(xiàn)代商業(yè)街相比,這條街更具特色,也更吸引外地游客。作為“紅色旅游”的一部分,常常能見到一些身著“紅軍服”、唱著“紅歌”的當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>
遵義出產(chǎn)的名酒名茶,也同樣吸引著游客。遵義地區(qū)是貴州最好的酒、茶產(chǎn)地,茅臺(tái)、習(xí)水大曲、董酒等著名酒類都出自遵義;距遵義市區(qū)50多公里郊縣的湄潭,是貴州茶葉第一縣,所產(chǎn)的茶葉也是中國(guó)質(zhì)量最好的茶葉之一。走在紅軍街上,常??梢月劦剿囊绲木葡?,而湄潭翠芽則更是遵義茶葉的招牌。遵義的蛋糕在貴州也赫赫有名,貴州的許多糕點(diǎn)鋪,所售的蛋糕都往往以“遵義蛋糕”為招牌,其特點(diǎn)是松軟細(xì)嫩,入口即化。記得當(dāng)年剛到山東時(shí),吃到的蛋糕完全與我過去所吃的不同,粗得像面包,才知道原來貴州的蛋糕、尤其是遵義蛋糕并不是哪里都有的。
遵義會(huì)議會(huì)址,是“紅色旅游”的重要一站。遵義在全國(guó)的名望也因這次會(huì)議而得以昭彰。正因?yàn)槿绱?,這種民國(guó)時(shí)期中西合璧的建筑樣式也為遵義的諸多建筑所效仿。就連丁字口附近人來人往的行人天橋,也采用了“遵義會(huì)議會(huì)址”式的青磚白線圖案。就在距離會(huì)址不遠(yuǎn)的街道上,還屹立著一座老式的基督教堂,教堂的建筑材料和風(fēng)格與那座會(huì)址相似,也是青磚白線,但信眾顯然不同,如今卻能比鄰而居,這種寬容并蓄的氣氛,在上世紀(jì)六七十年代的氛圍中是不可想象的。
老城的步行街沒有其他城市那種人聲喧囂的緊張感,這里行人步調(diào)悠閑,街邊還放著街椅,為走累的游人提供休憩的地方,街上點(diǎn)綴著用木欄圍起來的盆盆綠樹,也給人安閑舒適的感覺。步行街外面的那條車來車往的街道,叫子尹路,是為紀(jì)念遵義清代詩(shī)人鄭珍(字子尹)而得名。在傳統(tǒng)的黔風(fēng)建筑與路邊棕櫚樹的映襯下,街道上的櫥窗和步態(tài)舒緩的女孩,都顯得一派從容和美好。
與貴陽(yáng)相比,遵義人生活看起來更加悠閑雍容,不那么被功利所累,連街邊商店的店主似乎也有一種超然物外的閑情,仿佛他們?cè)缇椭?,人生是為了享受的,不是為了拼殺的。我想起那天早晨,和一位朋友在丁字口附近的一家小店吃完牛肉粉,沒有給錢就離開了,上車后才發(fā)現(xiàn),于是,我們趕緊在下一站下車,又返回去找到那家小店,向老板娘表示歉意并交錢給她。但老板娘似乎并沒有感到任何異常,她依然搖著蒲扇,微笑如常,一副“不以物喜不以己悲”的超然,這讓我想起遵義作家李寬定筆下的那些人物來。
從老城的河堤上眺望對(duì)岸,可以看到遵義最繁華的商業(yè)區(qū)中華路,它一直延伸到遠(yuǎn)方,路兩邊高樓林立,一座座天橋橫跨街上,為行人提供了便利,也為觀光客提供了觀賞街景的平臺(tái)。入夜的遵義燈火繁華,像其他南方城市一樣生活氛圍濃郁,其夜生活的熱鬧也遠(yuǎn)非很多北方城市可比。
與老城區(qū)相比,新城區(qū)總是一副全國(guó)到處可見的大眾化臉孔,無數(shù)的高樓群聳立在街道四周,雖有很多公共文化設(shè)施如圖書館,博物館都集中在新城區(qū),但因?yàn)槿狈€(gè)性和特色,人氣也不旺,與老城區(qū)相比,這里依然蔫蔫巴巴的,打不起精神。的確,一座城巿,如果沒有老城,就是空心的,因?yàn)槌鞘猩阄兜男纬?,需要多年的沉淀,老城往往是這種色香味的精華所在。缺了它,城市就只是鋼筋水泥構(gòu)筑的森林。
黔北一帶,文風(fēng)昌盛,貴州所出的文人很多。蹇先艾、李寬定、李發(fā)模等黔北作家都是貴州現(xiàn)代作家中的翹楚,而尹珍,鄭珍、黎庶昌等文化名流,也都是遵義文化的驕傲。不過,剛剛落成不久的遵義圖書館似乎也正在被商業(yè)腐蝕,在圖書館門廊前,擺放著許多空椅子,若想坐一下,需買一杯茶才行。
對(duì)于吃貨而言,遵義也可算是樂園。這里的羊肉粉、豆花面、沙鍋飯、涼粉、黃粑、折耳根炒臘肉,都算貴州的名吃。當(dāng)年在遵義附近的桐梓縣吃過一次涼面,那美味至今還記得,只是年代久遠(yuǎn),不知是否像很多外地人對(duì)狗不理包子的記憶一樣,只是物質(zhì)短缺時(shí)代造就的美味幻覺?