張穎

摘? ? 要： “大嚷”和“毀屋”，是鐵屋子中清醒的人采取的兩步求生行動(dòng)。所謂“大嚷”，在于首先改造啟蒙者的國(guó)民性，但《新青年》的“將令”使魯迅在《吶喊》創(chuàng)作中隱去了這一意圖。魯迅在《彷徨》中，對(duì)啟蒙者國(guó)民性進(jìn)行了暴露。所謂“毀屋”，即通過啟蒙，改造社會(huì)，以謀求合理的新生活。不論是對(duì)魯迅還是對(duì)參與啟蒙的青年，不論是精神上還是物質(zhì)上，“毀屋”的道路都異常艱難。魯迅參與啟蒙，除卻那些宏偉的、利眾的目的外，也想為自己爭(zhēng)取合理的生活。

關(guān)鍵詞： 魯迅? ? 鐵屋子? ? 《吶喊》? ? 《彷徨》

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”①

從這段對(duì)話中，我們可知“大嚷”和“毀屋”構(gòu)成了鐵屋子中清醒的人的兩步求生行動(dòng)。之所以“大嚷”，是要驚醒較為清醒的人，這些較為清醒的人便是破毀鐵屋子的希望所在。我所理解的鐵屋子，是由庸眾、禮教、封建制度等多種因素構(gòu)成的當(dāng)下生活環(huán)境，之所以要“毀屋”，是因?yàn)榉忾]的鐵屋子將使人窒息，生活于其間的人們渴望打破現(xiàn)有的不合理的生活，謀求新的生活，或者可以說是要自救。由此，我們可以借助“大嚷”和“毀屋”這兩步行動(dòng)理解魯迅的啟蒙者題材小說，認(rèn)識(shí)五四運(yùn)動(dòng)中的魯迅。

一

通過《狂人日記》的小序，我們知道狂人的日記原稿總共兩冊(cè)，但經(jīng)過“余”的篩選之后，只剩下了四千多字，可見這其中的“水分”之大。說明在“余”強(qiáng)勢(shì)的主導(dǎo)權(quán)之下，狂人已喪失了基本的話語權(quán)，而成了“余”的“傀儡”。我們?cè)陂喿x日記時(shí)，必須時(shí)刻留心“余”的意志對(duì)于日記的滲透?！伴g亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇”，那么“余”依據(jù)何種聯(lián)絡(luò)、何種邏輯挑選出了這些瘋話？在“余”如此篩選和組織的背后，目的又是什么？在日記中，狂人首先發(fā)現(xiàn)“他們想要吃我了”，然后意識(shí)到“合伙吃我的人，便是我的哥哥”，接著又聯(lián)想到母親也吃過妹子，最后才領(lǐng)悟到自己也是吃人的人，狂人如此層層深入的認(rèn)識(shí)構(gòu)成了日記的內(nèi)部聯(lián)絡(luò)?？袢藢?duì)吃人的控訴，以及對(duì)大哥的勸轉(zhuǎn)表明“余”是將狂人作為啟蒙者塑造的?？袢恕拔易约罕蝗顺粤?，可仍然是吃人的人的兄弟”的哭訴，使其置身于受害者的弱勢(shì)地位，又可以更進(jìn)一步地引起廣泛的同情和認(rèn)可，如此“余”便足以達(dá)到啟蒙的目的。但為何要在臨末了再添一節(jié)揭發(fā)狂人亦是吃人的人，將其作為施害者安置在恥辱臺(tái)上示眾？

《狂人日記》標(biāo)志著魯迅正式開始為啟蒙團(tuán)體吶喊助威，而“余”對(duì)狂人吃人的暴露正證明了，魯迅吶喊的本身亦包含了對(duì)啟蒙團(tuán)體的審視與批判。狂人與庸眾吃人的共性，說明啟蒙者作為國(guó)民中的一員身上同樣具有劣根性。借助第一人稱的日記形式，魯迅其實(shí)是想引導(dǎo)啟蒙者在閱讀《狂人日記》的過程中主動(dòng)自省。一般而言，我們將五四時(shí)期那些接受了平等、自由、博愛等現(xiàn)代思想的智識(shí)階層皆視為啟蒙者。然而，關(guān)于“鐵屋子”的對(duì)話卻啟示我們，這一群?jiǎn)⒚烧咂鋵?shí)還可以細(xì)分為兩類，一類是清醒的人，一類是較為清醒的人。清醒的人與較為清醒的人之間質(zhì)的差別，便在于有無剔除自身的國(guó)民性。清醒的人通過大嚷，首先驚起了那些較為清醒的人，也就是說啟蒙者與庸眾一樣，都被魯迅納入改造國(guó)民性的構(gòu)思之中，并且那些啟蒙者應(yīng)該是首先被改造、被驚起的對(duì)象，這便是“大嚷”這一行動(dòng)的內(nèi)涵所在。

首先改造啟蒙者意圖的公開必然會(huì)使啟蒙者陷入自我懷疑，動(dòng)搖《新青年》同人剛剛建立起來的話語權(quán)威，打亂他們?cè)镜膯⒚晒?jié)奏，“為達(dá)到這希望計(jì)，是必須與前驅(qū)者取同一的步調(diào)的”②，首先改造啟蒙者國(guó)民性的意圖就沒能在《吶喊》中接著表現(xiàn)出來。不論是在《藥》還是在《頭發(fā)的故事》中，啟蒙者都被塑造成了受害者的形象，而麻木無知的庸眾則為施害者，顯然魯迅是“不假思索”地站在啟蒙者這一陣營(yíng)批判庸眾。雖然魯迅協(xié)同于《新青年》的步調(diào)，但并不代表他放棄這一策略。魯迅還是會(huì)在雜文中不時(shí)透露出真實(shí)想法，“中國(guó)現(xiàn)在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會(huì)，改造世界;萬不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無用處”③。像狂人一樣光去控訴吃人、控訴禮教是不夠的，所謂啟蒙者，第一不是勸轉(zhuǎn)別人，而是先承認(rèn)自身也存在和庸眾一樣的國(guó)民性，并加以改造。

二

只有先做一個(gè)合理的人，才能具備謀求合理生活的能力，一方面，魯迅接受了“他之所謂可有”的原因，就在于將大嚷后被驚起的較為清醒的人視為破毀鐵屋子的希望所在，另一方面，撇開《新青年》的“將令”不談，魯迅的啟蒙工作是先從那些較清醒的人入手的，因此他對(duì)于《吶喊》時(shí)期啟蒙成果的衡量，很大程度上取決于對(duì)這些較為清醒的人的評(píng)判。順著這一思路，我們可以著重分析《彷徨》中那些較為清醒的人處于一種怎樣的生活狀態(tài)？《祝?！分?，“我”面對(duì)祥林嫂魂靈、地獄有無的質(zhì)問，只能用“說不清”搪塞過去，“我”雖然接受了與四叔格格不入的新思想，但本身并不具備作為一名啟蒙者該有的獨(dú)立思考的能力。啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)于“我”而言，可以說是一種填鴨式教育，所以“我”只能是新思想機(jī)械式的“傳聲器”。一旦脫離了平等、自由等話題，“我”思想上的膚淺、懶惰、油滑便原形畢露。祥林嫂死后，盡管“我”心有不安，但經(jīng)過一番自我安慰之后，心情便漸漸地舒暢起來。這種麻木的精神狀態(tài)和自我安慰，與庸眾何異？面對(duì)儼然的四叔，“我”的猶疑與閃躲，更是現(xiàn)出了“我”內(nèi)心的卑怯?！拔摇迸紶柕膬?nèi)疚與自責(zé)，使“我”較那些昏睡的人，依然只是一個(gè)還不夠清醒的“較為清醒的人”。《在酒樓上》中的呂緯甫也曾是一個(gè)激進(jìn)的新青年，然而現(xiàn)在卻過著敷敷衍衍、隨隨便便的生活，教著“子曰詩(shī)云”勉強(qiáng)度日，只有于酒后，在其麻木的臉上才掠過些許過往的神采。對(duì)于過去的啟蒙經(jīng)歷，他稱之為“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒做”，這等于直接宣告了此前啟蒙運(yùn)動(dòng)的無聊與無效?！秱拧分械淖泳梢哉f是這場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，受涓生的影響，她勇敢地高喊出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”，并毅然走出了舊家庭，與涓生結(jié)合。然而自此之后，她便沉溺于對(duì)過去的溫習(xí)之中而止步不前。表明涓生對(duì)子君的啟蒙并沒有觸及子君安于現(xiàn)狀、目光短淺的根性，只是停留在了淺層的現(xiàn)代理念的灌輸，并最終導(dǎo)致子君的悲劇。

《彷徨》中唯一能正面表現(xiàn)這種韌的精神的，當(dāng)屬《長(zhǎng)明燈》中的瘋子?！堕L(zhǎng)明燈》和《狂人日記》一樣，都以精神病患者為主人公，不同的是，《狂人日記》中內(nèi)聚焦式的敘述視角，在《長(zhǎng)明燈》中變?yōu)橥饩劢挂暯?，聚焦于庸眾的愚昧，以及瘋子的韌性。庸眾的重重圍困構(gòu)成關(guān)押瘋子的鐵屋子，不論是被庸眾阻止、哄騙還是監(jiān)禁，滅燈是他貫穿整個(gè)小說的唯一行動(dòng)，瘋子身上體現(xiàn)出來的“緩而韌”的精神正是這一人物形象的價(jià)值所在。小說的結(jié)尾，在吃過人的孩子的歌謠聲中，廟里的氣氛似乎美好而祥和，最容易讓人放松警惕，迷失心智，而瘋子依舊不改其志氣，要放火滅燈。庸眾身上頑劣的根性被下一代所延續(xù)，那么被監(jiān)禁的瘋子該如何將他滅燈的志愿?jìng)鞒邢氯?，以與庸眾的后代抗衡呢？不論瘋子的抗戰(zhàn)再緩再韌，個(gè)人的力量終究有限。然而此時(shí)過去一起啟蒙的戰(zhàn)友早已風(fēng)流云散，當(dāng)務(wù)之急是將瘋子個(gè)人的“緩”延續(xù)成下一代的“緩”，將瘋子個(gè)人的“韌”發(fā)揚(yáng)成整個(gè)啟蒙團(tuán)體的“韌”。在勢(shì)單力薄的啟蒙者中培養(yǎng)和發(fā)揚(yáng)韌的精神，以韌戰(zhàn)的方式破毀鐵屋子，是魯迅采取的策略。

四

《長(zhǎng)明燈》創(chuàng)作于1925年2月28日，通過寫于同年3月2日的《過客》，以及發(fā)表于3月15日的譯作《我獨(dú)自行走》，我們可以對(duì)《長(zhǎng)明燈》中呈現(xiàn)的韌的精神內(nèi)涵進(jìn)行補(bǔ)充。過客在全劇中的唯一使命便是行走，在其前行的漫漫長(zhǎng)途中，從來都沒有思考過“你是怎么稱呼的”“你是從那里來的呢”“你到那里去”。當(dāng)老翁告訴過客前路料不定能走完，勸過客不要理會(huì)前面的聲音，停下來休息時(shí)，包括當(dāng)過客與老翁告別時(shí)，過客都曾陷入瞬間的沉思，產(chǎn)生駐足停留的念頭，然而又立刻驚醒。也就是說，過客之所以能堅(jiān)持一直行走，很重要的一個(gè)原因是他不思考，一旦思考了，便很有可能對(duì)行走的志愿產(chǎn)生動(dòng)搖和惰意，于是擊垮他原本的韌性而止步不前?？梢婍g的精神最容易被思考和遲疑所瓦解。《我獨(dú)自行走》中“我的行走的路，險(xiǎn)的呢，平的呢？一天之后就完，還是百年的未來才了呢，我沒有思想過”，這一詩(shī)行背后的深意與魯迅的必然想法十分契合，所以魯迅才會(huì)將這首詩(shī)翻譯并發(fā)表。在新文化運(yùn)動(dòng)中的同人四散之時(shí)，用韌的精神繼續(xù)堅(jiān)守啟蒙的事業(yè)才是最重要的，然而魯迅的多疑、悲觀及舊勢(shì)力的根深蒂固常常使他在思考中感到破毀鐵屋子的艱難，以及自身力量的渺小，于是對(duì)心中的信念有所懷疑。他常常需要通過“麻痹”和“忘卻”（《答恒友先生》）救助自己。不同于第一次絕望時(shí)，與啟蒙的立場(chǎng)背道而馳的“忘卻”與“麻醉”（《吶喊·自序》），又不同于《故鄉(xiāng)》中“我”在思想上的懶散，魯迅此時(shí)的自我救助是為了維持戰(zhàn)斗的韌性，使自己不被絕望的思想所吞噬。

還是回到打破沉默的起點(diǎn)——《娜拉走后怎樣》，魯迅認(rèn)為覺醒的娜拉如果沒有經(jīng)濟(jì)的保障，她的結(jié)局“不是墮落，就是回來”。在《彷徨》中，魯迅數(shù)次展現(xiàn)了新青年們?yōu)榱宋镔|(zhì)而妥協(xié)于庸眾和舊勢(shì)力的案例?！对诰茦巧稀分械膮尉暩榱司S持生活，去教“子曰詩(shī)云”?！豆陋?dú)者》中失業(yè)了的魏連殳幾乎求乞了，最后只能做杜師長(zhǎng)的顧問?！秱拧分械匿干瑯邮I(yè)了，在飽受饑餓與寒冷的折磨之后，只得去拜訪久不相聞的熟人和世交。這三個(gè)主人公都沒有呈現(xiàn)作為啟蒙者應(yīng)有的姿態(tài)去改造庸眾，而是折服于生存的需要，魯迅借此強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的第一性。因此，如果想要進(jìn)行“毀屋”的韌戰(zhàn)，就必須有最基本的物質(zhì)保障。但魏連殳和涓生之所以會(huì)因失業(yè)而陷入貧窮，就是因?yàn)樗麄兗みM(jìn)的新思想觸犯了強(qiáng)大的舊勢(shì)力。矛盾之處在于，青年們之所以參與啟蒙，是想為自己爭(zhēng)取合理的新生活，然而啟蒙的立場(chǎng)往往使他們失去最基本的物質(zhì)保障，讓原本已經(jīng)不合理的生活雪上加霜，因而只能被迫放棄最初啟蒙的志愿。表明不論是魯迅還是參與啟蒙的青年，不論是在精神上還是物質(zhì)上，“毀屋”的道路都異常艱難。

“大嚷”和“毀屋”是鐵屋子中清醒的人采取的兩步求生行動(dòng)。通過上文幾個(gè)章節(jié)的分析，可以知道所謂“大嚷”，內(nèi)涵在于首先改造啟蒙者的國(guó)民性，所謂“毀屋”，即打破現(xiàn)有的不合理的生活，以謀求新的合理的生活，策略在于韌戰(zhàn)?？梢哉f，關(guān)于“鐵屋子”的對(duì)話，背后的真諦在于，首先要做一個(gè)合理的人（“大嚷”），然后要鍥而不舍地為自己謀求合理的生活（“毀屋”）。然而這只是針對(duì)清醒的人和較為清醒的人，即啟蒙者而言的。在“大嚷”和“毀屋”的過程中，那些昏睡的人其實(shí)是不作為、不參與的，發(fā)生在他們身上唯一的變化則是被動(dòng)地避免悶死的命運(yùn)。魯迅和那些啟蒙者之所以還要啟蒙昏睡的庸眾，是因?yàn)橛贡姌?gòu)成了啟蒙者存在的環(huán)境。要謀求合理的生活，不被吃人的環(huán)境所同化，必須改造這些“不合理”的庸眾。甚至魯迅對(duì)較為清醒的人大嚷的目的，歸根結(jié)底還是毀屋、自救。因此，我們可不可以這樣認(rèn)為，魯迅加入《新青年》，投身“五四”，控訴禮教，啟蒙大眾，甚至包括幫扶青年，參與學(xué)潮，除卻那些宏偉的、利眾的目的外，又何嘗不是想為自己爭(zhēng)取合理的生活呢？

注釋：

①魯迅.吶喊·自序[A].魯迅全集·第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：419.

②魯迅.南腔北調(diào)集·《自選集》自序[A].魯迅全集·第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：455.

③魯迅.熱風(fēng)·恨恨而死[A].魯迅全集·第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：360.

④魯迅.兩地書·八[A].魯迅全集·第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：31.

⑤魯迅.華蓋集·通訊[A].魯迅全集·第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：24.

⑥魯迅.華蓋集·通訊[A].魯迅全集·第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：25.

⑦陳獨(dú)秀.過渡與造橋[A].陳獨(dú)秀文章選編（中）[M].北京：三聯(lián)書店，1984：131.

⑧魯迅.且介亭雜文二集·《中國(guó)新文學(xué)大系》小說二集序[A].魯迅全集·第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：245.

⑨茅盾.《中國(guó)新文學(xué)大系·小說一集》導(dǎo)言[A].茅盾選集·第5卷[M].成都：四川文藝出版社，1985：232.

⑩魯迅.墳·娜拉走后怎樣[A].魯迅全集·第1卷[M].人民文學(xué)出版社，1981：162.

魯迅.華蓋集·雜感[A].魯迅全集·第3卷[M].人民文學(xué)出版社，1981：49.

魯迅.二心集·對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見[A].魯迅全集·第4卷[M].人民文學(xué)出版社，1981：235.

魯迅.兩地書·一二.魯迅全集·第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：46.

魯迅.致胡今虛.魯迅全集·第12卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：234.

魯迅.兩地書·二九.魯迅全集·第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：90.

陳獨(dú)秀.文化運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)[A].陳獨(dú)秀文章選編（中）[M].北京：三聯(lián)書店，1984：120.

魯迅.我獨(dú)自行走[A].魯迅譯文全集·第8卷[M].福州：福建教育出版社，2008：134.

魯迅.墳·娜拉走后怎樣[A].魯迅全集·第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：159.