一個時代的詩歌見證和記憶

說起《詩歌報》，我唯有感謝和懷念。從20個世紀八十年代到現(xiàn)在，我已在詩歌路上走了三四十年，說起和國內(nèi)聯(lián)系最多、也最“深刻”的詩歌報刊，首先就是《詩歌報》——它伴隨我們這一代人走過了一個令人難忘的詩歌年代。

20世紀八十年代是一個民族的精神訴求和詩歌沖動被喚醒的年代，是一個伴隨著“陣陣春雷”的年代。對我們這一代人來說，那是一個召喚我們、讓我們?yōu)橹I身的詩歌年代?！对姼鑸蟆吩谀莻€年代應(yīng)運而生，對推動中國詩歌尤其是“新詩潮”的興起和發(fā)展起到了不可估量的作用。

那時我在北京《詩刊》從事編輯工作，憑心而論，八十年代前后是《詩刊》辦得最好、最有影響的一個時期?？v然如此，我自己更贊賞和認同《詩歌報》的青年性、探索性、公正性、信息性。比如說，海子的詩我送審過許多次，最后只發(fā)出來二三首，但是《詩歌報》就不一樣了。任何有才華的青年詩人很快就會被《詩歌報》發(fā)現(xiàn)和大力推出。

更重要的，是我們能在《詩歌報》那里感受到一種能夠激發(fā)我們的詩歌精神和詩歌氛圍的存在。

眾所周知，八十年代最重要、最有影響的詩歌事件之一，就是《詩歌報》和《深圳青年報》于1986年10月聯(lián)合舉辦的“現(xiàn)代詩群體大展”（這次《詩歌月刊》劉康凱給我發(fā)來圖片，我發(fā)現(xiàn)我被編在該大展“跨省朦朧詩人”一欄）。該大展的發(fā)起者和編輯們，以巨大的勇氣推進了“第三代詩歌運動”，給詩壇帶來了新的蓬勃活力。在這之后，我也應(yīng)邀參加了《詩歌報》1987年1月5日在北京舉辦的“青年詩人座談會”。這時的《詩歌報》，發(fā)行量已高達十萬份了。

讓我難忘的，還有《詩歌報》于1988年上半年舉辦的首屆探索詩大獎賽。我和魏志遠、陳超、錢葉用四人受邀擔任評委。評選當然是無記名嚴格評選，向以鮮獲特等獎，楊黎等獲一等獎，沈天鴻、尚仲敏、柯平、南野、吉木朗格、貝嶺、廖亦武等人獲二等獎，較公正地體現(xiàn)了當時“探索詩”的發(fā)展狀況。6月初我還去黃山參加了頒獎活動，高山上雨霧濕冷，但各路好漢們一個個豪情萬丈。從安徽回來后，趁著那一陣余熱，我還應(yīng)約給《詩歌報》寫下了《從“探索”談起》一文。那是《詩歌報》的黃金時期。

當然，當一個轟轟烈烈的詩歌年代進入尾聲，《詩歌報》也見證了它更嚴峻的甚至“悲情”的時刻。1989年4月21日，《詩歌報》總第111期，即是駱一禾、老木、西川關(guān)于海子的訃告，訃告的最后一句是“愿海子勇敢和圣潔的靈魂安息”，同期還刊有海子的《秋》《九月》等遺作。說實話，那還是我第一次讀到海子的《秋》一詩：“秋天深了，/神的家中鷹在集合/……該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失?！?/p>

這里我還想起了：1992-1993年間我在倫敦，有一次我蹲在閣樓地板上整理從國內(nèi)帶去的一些書、資料和文稿，就是這期已有些發(fā)黃的《詩歌報》上海子的詩竟又出現(xiàn)在了我的眼前：“秋天深了，王在寫詩/在這個世界上秋天深了……”在那一瞬我真是淚流滿面。我沒想到我把這一期《詩歌報》，或者說把海子也隨身帶到異國他鄉(xiāng)來了！

回到1989年，在刊發(fā)出海子訃告和遺作的下一期，《詩歌報》總第112期（5月6日）還刊出了我的《詩歌——謹以此詩給海子》和《終曲或開端》兩首詩。很可能，這是那時最早公開發(fā)表的悼念海子的詩。這首詩今天看來過于直白，但在當時的那種精神狀態(tài)下，也只能那樣寫了：“詩歌，我的地獄/我的貧困，我的遠方的風聲/我從來沒有走近你/我的城堡/我的從山上滾下的巨石”，而全詩的最后一節(jié)是：

詩歌，我的死亡

我的再生，我的不再存在的奇跡

你奪去一切，你高高在上

你俯下身來

給我致命的一擊吧

現(xiàn)在，我是世界上，最后一個

向你祈求的人

“八十年代到海子為止”，曾經(jīng)不止一人這樣說。從某種意義上看，也的確如此。一個熊熊燃燒的詩的年代過去了?！对姼鑸蟆芬娮C了、參與了、推動了這一切。

而在接下來多少有些令人沮喪的年月里，《詩歌報》仍在伴隨著那些默默堅持的詩人和詩的讀者們，成為他們精神的家園。1992年以后，中國社會全面走向市場化，商業(yè)文化和大眾文化興起。那是一個嚴肅文學退居“邊緣”并經(jīng)歷巨大危機的年代。我那時旅居英國，但仍和《詩歌報》保持著聯(lián)系。那時《詩歌報》已改成《詩歌報月刊》，約請我開一個“域外詩壇”欄目，并于1993年第2期和第7期相繼刊出我在倫敦寫的詩歌隨筆《岸》和《詩歌的邊緣化與邊緣化的詩歌》。在《岸》的開頭我引用了北島早年的詩“我是岸，我是燈火……”說實話，在那時對我來說，《詩歌報》也正是一個遠行人的“岸”和“燈火”;在《詩歌的邊緣化與邊緣化的詩歌》中，我還引用了布羅茨基評價沃爾科特的話：“與眾所相信的相反，邊緣地區(qū)并非世界結(jié)束的地方——而正是世界闡明自己的地方?！蔽蚁Ｍ源四芙o處于“邊緣”的中國詩人們帶去一些精神的激勵。

而在《岸》中，我還談到在倫敦讀到英譯版茨維塔耶娃《約會》一詩的經(jīng)歷：“我讀著這詩，我經(jīng)受著讀詩多年還從未經(jīng)歷過的戰(zhàn)栗，我甚至不敢往下看……”從它的開頭“我將遲到，為我們已約好的/相會，當我到達，我的頭發(fā)將會變灰……”到它的最后“我賦予我的愛于你：它太高了。/在天空之上是我的葬禮?！本驮谠撐闹?，我附上了我對該詩全詩的中譯。

我也沒想到，該詩在后來產(chǎn)生了那么強烈的反響。多位年輕詩人，如唐不遇、曾蒙等人，都曾專門談到讀這首《約會》時的經(jīng)歷：“當我在《詩歌報月刊》上讀到由王家新翻譯的這首《約會》，我完全被震驚了?！鐭挭z般激蕩靈魂……”（曾蒙《在天空之上是我的葬禮》，《青春》2016年第3期）

我要感謝的，還有《詩歌報月刊》在1995年第1期、第2期上破例連載了我的長篇訪談《回答四十個問題》。這是我1993年在倫敦時對詩人陳東東書面提問的回答，涉及許多重要詩歌問題，之前只在陳東東主編的民刊《南方詩志》上刊出過。它在《詩歌報月刊》上公開發(fā)表后，且不說它產(chǎn)生的廣泛影響，我也感到我對我們這一代人的詩歌歷程有了一個“交代”了。

這就是我與《詩歌報》的因緣。且不說在上面的發(fā)表和對其活動的參與，更深一些來看，它是一份和我們這一代人有著精神上的“血肉聯(lián)系”的刊物。它和一代人的“詩歌青春”聯(lián)系在一起，和我們的希望、眼淚和奮斗聯(lián)系在一起。我會永遠記住它給我們的支持和激勵。我也深深感謝它的那些主編和編輯們：嚴陣、蔣維揚、姜詩元、喬延鳳、祝鳳鳴等。

當然，遠遠不止我一人懷有這樣的情感和記憶。《詩歌報》的時代已過去很多年了，新起了不少詩歌刊物，互聯(lián)網(wǎng)時代也有大量詩歌平臺，但仍有很多人珍藏著這份刊物，珍藏著他們對一個詩歌年代，或?qū)ψ约呵啻旱挠洃?。因為我自己無數(shù)次搬家，很多東西都已失散，但是，只要我想找當年《詩歌報》上的東西，在網(wǎng)上很快就會有詩人發(fā)來照片！

還有一次，湖州詩人石人給我發(fā)來了他保存多年的我和沈睿合譯的《默溫詩五首》的剪報照片，就出自1988年10月21日的《詩歌報》。我都忘了我在上面還發(fā)表過譯作。是的，那是我早年的翻譯，“仿佛事物的根裸露出來/在收獲的蒼白中/除了我自己我沒有影子”（默溫《在夜晚眺望東方》）。是的，那正是一個與我們自己的過去“相遇”的時刻！

2019年10月17日

王家新.1957年生于湖北，現(xiàn)任中國人民大學文學院教授、博導。著有詩集《樓梯》等，詩論隨筆集《人與世界的相遇》《夜鶯在它自己的時代》等多部，并有譯著、編著多種。