洪燭

汪曾祺認(rèn)為唐宋人似乎不怎么講究大吃大喝：杜甫的《麗人行》里列敘了一些珍饈，但多系夸張想象之辭；蘇東坡是個(gè)有名的饞人，但他愛(ài)吃的好像只是豬肉，他稱(chēng)贊“黃州好豬肉”，但還是“富者不解吃，貧者不解煮”，他愛(ài)吃豬頭，也不過(guò)是煮得稀爛，最后澆一勺杏酪，烹飪的方法簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，名聞天下的大詩(shī)人，在味覺(jué)上都這么容易滿足，更何況平民百姓呢？

連有皇帝參加的御宴也并不豐盛，御宴有定制，每一盞酒都要有歌舞雜技，似乎這是主要的，吃喝在其次。可見(jiàn)唐宋的皇帝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后來(lái)明清的皇帝貪圖口腹之欲。尤其滿漢全席，使中國(guó)封建時(shí)代的宮廷菜掀起了高潮，當(dāng)然，也為之畫(huà)上了句號(hào)。

唐宗宋祖，根本無(wú)法想象或享受滿漢全席那般的豪華與奢侈。他們寧愿唱唱歌，聽(tīng)聽(tīng)詩(shī)朗誦，看看文藝表演，以此來(lái)下酒，并不見(jiàn)得非要擺個(gè)百八十桌的。

唐宋人，在膳食方面還是挺節(jié)儉的。即使李白那樣的，只要有酒就行，對(duì)下酒菜也不至于太挑剔。

汪曾祺遍檢《東京夢(mèng)華錄》、《都城紀(jì)勝》、《西湖老人繁勝錄》、《夢(mèng)梁錄》、《武林舊事》，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)宋朝人吃海參、魚(yú)翅、燕窩的記錄。

他猜測(cè)：吃這種滋補(bǔ)性的高蛋白的海味，大概從明朝才開(kāi)始。這大概和明朝人的縱欲有關(guān)系，記得魯迅好像曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。

我倒覺(jué)得，這還跟交通及沿海地區(qū)開(kāi)發(fā)有關(guān)系。唐宋人奉行的主要是內(nèi)陸的農(nóng)牧生活方式，沿海的漁業(yè)尚未大規(guī)模發(fā)展起來(lái)，即使他們真愛(ài)吃生猛海鮮，長(zhǎng)途販運(yùn)到首都或內(nèi)地的大城市也極其不便。總不能每一趟都像給楊貴妃送荔枝那樣快馬加鞭吧？

因?yàn)榈乩淼瓤陀^原因，唐宋人未能培養(yǎng)起對(duì)海鮮的嗜好。到了明朝可就大不一樣，試想鄭和七下西洋，遠(yuǎn)洋船隊(duì)何其發(fā)達(dá)，給皇親國(guó)戚捎回點(diǎn)稀罕的海味，還不是舉手之勞！況且大明一開(kāi)始建都于南京，本來(lái)就離海不遠(yuǎn)，坐江山的又是南方人，飲食風(fēng)俗自然要異于唐宋。

唐宋人，雖然也算富裕，但在口福方面，確實(shí)比明清人要差一大截?？傮w感覺(jué)還是很“農(nóng)民”。譬如《水滸傳》里，把大碗喝酒大塊吃肉就視為幸福了。

我曾在北京蒲黃榆汪宅向汪老討教過(guò)這一問(wèn)題。為了增強(qiáng)說(shuō)服力，汪曾祺特意舉了例子，五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》：主人客人面前案上所列的食物不過(guò)八品，四個(gè)高足的淺碗，四個(gè)小碟子，有一碗是白色的圓球形的東西，有點(diǎn)像牙面滾了米粒的蓑衣丸子，有一碗顏色是鮮紅的，很惹眼，用放大鏡細(xì)看，不過(guò)是幾個(gè)帶蒂的柿子！其余的看不清是什么......

汪曾祺當(dāng)時(shí)翻了印在一部精裝書(shū)里的這幅名畫(huà)，讓我也拿放大鏡照照，我端詳半天，直恨自己的明眼無(wú)法穿透紙張與時(shí)間，參與進(jìn)遠(yuǎn)處那古老的夜宴。那一高一矮的兩張茶幾上，擱置的大大小小的碗碟里，陳列著一些業(yè)已失傳的食物。色彩依舊那么鮮艷。碼放得依舊那么整齊。似乎沒(méi)誰(shuí)動(dòng)過(guò)筷子。它們保持著剛剛端上桌時(shí)的那種滋潤(rùn)的狀態(tài)。更像是獻(xiàn)給蒼茫歲月的供品。

這確是一次簡(jiǎn)樸而清爽的晚餐。所謂夜宴，帶點(diǎn)夜宵的性質(zhì)。陶瓷餐具里盛放的，很明顯不是什么油膩的雞鴨魚(yú)肉，而是造型獨(dú)特的面點(diǎn)及干鮮果類(lèi)。精致的酒壺置于案頭，也很像是擺設(shè)。峨冠錦袍的主人及幾位賓客，醉翁之意不在酒也，既沒(méi)顧得上菜，也不去斟酒，而是從不同位置轉(zhuǎn)身、側(cè)目，將視線不約而同地投向畫(huà)卷的角落，那里有一位美女在坐彈琵琶。這位美女的服飾、發(fā)型、面妝，跟近代日本的藝伎會(huì)極其相似。或許此即日本藝伎無(wú)限神往并刻意模仿的唐風(fēng)吧。

有了一把琵琶作為道具，整幅畫(huà)面，無(wú)聲勝有聲。我簡(jiǎn)直懷疑這樂(lè)器是從白居易的詩(shī)篇里遺傳下來(lái)的。

是琵琶女的音樂(lè)，而不是畫(huà)家的筆，施行了定身法，使盛情相招的主人、赴宴的賓客乃至陪侍的婢女，全部凝固在無(wú)比陶醉的那一瞬間。在千年之后，仍然保持著凝視與傾聽(tīng)的姿態(tài)。

也同樣是音樂(lè)，而不是美酒，灌醉了畫(huà)中的人物。

有幸參加這次著名的夜宴的，絕非酒色之徒，他們衣冠楚楚、氣質(zhì)高雅，只有這樣，才會(huì)忘我地受益于藝術(shù)的感染力，才會(huì)因?yàn)橐磺嘁衾@梁的仙樂(lè)而三月不知肉味。他們之間的關(guān)系，也絕非酒肉朋友，而是心有靈犀，心心相印，聞高山流水而知音也。

琵琶女雖置身于畫(huà)面一角，但那個(gè)角落無(wú)比輝煌，比美酒還要醇厚的音樂(lè)，在她輕攏慢捻的指間誕生。分明是她，而不是韓熙載，在宴請(qǐng)著大家（包括千百年來(lái)的無(wú)數(shù)看客）。餐桌上的食品雖簡(jiǎn)單，但依然稱(chēng)得上是盛宴。她才是這一席音樂(lè)的盛宴的真正主人。

這是集口福、耳福、眼福于一體的盛宴?？上沂沁t到的赴宴者。留給我的，只能是間接的眼福了。但已足夠豐盛了。第一次，我被中國(guó)畫(huà)里的吃，深深感動(dòng)了。

如果天下真有不散的筵席，這就是了！

酒香不散，燈火不散，歡迎不散，音樂(lè)不散。即使曲終，人也不散。人情也不散。

他們和她們，生命就這樣停頓了，就這樣延續(xù)了。就這樣變得永恒了。

我想，如果這幅畫(huà)里琵琶女缺席，夜宴的氣氛肯定要大打折扣，所有人物的身姿、眼神、表情肯定要大打折扣，所有人物的身姿、眼神、表情都將改變。純粹為吃喝而吃喝，似乎不屬于唐宋人（尤其貴族）的風(fēng)格。他們或許不講究菜肴的品種或貴賤，但很在乎飲酒時(shí)的氛圍，譬如背景音樂(lè)呀什么的。你可以說(shuō)他們對(duì)飲食的態(tài)度很隨意，很簡(jiǎn)樸，也可以說(shuō)他們很苛刻：還另有一種形而上的追求。寧愿用一個(gè)好廚子去換一個(gè)好歌手、好舞女。

《韓熙載夜宴圖》，更多的是在表現(xiàn)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)上的大餐。味覺(jué)已暫時(shí)“退居二線”了。

汪曾祺讀畫(huà)時(shí)頗多心得：“宋朝人好像實(shí)行的是分食制，《韓熙載夜宴圖》上畫(huà)的也是各人一份，不像后來(lái)大家合坐一桌，大盤(pán)大碗，筷子勺子一起來(lái)。這一點(diǎn)是頗合衛(wèi)生的，因不易傳染肝炎?！痹谶@幅畫(huà)里，菜肴固然是分食的，音樂(lè)卻是共享的。所有人的注意力，都被角落里的那把琵琶給吸引了。他們忘掉了自我，忘掉了別人，忘掉了物質(zhì)的種種形式，還忘掉了今夕何夕，而全身心地投入一場(chǎng)流芳百世的精神會(huì)餐。他們正是在這種忘卻中得到永生。

汪曾祺還說(shuō)：“宋朝人飲酒和后來(lái)有些不同的，是總有些鮮果干果，如柑、梨、蔗、柿、炒栗子、新銀杏，以及萵苣之類(lèi)的菜蔬和瑪瑙湯、澤州湯之類(lèi)的糖稀。《水滸傳》所謂鋪下果子按酒，即指此類(lèi)東西?！?/p>

《韓熙載夜宴圖》里，每位食客面前所擺的四大碗四小喋，有幾個(gè)就屬于果盤(pán)，除了已被辨認(rèn)的帶蒂的柿子之外，可能還有別的干鮮果類(lèi)。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，中國(guó)人開(kāi)始酷愛(ài)用大魚(yú)大肉下酒，而不怎么青睞這些干果鮮果了，常常只作為冷盤(pán)，象征性地?cái)[一擺，就撤走，換熱菜了?，F(xiàn)代人唯一保留下來(lái)的，好像只是花生米。至今仍喜歡用油炸或水煮的花生米下酒，似乎是唐宋人口味的遺傳基因在起作用。

中國(guó)畫(huà)里的吃，挺有意思的?！俄n熙載夜宴圖》，打開(kāi)了我的興趣之門(mén)。我四處查找，仔細(xì)閱讀了《春夜宴桃李園圖》、《杏園雅集圖》、《紫光閣賜宴圖》、《重萃宮小宴圖》、《史太君兩宴大觀園（年畫(huà)）》，還有明代仇英所繪《春夜宴圖》。

甚至河南禹縣土的宋墓壁畫(huà)《宴飲圖》，也使我端詳良久：夫妻倆隔桌而坐，男的穿著官服（估計(jì)也就一縣太爺吧），女的梳著高髻，中間的餐桌上擺著一火鍋及各自的酒具，大有舉案齊眉相敬如賓的意思，屏風(fēng)外面有幾位金童玉女侍候著，正絡(luò)繹不絕地端來(lái)冷盤(pán)熱炒……

這幅壁畫(huà)最讓我感動(dòng)的地方，是記載了日常生活的脈脈溫情，而且是畫(huà)在墳?zāi)估锏?；墓的男女主人，似乎?zhí)意要把此生的炊煙裊裊，帶進(jìn)地獄里，為來(lái)世提供見(jiàn)證。這真是一對(duì)幸福的死者，即使在九泉之下，也不會(huì)感到饑餓，不會(huì)感到貧困，不會(huì)感到寂寞的。從生到死，也許只相當(dāng)于一頓飯的工夫。但這頓飯?jiān)谒麄兯篮?，仍然繼續(xù)。凡人的生活，就是在柴米油鹽中釀造詩(shī)情畫(huà)意。只有唐玄宗楊貴妃那樣的亂世鴛鴦，才會(huì)在被驚破的霓裳羽衣舞中苦吟長(zhǎng)恨歌呢。越豪華的夢(mèng)，越容易露破綻，越容易打上補(bǔ)丁。

古畫(huà)里的吃，之所以讓我慨嘆不已，就在于它表現(xiàn)了不散的筵席。它描繪了吃又超脫了吃，甚至還超脫了生死。它把生命的一些樂(lè)趣，永久地保持在線條與色彩之中。畫(huà)中人物的原型，早已消失了。置身事外的畫(huà)家，也已消失。然而筵席不散。紙張的深處燈火通明。

中國(guó)人原本拒絕相信世上有不散的筵席，所以才希望今朝有酒今朝醉，莫使金樽空對(duì)月。然而，看看我舉例的這一系列古畫(huà)吧，你就會(huì)相信了。

藝術(shù)的偉大，正在于此。沒(méi)有哪個(gè)廚子，能真正烹飪一桌穿越蒼茫歲月而保鮮的筵席，更無(wú)法保證自己的食客在品嘗之后長(zhǎng)生不老。他應(yīng)該向畫(huà)家甘拜下風(fēng)。畫(huà)家做到這點(diǎn)了。畫(huà)家的顏料，是最好的調(diào)料。不僅使筵席無(wú)限期地持續(xù)下去，而且使赴宴的人們栩栩如生。

在畫(huà)家的筆下赴宴的人，是有福的。他接受的是主人與畫(huà)家現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的雙重邀請(qǐng)。

還有一幅我喜愛(ài)的中國(guó)畫(huà)，《春夜宴桃李園圖》，則是在露天。顧名思義，是在種滿桃李的果園里。整體氛圍也就多了點(diǎn)隱逸的味道。雖然圍桌而坐的四位男子，依然戴著官帽，但很明顯已“偷得浮生半日閑”，在濃蔭下笑談暢飲。身后還有幾位侍女，沏茶斟酒，忙個(gè)不停。長(zhǎng)條形餐桌兩端，各有兩桿點(diǎn)蠟燭、帶燈罩的風(fēng)燈照明，旁邊的茶幾上，也支起枝形的燭臺(tái)，光線總的來(lái)說(shuō)還可以。在這樣的光線下，很適合看步步蓮花的仕女，有一種朦朧的美。

碗碟里的菜肴卻顯得不夠清晰，我費(fèi)了半天勁，也辨別不出哪些美食。好在春夜的暖風(fēng)、桃李的芬芳、美人的倩影已力透紙背，說(shuō)到野炊，食物本身反而成了點(diǎn)綴性的道具。關(guān)鍵是要有好天氣，要有好心情，要有好朋友，這一頓飯，就足夠圓滿了。

不知為什么，《春夜宴桃李園圖》，使我聯(lián)想到法國(guó)畫(huà)家馬奈的代表作《草地上的晚餐》。都是在露天、草木之間，都是良辰美景，況且也都有美人，構(gòu)成風(fēng)景里的活風(fēng)景、軟風(fēng)景?？磥?lái)不散的筵席挺多的，至少在東西方都有。

這哥幾個(gè)真會(huì)享受人生呀。挺讓人羨慕的。瞧他們?cè)谔斓刂g怡然自得的小樣兒，你會(huì)覺(jué)得自己白活了。

可這幾個(gè)古人絕對(duì)沒(méi)有白活。他們活得帶勁得很了。

我都想上前套套近乎，擠進(jìn)畫(huà)面里，跟幾位古代哥們，討一杯酒喝。

他們不會(huì)不帶我玩吧？

最后想補(bǔ)充一點(diǎn)：韓熙載大宴賓客，夜夜笙歌，據(jù)說(shuō)是于自我保護(hù)的一種偽裝，顯得沉醉于酒色，玩物喪志，不再有任何政治上的野心，其實(shí)是在“作秀”，表演給多疑的領(lǐng)導(dǎo)，南唐后主李煜派來(lái)偷窺的“特務(wù)”看的。這一層用意恐怕只有他本人知曉，座上客都被蒙在鼓里。

那個(gè)時(shí)代沒(méi)有照相機(jī)或針孔攝像頭，畫(huà)家如實(shí)描摹下宴會(huì)的情景，回去向皇帝交差，無(wú)形中倒救了韓熙載一命?；实垡豢?，放心了：“這老家伙算是廢了，構(gòu)不成什么威脅。就由他花天酒地去吧?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)這個(gè)典故之后，我下意識(shí)地打了個(gè)冷戰(zhàn)。甭看韓熙載表面上淡泊名利、閑散浪漫，活得其實(shí)并不輕松呀?！俄n熙載夜宴圖》，在偉大的藝術(shù)幕后，還潛伏著丑惡的政治。比充滿陰謀的鴻門(mén)宴，強(qiáng)不到哪里。只不過(guò)它促成了一幅名畫(huà)的誕生：政治的驚險(xiǎn)，演化為藝術(shù)的安詳。韓熙載在拿美酒、歌舞、微笑斗智斗勇呀，為了保命，挺讓知情者替他捏把汗的。

反正他家我是不愿去的。何必?cái)囘@渾水呢。琵琶雖好，彈奏的卻像是《十面埋伏》，當(dāng)你了解畫(huà)面背后的故事之后，酒菜、音樂(lè)，全變味了。連空氣都變得緊張。

所以，跟《韓熙載夜宴圖》相比，我更偏愛(ài)《春夜宴桃李園圖》，那才是我最想去的地方，最想結(jié)交的人物，最想?yún)⑴c的故事。那才叫真放松。