曹永

一

黃利民很吃驚，他早就聽說安底公社有個非常好看的女人，但沒想到，居然漂亮到這種程度。這個女人五官精致，兩條辮子黑得發(fā)亮，樸素的衣裳，讓她顯得更加清秀。黃利民在上海，見過許多美麗姑娘，甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過兩個女明星，但跟這個女人比起來，全都太丑陋了。

周圍彌漫著濃郁的藥味。蕙蘭被他看得有些慌亂，接著說，胃不舒服，請醫(yī)生開點藥。黃利民醒過神來，趕緊說，噢，是你吃嗎？蕙蘭說，是我婆婆，她的胃痛得厲害。黃利民埋頭開處方，順嘴說，痛多久了？蕙蘭說，好多年的老毛病。黃利民說，我先給你開點藥，吃完這幾天再看效果。

桌上放著幾本書，還有一疊厚厚的報紙。黃利民見她幾次張嘴，似乎有話要說，于是問還需要什么。蕙蘭紅著臉，拼命搖頭。黃利民摸不著頭腦，起身到隔壁給她拿藥。蕙蘭怨自己說不出口，她很氣惱。黃利民拿藥回來，交待怎么服用。蕙蘭呼吸不勻稱，她使勁捏弄幾根指頭。黃利民忍不住說，你不舒服？

蕙蘭沒說話，拿著藥匆匆出來了。安底公社只有一條街道，街頭是公路，每天早晚，往返縣城的客車都停在那里。衛(wèi)生院在街尾，門口有幾棵樹，樹葉像破布似的，蔫巴巴地掛在枝條上。旁邊有兩間廢棄的草房，房頂早已垮掉，只剩幾堵布滿裂縫的墻壁，上面寫著醒目的標(biāo)語。

蕙蘭走到半路，臉上還隱隱發(fā)燙。前年陡灘修水庫，她去參加勞動，也許勞累過度，來紅漸漸不正常了，每次都淋漓不盡，長達(dá)半個多月。她專門找來一個砂鍋，熬草藥喝。藥渣倒掉幾十罐，硬是沒半點效果。聽說衛(wèi)生院來了個上海醫(yī)生，醫(yī)術(shù)非常好，但偏偏是個男的。

大家嫌衛(wèi)生院晦氣，以前盡量不沾邊。自從黃醫(yī)生過來，女病人陡然增多，那些已婚婦女和未婚姑娘，都找借口跑來。據(jù)說附近的幾個男社員，還把婆娘按在家里痛揍。這個上海來的黃醫(yī)生，確實相貌周正，皮膚白皙，兩只眼睛亮閃閃的。尤其是那副金邊眼鏡，還有標(biāo)準(zhǔn)的普通話，完全把他和公社的赤腳醫(yī)生區(qū)別開了。

蕙蘭跑來給婆婆抓藥，幾次想說自己的情況，但最終還是打消念頭。她從街口拐出來，順著彎曲的毛路往回跑。她家離得不遠(yuǎn)，從這里能看見半個房頂。太陽毒辣，大地被烤得快要冒煙。路邊的草搖來晃去，差不多快要燃燒起來了。蕙蘭滿頭汗水地跑回家，屋里總算涼快多了。婆婆仍然保持之前的姿勢，摟著肚皮坐在屋檐下。

往常婆婆不是這個樣子，她嘴巴閑不住，逮住什么都罵。有時潑煩，看到一條板凳都要罵半天。由于嘴巴歹毒，遠(yuǎn)親近鄰差不多都被得罪光了，但婆婆無所謂。如果協(xié)調(diào)關(guān)系，多少還要顧及情面，斷絕往來就不一樣了，罵起來比較方便。公公活幾十年，在婆婆面前從來沒抬起頭來。蕙蘭嫁過來的時候，公公已經(jīng)死掉了。

臨死時，公公怎么也閉不上眼睛，老是蠕著嘴唇，似乎有話交待。寶樹把耳朵湊過去，但他吃力地?fù)u頭。婆婆發(fā)現(xiàn)他豎起的手指，怎么都像指著自己，于是俯過身去。誰都沒想到，公公竟然朝她啐唾沫。公公實在太虛弱，連最后的愿望也沒能達(dá)成。那泡唾沫，最終掛在自己的下巴上。

公公僵硬地躺在門板上，臉比衣服還皺，似乎無比遺憾。婆婆雙手拍地，邊哭邊罵。由于罵得惡毒，大家都聽不下去。多少年來，誰都不愿跨進(jìn)他家的院門。他們幫忙把公公埋掉，水都沒喝一口就回家去了。當(dāng)時公公只有五十來歲，大家都說攤上這樣的婆娘，熬到這個歲數(shù)已經(jīng)不容易了。

蕙蘭讓婆婆服完藥，把她扶到床上休息，然后端著半篩苞谷，坐在屋檐下面。她撿起一根苞谷棒，用指頭摳出幾粒，然后順著缺口使勁。掰出半根后，她開始拿粗糙的地方蹭第二根。苞谷籽簌簌脫落，看起來非常飽滿。

后面是她家的草房，頂上長滿雜草，它們被太陽曬得枯黃。另外幾面是黃土舂的院墻，原來墻頭長的也是雜草。寶樹從水城回來，帶來幾片仙人掌，他撒些松土，胡亂插上去。冬天冰雪覆蓋，以為它們已經(jīng)凍死了。沒想到冰雪融化后，干癟的仙人掌慢慢恢復(fù)生機，后來還綻出花朵。

太陽旺盛，讓場壩亮得晃眼。蕙蘭有點腰酸，她伸手捶背。墻頭上的仙人掌，頑強生長。也不曉得怎么回事，蕙蘭想起黃醫(yī)生了，他普通話講得好聽，挺拔的鼻梁上架著金邊眼鏡，顯得非常文雅。其他醫(yī)生開處方，潦草得完全看不清。但黃醫(yī)生的處方簽，是一手漂亮的行書。蕙蘭最佩服的，就是能寫好字的人。

寶樹也讀過幾年書，但字寫得歪歪斜斜，簡直像雞爪劃出來的。蕙蘭揉著衣服，突然有點想哭。如果不是家庭成分差，她肯定不會嫁給寶樹。蕙蘭她爹是云南昭通的，原本姓朱，由于家里兄弟多，跑到茶園楊家當(dāng)上門姑爺，家里有幾十畝土地。后來劃階級成分，她家被劃成地主。蕙蘭兄妹兩個，當(dāng)時她哥在省里讀師范，蕙蘭剛好初中畢業(yè)。

蕙蘭成績優(yōu)秀，學(xué)校原本準(zhǔn)備把她保送到縣城最好的高中，但評上地主后，家里再沒能力供她讀書。蕙蘭撕掉初中畢業(yè)證，躲起來痛哭一場。種地幾年，她仍然不死心，聽說有小學(xué)招聘老師，于是跑去考試，打算自己掙學(xué)費。錄取之后，蕙蘭拼命復(fù)習(xí)。大家都勸她考中專，說那個只要三年就能熬出來。但蕙蘭想讀高中，她的夢想是以后到北京上大學(xué)。

積攢幾年，終于湊到學(xué)費，但文憑已經(jīng)撕碎了，蕙蘭只能借堂姐的畢業(yè)證。蕙蘭好不容易邁進(jìn)高中的門檻，她哥卻跳南明河。聽說有敵特嫌疑，所以畏罪殺自。敵特嫌疑是大事，組織展開調(diào)查，結(jié)果查出她冒名上學(xué)。蕙蘭是尖子生，還是有名的校花，事情頓時引起轟動，她先被批判，接著被學(xué)校開除。

蕙蘭徹底失去希望，灰頭土臉地回來種莊稼。耽擱幾年，蕙蘭就成老姑娘了。她長得漂亮，但家庭成分不好，身上還有污點，媒婆都不敢登門。甚至有謠言說，她在學(xué)校的時候，生活作風(fēng)有問題所以才被開除。議論多了，連娘也問她到底是不是真的。以前蕙蘭不理解大哥怎么自殺，后來她也冒出上吊的念頭。

安底公社比較貧窮，選不出地主。公社發(fā)明新辦法，滿山丈量墳地，發(fā)現(xiàn)誰家祖墳有圍墻或墓碑就算地主。結(jié)果折騰半個月，只找到幾座無主的野墳。開批判會時，大家只能到處借地主。寶樹就是跟人到茶園公社借地主時看上她的。

蕙蘭第一次跟寶樹見面，嚇了一跳。她想不明白，這年頭幾乎所有人都長得精瘦，這男人怎么大胳膊大腿？蕙蘭看不上這個長得像猩猩的男人，但風(fēng)言風(fēng)語已經(jīng)壓得家里人抬不起頭，蕙蘭把心一橫，嫁到安底公社。寶樹根紅苗正，還是工人階級。在大家看來，蕙蘭能夠嫁過來，簡直是祖墳冒青煙了。

寶樹話少，看起來神色陰郁。聽說從娘胎鉆出來時，他好半天沒響動。婆婆以為自己生了個啞巴，咒得撕心裂肺。接生婆有經(jīng)驗，拎著兩條腿，在他的屁股上連拍幾巴掌，寶樹這才裂開嘴哭起來。說不清怎么回事，蕙蘭看著寶樹，無端感到害怕。

二

寶樹跟在身后，幫忙伺弄自留地。土地挖出來，經(jīng)太陽暴曬，里面滿是碗大的泥塊。種地之前，需要把泥塊敲碎。其他人家的自留地，早就種上莊稼了。但蕙蘭要掙工分，沒能顧上。趁著寶樹回來，她打算趕緊把地弄好，今年多種幾棵蔬菜。

兩條野狗在地邊游蕩，它們表現(xiàn)親熱。遠(yuǎn)處的山頭上，光禿禿的。近處的土地，像補丁似的一塊挨著一塊。蕙蘭和寶樹頂著暴烈的太陽，使勁敲打泥塊。牙齒合攏時，他們聽到嘴里有咯噌的響聲。熱風(fēng)涌來涌去，把灰塵草屑卷到半空，簡直睜不開眼。

這個荒蕪的世界，土地貧瘠，野草瘋長。春夏季節(jié)，見地里青綠，于是常常產(chǎn)生錯覺，感到這是豐收年。其實莊稼長勢不好，地里擠著的盡是野草。泥塊被敲開后，里面包裹的仍然是雜草。那些草根看起來半死不活，但只需要多淋場雨，它們就蓬勃生長。

寶樹把鋤頭放倒，坐在鋤把上抽煙。他走到任何地方，都穿那身帆布做的礦工服。他總出汗水，背心都被浸濕了。寶樹抽完一支煙，站起來撈草根，然后堆在地里焚燒。白色的煙霧越來越濃，有風(fēng)吹過，搖來晃去。

兩條野狗在田邊追逐，它們在光天化日之下，把尾巴湊在一起。蕙蘭曉得怎么回事，她羞得抬不起頭。寶樹先是站在地里看，后來跑過去，掄起鋤頭砸。只聽一聲鈍響，公狗的腰被砸斷了，前肢刨地，后身擰動。狗不把事情做完，尾部沒法分開。寶樹接著砸癱母狗，然后搭在鋤頭上，像兩塊肉似的挑著往回走。

蕙蘭沒想到，好端端的，寶樹突然砸狗。她連殺雞都怕，想著剛才的場景，再也邁不動腿。也許受到驚嚇，她全身軟綿綿的，沒有半點力氣。蕙蘭扶著鋤把，心煩意亂地張望。在這里能看到街上的幾間破瓦房，還能看到衛(wèi)生院門口的樹。

傍晚，蕙蘭從自留地回來。她的辮子拖到肩膀，上面沾著草屑。蕙蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到前面的馬桑樹上掛著什么東西，幾個娃娃圍在樹下，撿起石頭亂扔。她有些好奇，走過去才發(fā)現(xiàn)，兩條野狗赫然掛在馬桑樹上，掙扎不止，凄厲慘叫。蕙蘭喘不過氣來，慌忙跑進(jìn)院落。

院里沒見寶樹的蹤影。婆婆坐在墻腳納鞋底，見她慌慌張張，翻著兩個白眼仁說，你撞鬼了？蕙蘭放下鋤頭，說門口有兩條狗。婆婆感到莫名其妙，說你沒見過狗？蕙蘭臉色蒼白，像生病似的，她打水洗臉后，鉆到灶房做飯。光線不好，針老是扎錯地方，婆婆坐在那里，嘴里嘀咕。

擦黑的時候，寶樹終于回來了，他的手里拎著個籠兜。婆婆抓過籠兜，湊近一看，發(fā)現(xiàn)里面裝著十多只蛤蟆，嚇了一跳，咒罵說，你這個絕種的，捉蛤蟆做什么？寶樹把籠兜放在墻腳，說拿給蕙蘭種南瓜。婆婆敞開嗓門說，你好歹是個男人，啥都圍著媳婦轉(zhuǎn)，就不嫌害臊？

婆婆的嗓音沙啞，但尖銳，叫起來特別刺耳。蕙蘭在屋里洗菜，曉得婆婆指桑罵槐。剛嫁過來時，無端被責(zé)罵過幾次，蕙蘭覺得很委曲。后來聽的多了，耳朵產(chǎn)生抵抗力，竟然沒覺得什么難聽了。要是婆婆和顏悅色，蕙蘭反而有些不安，害怕有什么鬼花招。

蕙蘭抓著菜幫把葉片掰下來，放到清水里涮洗。水灑出來，濺到衣服上。她愛干凈，趕緊伸手去擦，卻沒注意手也是濕的。蕙蘭把菜撈到簸箕里面控水，然后出門倒水。刮風(fēng)的時候，院落滿是灰塵。她端著盆，均勻地把水灑在場壩上。水浸到土里，滋滋地響。

寶樹坐在屋檐下面洗腳，旁邊的兩只鞋大得夸張，就像兩條船。婆婆見兒子身上滿是泥土，皺眉說，弄成這個鬼樣，簡直從土里刨出來的。寶樹先前摔了跟頭，還沒來得及換衣服。婆婆說，三十好幾的人還捉蛤蟆，不成體統(tǒng)！

墻根有個拳頭大的洞，婆婆在罵耗子。院墻邊種著幾窩南瓜，瓜秧青綠，上面毛茸茸的。最近氣候好，白天出太陽，晚上落雨，瓜秧已經(jīng)有兩尺多高了。藤蔓軟弱，只能纏在竹竿上，艱難生長。去年春天蕙蘭就在這里種南瓜，綠油油的瓜葉蓋住院墻。秋天的時候，棚架上掛滿南瓜，蕙蘭摘一個來稱，竟有四十多斤。

寶樹在水城那邊的煤礦上班。他抱著一個大南瓜去送礦長。礦長的媳婦吃完南瓜，見面就夸好吃，讓他什么時候帶幾粒瓜種回去。礦長媳婦種出來，長勢不好，瓜兒還沒錫壺大。井里比較危險，寶樹向往地上作業(yè)，就盼著今年南瓜長大，再抱兩個去送。路上的牲口糞，早被社員撿去換工分了。聽蕙蘭說蛤蟆能做肥料，于是跑到地里去捉，準(zhǔn)備埋在瓜根旁邊。

吃過晚飯，蕙蘭刷鍋洗碗，磨磨蹭蹭。寶樹總有使不完的勁，每次回來都瘋狂鼓搗。蕙蘭被折騰怕了，看到天黑就心慌。寶樹在煤礦做事，眼窩是黑的，鼻孔也是黑的，就連吐口水，里面也黑絲絲的。開始幾次，蕙蘭講衛(wèi)生，央求男人洗洗。寶樹非常生氣，掐著她的脖頸，鄙視地說，你這地主家老姑娘，居然還敢嫌棄！

事情躲不過去。蕙蘭收拾完家務(wù)，像貓似的鉆進(jìn)被窩，全身繃得緊緊的。蕙蘭早就放棄請求了，但寶樹形成了習(xí)慣，一只手剝衣服，另一只手捏著她的脖頸，似乎提防她開口。蕙蘭想掰男人的手，但掰不開，她翻著白眼，兩腿亂蹬。他剝得很熟練，幾下就把蕙蘭剝得光溜溜的。寶樹已經(jīng)騎在上面，蕙蘭還沒透過氣來。

蕙蘭差不多五臟六腑都被頂碎了，雙手推著寶樹，身體拼命往后縮。他們從床頭頂?shù)酱参玻謴拇参岔數(shù)酱差^。蕙蘭覺得自己就是一張犁，從這邊犁到那邊，又從那邊犁到這邊。她非常痛苦，但隔音效果不好，害怕隔壁的婆婆聽見，只能把叫喚咽回喉嚨。

終于結(jié)束。寶樹像揭蓋子似的，從蕙蘭的身上把自己揭下來。寶樹體形龐大，即使在人群之中，也能一眼看出來。他像只從山里竄出來的猩猩，腦袋突兀地冒出來。躺著就更夸張了，有點像半截砸在床上的房梁。寶樹先是躺在旁邊喘氣，后來，鼾聲就響起來了。蕙蘭彎著腰，緊緊摟著肚子。

周圍黑糊糊的，屋里擠滿汗水和煤炭的味道。蕙蘭老是想起馬桑樹上的兩條野狗，她覺得自己快被撕裂了。蕙蘭蜷縮在床上，突然感到下面有東西奔涌而出，她知道情況不好，慌忙起身收拾。前幾天好不容易才把血止住，經(jīng)寶樹搗弄，現(xiàn)在流得更兇了。

日子過得煎熬，蕙蘭本想早點生個娃娃，這樣生活好歹還有盼頭。但嫁過來兩年，身體出問題，肚皮始終沒見鼓起來。蕙蘭在外面抬不起頭。婆婆講話也老是陰陽怪氣。寶樹雖然嘴上沒說，但臉色很不好看。蕙蘭想，再吃幾副草藥，情況還沒好轉(zhuǎn)，只能厚著臉皮去找那個上海來的黃醫(yī)生了。

第二天早晨，寶樹蹲在門檻邊抽煙，他要趕回礦上。蕙蘭忙著找罐頭瓶，給他裝糟辣椒，寶樹喜歡吃這種東西。八九月的時候，蕙蘭就把紅辣椒摘來剁碎，拌上生姜蒜瓣，還有花椒，然后用鹽腌起來。每次回去，寶樹都要帶幾瓶。她家的糟辣椒裝在玻璃罐，蕙蘭只能用木勺慢慢舀出來。

這種玻璃罐，蕙蘭曾見供銷社用來裝糖，不曉得寶樹從什么地方弄來一個。這個玻璃罐差不多有水桶粗，晶瑩剔透，非常漂亮。蕙蘭擔(dān)心砸碎，專門放在墻角的桌子上。它裝著紅彤彤的辣椒，簡直像裝著一團燃燒的火苗。

三

黃利民沖好茶水，舒坦地靠在椅背上，準(zhǔn)備讀報。診斷室是木格窗口，其中一格玻璃碎了，上面布滿裂紋。黃利民曾經(jīng)提出換玻璃，但吳院長說，能用就用，反正還沒掉下來。黃利民沒再堅持，他曉得在安底公社，玻璃已經(jīng)算是好東西。

從窗口看去，街上幾間稀疏的房舍，像被扔在路邊的幾頂破氈帽?？拷l(wèi)生院的兩間破舊的毛氈房，裂縫縱橫，看起來很危險，隨時都有坍塌的可能。墻腳的青苔被烤枯了，黑糊糊的。墻壁高處兩行石灰粉刷的標(biāo)語，左面是“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”，右面是“備戰(zhàn)備荒為人民”。

路上有幾個泥坑，陰天的時候里面全是混水。最近出太陽，那些泥坑曬得像傷疤似的。黃利民害怕晴天，熱得滿身汗水，但根本找不到地方洗澡。只能從井里打幾盆水，躲在宿舍里擦洗。他更怕陰天，路上盡是泥漿，到街上走一圈回來，全身臟得像個泥人。

來到安底公社，黃利民老覺得自己是做一場夢。他從首都醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，分配到華東醫(yī)院，剛準(zhǔn)備施展手腳，就被弄來這個地方。想起來，應(yīng)該埋怨他哥黃利國，出身不好，偏偏還和院長的姑娘扯上瓜葛。黃利國跟院長的女兒，已經(jīng)談婚論嫁，不曉得怎么回來，突然就鬧分手。院長找他們談話，說作為青年醫(yī)務(wù)工作者，應(yīng)該抱著積極態(tài)度向社員群眾學(xué)習(xí)，到農(nóng)村滾一身泥。

然后，黃利國被動員到遠(yuǎn)郊的一個衛(wèi)生院。而黃利民更慘，直接被趕到這個西南省份。黃利民剛來這邊時，負(fù)責(zé)分流的同志，讓他自己選擇一個地方。黃利民拿著地圖，目光落在金沙縣。從地名判斷，他覺得應(yīng)該是個好地方。當(dāng)他跑過來，后悔已來不及了。

以前黃利民就從書本上知道這里地處邊陲，但來到以后，仍然無比震驚。他沒想到，世上居然還有如此荒涼的地方。黃利民漸漸有些憤懣，他哥黃利國搞過院長的女兒，算是罪魁禍?zhǔn)祝么趿粼谏虾５亟?。都說冤有頭債有主，自己什么錯都沒有，卻憑白無故被弄來這個鬼地方。

安底公社實在太偏僻了，聽說當(dāng)年吳院長從縣城調(diào)下來，就曾弄出很大的動靜。更何況，黃利民來自遙遠(yuǎn)的上海。他發(fā)現(xiàn)無論走到哪里，都有好奇的目光像蜘蛛網(wǎng)一樣罩在自己的身上。甚至躲在衛(wèi)生院，他也不得安寧，總有社員像鬼魂似的，突然把腦袋伸來探望。黃利民覺得自己就像馬戲團的猴，走到任何地方都有人參觀。

黃利民過得苦悶，只能讀書消遣。這里消息閉塞，與上海完全是兩個世界。黃利民仿佛被塞進(jìn)水缸，快要活活憋死，只有文字像蘆葦管，讓他能夠勉強吸到外面的空氣。所有帶來的書籍，他都像甘蔗一般反復(fù)咀嚼，直到徹底失去味道。后來，他連舊報紙也絕不放過，統(tǒng)統(tǒng)收集起來?？臻e的時候，他先泡上一杯熱茶，用最舒坦的姿勢倚靠在椅子上，然后貪婪閱讀。

黃利民拿起報紙，光線突然變?nèi)?。他抬起頭，看到一粒腦袋出現(xiàn)在窗口。那張臉龐五官精致，透過玻璃，更顯出特別的韻味。黃利民知道這個女人叫蕙蘭，前些天來開過胃藥。蕙蘭見他在屋里，直起身往前走。隨即，門被敲響了。

黃利民慌忙扔下報紙，整理自己的發(fā)型，嘴里喊“進(jìn)”。蕙蘭探進(jìn)半截身子，怯怯地說，醫(yī)生，還沒下班吧？黃利民說，噢，你有事？蕙蘭低著頭，滿臉通紅。黃利民說，有事盡管說。蕙蘭鼓起勇氣，講述自己的身體狀況。黃利民思忖說，原來碰到過類似的情況，你這個懷疑是子宮內(nèi)膜息肉。

蕙蘭忐忑地說，問題嚴(yán)重嗎？黃利民說，這是初步判斷，具體情況還需要檢查。蕙蘭咬著嘴唇，局促不安。黃利民起身拉上窗簾，接著把門關(guān)上，指著墻邊的鐵架床說，先檢查。屋里非常安靜，蕙蘭呼吸急促。黃利民戴上口罩和手套，勸導(dǎo)說，我是醫(yī)生，你不要有顧慮。蕙蘭捏著幾根手指，仍然沒吭聲。

黃利民說，姜醫(yī)生帶著幾個孩子回家去了，要不然你明天下班前過來，我請她幫忙。蕙蘭討厭姜醫(yī)生，這個女人的喉嚨像裝著高音喇叭，嗓門大得嚇人。蕙蘭找她看過幾回，沒見半點效果，嚷嚷聲差不多傳遍整個衛(wèi)生院。蕙蘭出門的時候，羞得抬不起頭。而最要命的是，姜醫(yī)生從頭到尾都在談?wù)撍暮⒆印Ｉ踔猎谵ヌm離開時，她還追在后面補充。

姜醫(yī)生長得精瘦，頭發(fā)老是亂蓬蓬的，但這樣一個女人，偏偏一胎生三個，而且全是男娃。女人生雙胞胎，已經(jīng)比較少見，三胞胎簡直算奇跡。這是姜醫(yī)生最值得自豪的事情，所以幾乎任何時候，她都在談?wù)撟约旱娜齻€孩子。無論姜醫(yī)生逮到誰，都要反復(fù)談這個話題，不僅衛(wèi)生院的同事，就連病患也害怕聽到她的名字。倘若只是頭疼腦熱，安底公社的病人寧愿咬緊牙關(guān)，也要堅決錯開她的值班時間。

黃利民見她猶豫，曉得怎么回事，溫和地說，你不要緊張。蕙蘭咬著嘴唇躺在床上，她感到有冰冷的器械伸進(jìn)自己的身體。檢查完畢，黃利民取下口罩，詢問幾句后，說符合子宮內(nèi)膜息肉癥狀，如果出血少，適當(dāng)吃點止血藥。蕙蘭低著頭，臉上燙得厲害。黃利民說，實在不行，就吃避孕藥，看息肉能不能萎縮，自己流出來。蕙蘭紅著臉，問懷孕的事。黃利民說，可能息肉長在宮腔，妨礙受孕，先給你開點藥，然后定期過來檢查。

蕙蘭拿著藥，匆匆跑出醫(yī)院。太陽收斂它的囂張氣焰，悄無聲息地溜到西邊的山頭上。前面的幾棵樹，多少有些精神了。街道冷清，路上的坑洼被夕陽照得通紅，仿佛一張羞愧的麻臉。幾堵墻壁上的標(biāo)語，也顯得更加奪目。

相比起來，天氣已經(jīng)涼爽多了，但蕙蘭竟然滿手是汗。離開衛(wèi)生院，她就匆匆往回跑。有幾個娃娃蹲在路邊玩耍，見她腳步慌亂，以為有狗，也跟著想跑。他們站起來，卻發(fā)現(xiàn)后面什么也沒有。蕙蘭沒注意路上的石頭，差點絆個跟頭。

蕙蘭沖進(jìn)院落，關(guān)上門，靠在那里喘氣。婆婆露出一條瘦腿，坐在那里搓麻繩。她的旁邊，堆著許多麻桿?？吹睫ヌm慌里慌張跑進(jìn)來，她拿著半截麻繩說，出啥事了？蕙蘭說，沒事。婆婆瞪眼說，那你跑啥？蕙蘭說，沒跑啥。婆婆繼續(xù)埋頭搓麻，嘴里嘀咕說，簡直鬼摸腦殼。

早些時候，藍(lán)天白云，草木青綠，整個世界顏色分明。此時太陽落坡，光線微弱，天地變得含糊不清。蕙蘭六神無主，心里比地上的麻繩還亂。婆婆沒察覺異常，仍然彎腰搓麻，有時候手上太干，她就不斷蘸口水。蕙蘭想掃場壩，但婆婆還沒弄完，她索性把衣服收出來洗。

婆婆仰起臉說，你做啥？蕙蘭說，我洗衣裳。婆婆說，天都快黑了，你洗啥衣裳？蕙蘭說，噢，白天忙出工，趁現(xiàn)在空閑。婆婆感到莫名其妙，說太陽都沒了，你才洗衣裳。蕙蘭沒說話，她把自己弄得很忙碌。寶樹前幾天才走，家里還有他的味道，蕙蘭順便把被套和床單也拆下來了。

蕙蘭拎條板凳，使勁揉衣裳，她把盆邊弄得濕漉漉的。她埋著腦袋，額頭前的頭發(fā)老是掉下來。她不時伸手整理頭發(fā)，順便抬頭張望。她的視線被圍墻擋住了，啥也看不見。墻頭上滿是仙人掌。仙人掌比較軟弱，身上許多疤癩，顯然那些密集的刺也沒能保護(hù)它們。

蕙蘭把衣服上的水?dāng)Q掉，掛在竹竿上，然后端著盆，潑水淋仙人掌。無論寶樹做什么，她都不太滿意，唯獨種仙人掌，算是件好事。生活枯燥乏味，蕙蘭非常壓抑，看到墻上開滿花朵的時候，她才多少感到歡喜。

天色越來越暗，婆婆盤起麻繩，捶著腰進(jìn)屋去了。很快她就跑出來了，怒氣沖沖地說，還沒蒸飯？蕙蘭這才想起，自己忘記做飯了，難怪老覺得還有啥事沒做。她慌忙扔掉盆，跑進(jìn)灶房。她把鍋端到火爐上，手忙腳亂地往火洞塞干柴。婆婆很生氣，站在門口咒罵。

晚上睡覺，蕙蘭心里依然亂糟糟。她想起先前檢查身體，黃醫(yī)生用器械按來按去，還問這里痛不痛，那里痛不痛。檢查也就算了，偏偏要不停地問。蕙蘭羞得要命，她閉著眼睛，全身繃得緊緊的。連續(xù)幾次，她都想推開黃醫(yī)生從里面逃出來。

蕙蘭特別羨慕有文化的人，她看到黃醫(yī)生的桌面上，還放著書籍和報刊。如果沒遇到變故，她肯定在北京上大學(xué)。她覺得活在世上，有無知識，完全是兩種人生。雖然她沒想過畢業(yè)后做什么，但起碼不像現(xiàn)在，整天忙著掙工分換糧食。

屋里黑沉沉的，沒半點光亮。她家屋后有幾叢火麻，還有兩棵野李子和一片竹林。以往經(jīng)常聽到鳥兒在竹林里面撲打翅膀，現(xiàn)在沒有絲毫響動。蕙蘭無端想起黃醫(yī)生。他戴著金邊眼鏡，看起來很文雅。有時候眼鏡滑下來，他伸出中指，重新把它推上鼻梁。更多時候，他會用兩根手指從側(cè)面拈著鏡腳，輕輕把它扶正。

她在床上翻來覆去，橫豎沒睡意。黃醫(yī)生言談得體，就連舉手投足，也顯得很有氣派。雖說工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，但寶樹畢竟成天鉆到礦井，跟煤炭打交道。她拿兩個人做比較，覺得差距太大了。蕙蘭甚至不敢輕易和寶樹講話，有事也只能憋在心里。

四

黃利民總是掐算時間，每次蕙蘭要來，他都仔細(xì)整理衣服，盡量讓發(fā)型保持標(biāo)準(zhǔn)。頭發(fā)稍有凌亂，他趕忙梳理。前幾年在醫(yī)科大學(xué)，他曾和一個女同學(xué)談過戀愛，也從來沒這樣注意自己的形象。自從第一次見面，他就滿腦想著蕙蘭。

在此之前，黃利民盼著患者早點康復(fù)，但最近兩個月，隨著蕙蘭的病情好轉(zhuǎn)，他竟然越來越煩躁。倘若蕙蘭的身體徹底恢復(fù)正常，往后不來衛(wèi)生院，再想見她，恐怕就不容易了。黃利民曉得她已經(jīng)成家，但控制不住自己。

黃利民幾次拐彎抹角地打聽，曉得蕙蘭有知識，只是家庭成分差，所以嫁給煤礦工人。出身不好本來就受歧視，碰上現(xiàn)在的婆婆，生活過得更加糟糕。黃利民剛來就知道，在安底這個地方，所有的婆婆都喜歡雞蛋里面挑骨頭，總是設(shè)法敲打兒媳。而蕙蘭的婆婆，簡直不可理喻。

據(jù)說她婆婆嘴巴歹毒，跟安底公社的女人幾乎都吵過架。在這個地方男人也差不多都被她罵過。以前跟大家一起干活，蕙蘭的婆婆就像犯神經(jīng)，老是罵罵咧咧。誰敢勸阻，肯定挨咒。隨著時間延長，所有人都和她保持距離。由此出現(xiàn)滑稽景象，明明是集體出工，但社員全都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有她孤零零一個。并不是拉開距離，那些社員就能幸免咒罵，而是招來更惡毒的詛咒。

也許在后面太孤獨，有時她會突然跑上來，宛如餓狼竄進(jìn)羊群，社員馬上閃出一個豁口。生產(chǎn)隊長發(fā)現(xiàn)帶著她出工，完全是災(zāi)難。隊長十分頭疼，后來想到一個折中的辦法，讓她干撿糞砍柴之類的雜事?lián)Q算工分。即使這樣，大家的耳朵雖然暫時得到清靜，但依舊無法徹底脫離困境。

蕙蘭的婆婆意識到自己被孤立，無事時，她經(jīng)常跑到田邊地角，邊做自己的事情，邊破口亂罵。沒有辦法，勞動的時候大家盡量躲避，他們像做賊似的悄悄溜出去，到指定地點再集合。失去咒罵的對像，她無比痛苦，只能到處尋找。

每次出工，雙方都追來逃去。生產(chǎn)隊長覺得臉面過不去，但知道對手的厲害，實在不敢招惹。就在他苦惱不堪時，察覺情況竟然往有利的方向發(fā)展。生活實在太枯燥了，以前大家都出工不出力，老是偷奸?；，F(xiàn)在社員干活非常積極，比打仗還興奮。

生產(chǎn)隊長很高興，每天晚上，他都像特務(wù)送情報一樣，秘密通知大家，明天幾點出門，以及做什么農(nóng)活。出工之后，隊長甚至安排明崗暗哨，只要發(fā)現(xiàn)敵情，立即轉(zhuǎn)移陣地。社員們干起活都熱情高漲，糧食產(chǎn)量也跟著直線上升。附近的幾個生產(chǎn)隊長搞不清狀況，甚至專門跑來取經(jīng)。

四周空蕩蕩的，所有社員都失去蹤影，仿佛全都死光了。蕙蘭的婆婆想不出辦法，只能等到收工的時候守在路口，逮到誰都跳起腳亂罵。她憋著滿肚子火，就連過路的陌生人，也要問候人家祖宗八代。過路的人無端挨罵，全都莫明其妙，雖然有些生氣，但見她年老體弱，也就悻悻地走了。偶爾碰到暴躁的家伙，上前就是幾耳光。她披頭散發(fā)地跑回家，坐在場壩上嘶聲嚎哭。但臉上的巴掌印還沒消褪，她又坐在路口罵人去了。

黃利民找不到書讀時，經(jīng)常跑到街道南面的草地上，枕著兩條胳膊曬太陽，或者躺在那里睡覺。他每次都看到一個老太婆坐在路邊罵人，還當(dāng)是瘋子。有兩回，黃利民順便給她帶去幾個野果。雖然被扔回來，但他并沒生氣。出于職業(yè)習(xí)慣，黃利民甚至琢磨，這種病癥到底該用什么方法治療，他打算向患者的家屬提供幫助。搞清狀況之后，他再也不從那個地方經(jīng)過。

當(dāng)黃利民知道，這個讓大家聞風(fēng)喪膽的老太婆，就是蕙蘭的婆婆后，他感到莫名的憤懣。他不清楚，這些年蕙蘭究竟怎么熬過來的。每次看到蕙蘭，他都十分難受，仿佛自己的親人在承受天大的委屈。

安底公社風(fēng)沙大，黃利民曉得這兩天蕙蘭要來抓藥，于是把自己收拾得清清爽爽，然后在診斷室焦急等待。時間不好消磨，他幾次拿起報紙，但上面的文字像螞蟻似的，凌亂地爬來爬去。他不斷扭過腦袋，朝窗口張望。臨近傍晚的時候，他終于看到蕙蘭順著滿是坑洼的街道，朝衛(wèi)生院這邊走來。

黃利民趕緊伸手往頭上摸，檢查自己的發(fā)型，接著手忙腳亂地整理桌上的東西。聽到敲門的聲音，他快步竄過去。蕙蘭站在門邊，滿臉通紅。黃利民把她讓進(jìn)來，順手把門關(guān)上。蕙蘭低著頭，兩條黑亮的辮子垂在胸前。

黃利民想抱一下這個瘦削的身體，他被這個念頭嚇了一跳。蕙蘭看著腳尖，怯怯地問，黃醫(yī)生，我還要不要吃藥？黃利民害怕以后看不到蕙蘭，突然暗暗驚慌，他甚至發(fā)現(xiàn)自己在微微哆嗦。蕙蘭羞澀說，已經(jīng)好得差不多了，只是不曉得還會不會復(fù)發(fā)。

黃利民非常糾結(jié)，想告訴蕙蘭接著吃藥，但終究還是控制自己。他說，吃完這次就先斷藥，看看情況再說。蕙蘭捏著自己的發(fā)梢，連耳根都紅了。黃利民像幾天沒喝水，渴得要命。他擔(dān)心自己做出什么不好舉動，急忙起身跑去藥房。

黃利民在藥房里，不停地舔干燥的嘴唇，直到冷靜下來，他才拿著藥出來。把藥遞給蕙蘭的時候，他竟然有些痛苦。雖然每次看病，黃利民都沒敢表露什么，但只要想到蕙蘭還要再來，他就感到踏實。以后蕙蘭不來看病了，這讓他無比難受，胸口像被掏掉一塊，陡然空落落的。

蕙蘭離開后，他的骨頭仿佛也被抽走了。他癱坐在那里，好半天提不起精神。那塊破碎的玻璃，仍然沒有更換。上面的裂紋像刀似的，把街道切割成段。周圍飄浮濃郁的藥味，讓屋里更加沉悶。黃利民站起身，打算到外面透氣。

場壩的水泥地板上，同樣爬著幾道裂縫。里面長著青草，看起來像幾根綠色的新繩子。姜醫(yī)生從旁邊的宿舍走出來，身上掛著三個娃娃?？吹近S利民站在那里，她打招呼說，我?guī)麄兂鰜砣瞿?。黃利民頭皮發(fā)麻，他知道在安底公社，最招恨的是蕙蘭的婆婆，如果再找第二個，肯定就是姜醫(yī)生了。

姜醫(yī)生頭發(fā)亂蓬蓬的，她像掛功勛章一樣，幾乎任何時候都把三個娃娃掛在自己的身上，然后到處炫耀。她愛去熱鬧的地方，一邊哄娃娃，一邊嘲諷其他婦女。安底公社的女人，簡直聞風(fēng)而逃。姜醫(yī)生曉得那些婦女自卑，這讓她非常得意。她找不到那群女人，就在衛(wèi)生院守株待兔。那些可憐的患者，必須強忍病痛，聽她講完生育的詳細(xì)過程。

安底公社只有幾千人，大家都知道衛(wèi)生院的姜醫(yī)生。前來看病時，他們就像做賊似的，事先伸腦袋進(jìn)來察探，確定姜醫(yī)生沒在，才偷偷摸摸溜進(jìn)來。有的病人運氣不好，剛到門口就碰到了，于是要好半天才能擺脫糾纏。病人能夠躲避姜醫(yī)生，但同事避讓不開，他們的耳朵全都聽起老繭。

黃利民想回診斷室，但已經(jīng)來不及了。廁所就在后面，但姜醫(yī)生看到黃利民，順手把幾個娃娃摘下來了。姜醫(yī)生讓娃娃站成一排，開始撒尿。三條水柱呈弧形落在地上，看起來很整齊。姜醫(yī)生說，生幾個娃就是麻煩。黃利民站在那里，不曉得怎么回答。

姜醫(yī)生叉著腰說，當(dāng)時我的肚皮大得嚇人，但沒想到懷著三個，接生的時候，老大先鉆出來，跟著老二又鉆出來，接生婆都以為完事了，沒想到老三又突然探出腦袋。黃利民皺著眉頭，他清楚不聽完，今天肯定無法脫身。姜醫(yī)生興致勃勃地說，他們長得實在太像了，我現(xiàn)在還沒搞清，到底誰是老大，誰是老二，誰又是老三……

五

已經(jīng)晌午，太陽還像個燃燒的柴疙瘩，紅彤彤地懸掛在頭頂。土地被烤得熱烘烘的，站在上面，明顯感到兩只腳板發(fā)燙。遠(yuǎn)處是形狀怪異的山丘，近處是茂密的樹林。生產(chǎn)隊長率領(lǐng)社員開墾荒地，他們忙得熱火朝天，有的拿著鋤頭挖地，有的拿著鐮刀割藤條，還有的拿著斧頭砍樹。

荒山土塊結(jié)實，蕙蘭挖起來費勁，她的手掌磨出幾個水泡，握鋤把的時候，她只能盡量錯開。太陽烤得她頭皮痛，汗水把后背的衣裳浸濕。風(fēng)從山埡口吹來，同樣熱氣騰騰。蕙蘭想，也許今天要闖禍，搞不好婆婆跟蹤過來了。也不曉得怎么回事，早上起來，她的兩只眼皮就跳個不停。

女社員湊在一起，嘴里嘻嘻哈哈，不曉得說些什么。蕙蘭跟她們說不來話，獨自掄起鋤頭挖地。早先休息，旁邊的男社員摘來樹葉，編織帽子。他們戴著綠帽，邊干活邊吹牛。生產(chǎn)隊長說，沙土公社比這里更窮，他們劃不出地主。有社員說，那個地方我去過，我姑媽家就在那邊。生產(chǎn)隊長說，實在沒有辦法，只能把一個孤兒預(yù)定，準(zhǔn)備等長大后正式劃成地主……

聽到大家談地主，蕙蘭埋著腦袋，恨不得刨個洞鉆進(jìn)去。她出身不好，每次出工，最怕大家談?wù)撨@個話題。這個階級成份，就像掉進(jìn)糞坑，怎么也洗不掉了。只要聽到談地主，她就惶恐不安，總覺得別人在盯著自己。蕙蘭記得，有一次她爹去趕場，餓了在街上吃湯鍋。被巡邏的民兵看到，破口亂罵，說這狗日的，還嫌剝削不夠，居然跑來吃湯鍋！她爹還嘴，結(jié)果被打斷一條腿。

地邊的樹被風(fēng)吹得搖來晃去，樹葉簌簌細(xì)響。蕙蘭的眼皮跳得越來越厲害了，她害怕出事情，老是提心吊膽。她顧不上手疼，使勁干活。放工的時候，水泡全都磨破了，兩只手火辣辣地痛。蕙蘭扛著鋤頭，匆匆往回跑。

跑進(jìn)院落，她汗水淋漓。婆婆坐在門檻上，額頭上滿是汗水。蕙蘭趕緊問，哪里不舒服？婆婆說，胃疼得要命。蕙蘭把婆婆扶到床上，給她泡糖水。婆婆只喝兩口，就把碗推開了，搖頭說，我腸子都快疼斷了。蕙蘭站起來說，我去衛(wèi)生院給你抓藥。

蕙蘭打水洗臉，梳理好頭發(fā)，然后才慢慢出門。邁出院門，她的心就劇烈跳動。之前檢查身體，黃醫(yī)生用器械按來按去，還不停地問，讓她羞得不行。那次回來，蕙蘭老想黃醫(yī)生的面容。黃醫(yī)生喜歡說話，聽起來中氣十足。相比起來，寶樹簡直像個樹疙瘩。蕙蘭忍不住想，要是寶樹也像黃醫(yī)生就好了。

頂上好像有斑鳩，咕咕地叫。蕙蘭抬起頭，什么也沒看到。兩只眼皮仍然在跳，蕙蘭有些奇怪，怎么從早到晚跳個不停。路邊是兩排馬桑樹，冬天的時候，樹上光禿禿的。這會兒，樹葉茂密。蕙蘭甩著兩條辮子，匆匆往衛(wèi)生院走。跑到衛(wèi)生院門口，她的臉突然紅起來了。

太陽已經(jīng)落坡，光線曖昧。蕙蘭站了一會兒，硬著頭皮走進(jìn)去。里面空蕩蕩的，蕙蘭輕輕敲門，她擔(dān)心黃醫(yī)生不在。黃利民拿著報紙開門，看到蕙蘭，他滿臉意外。蕙蘭低聲說，黃醫(yī)生，我來抓藥。黃利民以為她病情反復(fù)，說現(xiàn)在什么情況？蕙蘭羞得不行，說是我婆婆胃病犯了。黃利民說，胃病主要靠養(yǎng)，沒事多喝稀飯。他的兩道目光，讓蕙蘭很不自在。

這些天沒看到蕙蘭的蹤影，黃利民感到莫名的失落，工作的時候，也神情恍惚。他站起來，打算到隔壁拿藥。蕙蘭身上的味道，讓他有些慌亂。出去時，他竟像喝醉似的，肩膀撞在門框上。從藥房出來，濃郁的藥味，讓他更加頭暈?zāi)垦?。他想把藥遞給蕙蘭，但不知怎么回事，雙手猛然摟過去。

蕙蘭被他的舉動嚇壞了，吃驚地說，你做什么？黃利民緊緊摟著蕙蘭，似乎要把她鑲進(jìn)自己的身體。蕙蘭快要喘不過氣來了，雙手用勁，試圖把他推開。黃利民把臉湊過去，但蕙蘭拼命躲閃。他的嘴唇碰到耳垂時，蕙蘭像被點中軟穴，身體驀然癱下去。

他們倒在旁邊的鐵架床上。那張無辜的鐵架床不堪重負(fù)，發(fā)出輕微的響動。激情退去后，黃利民終于冷靜下來，他站在那里，惶恐不安。蕙蘭拉起衣服，雙手捂臉。黃利民發(fā)現(xiàn)她肩膀顫動，緊張地說，你不要哭，都是我不好。蕙蘭的肩膀抖得更厲害了。黃利民揪著自己的頭發(fā)，痛苦地說，我是畜牲！

蕙蘭突然打開門，抹著眼淚跑出去了。剛出衛(wèi)生院，蕙蘭就碰到姜醫(yī)生。姜醫(yī)生站在路上，身上依然掛著她的三個娃娃，仿佛一棵樹，上面掛著幾只猴兒。大家都躲著姜醫(yī)生，讓她憋得難受。越?jīng)]說話的對象，她傾訴的欲望就越強烈。姜醫(yī)生看到蕙蘭，滿臉興奮，準(zhǔn)備逮住講話。她還沒來得及開口，蕙蘭就慌慌張張跑開了。

夜色就像一張幕布，低矮地搭在山頭上。蕙蘭順著那條毛路往回跑，由于太快，她差點摔跟頭。屋里黑壓壓的，看不到光亮。蕙蘭趕緊找火柴，點著煤油燈。燈光努力撐開黑暗，擠出一個空間。婆婆蜷縮在床上，像條皺巴巴的破麻袋。蕙蘭給婆婆倒水，伺候她吃藥。婆婆欠起身，不滿地責(zé)問：怎么現(xiàn)在才回來？蕙蘭慌亂說，一直等醫(yī)生。婆婆嘀咕說，我曉得，你巴不得我早死。蕙蘭怕婆婆再問，急忙說，我做晚飯。婆婆摟著肚皮，朝她翻白眼。

蕙蘭拿火鉗捅爐膛，灰塵騰起來，落得她滿身都是。她手忙腳亂，把鍋碗盆瓢弄得咣當(dāng)響。炒菜的時候，她有些走神，鹽放多了，嘗起來嘴里發(fā)苦。蕙蘭把菜端到桌上時，還擔(dān)心被罵。幸虧婆婆胃不舒服，沒起來吃飯。

收拾好碗筷，蕙蘭早早鉆進(jìn)被窩。早上起來，兩只眼皮就跳個不停。白天干活，她在地邊摘來樹葉，蘸著唾沫粘在眼皮上，但沒絲毫用處。開始她就擔(dān)心要闖禍，后來果然出事情了。黃醫(yī)生看起來文質(zhì)彬彬，沒想到居然這樣。蕙蘭怨自己不爭氣，當(dāng)時應(yīng)該用手掐，或者用牙齒狠狠地咬。

想起來確實奇怪，觸碰耳垂后，自己竟然癱下去，簡直比蛇還軟。蕙蘭忍不住伸手摸耳垂，軟軟的，似乎沒什么特別的感覺。她明明記得那時骨頭像被抽掉，身上軟綿綿的。寶樹從來沒碰過耳朵，總是匆匆忙忙，上來就一只手剝衣服，另一只手捏著她的脖頸。有幾次，蕙蘭差點沒喘過氣來。

白天累積的沉悶氣息散去了，屋里非常涼爽。兩只眼皮早已安靜下來，蕙蘭胡想一陣，漸漸睡著了。婆婆胃疼已經(jīng)止住，但仍然很不舒服。她摟著肚皮，蜷縮在床上。耗子在黑暗的掩護(hù)下，到處亂竄。一只貓頭鷹停在房頂上，它瞪著圓滾滾的眼睛張望四周，隨即展開翅膀飛出去了。

貓頭鷹在天上盤旋一圈，最后落到衛(wèi)生院門口的樹上。它像沒脖頸似的，笨拙地轉(zhuǎn)著腦袋，嘴里“咕咕”叫喚。黃利民的宿舍在二樓，由于光線不好，他喜歡呆在診斷室，只有睡覺才跑上來。現(xiàn)在他穿著衣服，仰面躺在床上。聽到叫聲，他有點好奇，想爬起來看是什么鳥，但懶得動彈。

衛(wèi)生院是瓦房，好像有砂礫滾動，頂上傳來一串細(xì)響。黃利民沒想到，自己居然做出這種事情。蕙蘭離開后，他無比懊惱，差點找刀把自己剁掉。他想公安也許正在來的路上，隨時都有可能破門而入。自己穿著衣服，等公安進(jìn)來就跟他們走，這樣省事多了。

六

半夜的時候，蕙蘭起來方便，之后就不想睡了。晚風(fēng)撞在院門上，“咣咣”地響。院墻上長滿仙人掌，但這會兒看不清楚。場壩上有條板凳，看起來十分模糊。蕙蘭坐在那里想吐，但張開嘴巴，啥也吐不出來。最近老是感到惡心，四肢乏力。

本來蕙蘭沒當(dāng)回事，但連續(xù)兩個月沒再來紅，她漸漸發(fā)覺不對勁了。寶樹幾個月沒回來了，蕙蘭掐算過時間，應(yīng)該是那次在衛(wèi)生院惹的禍。蕙蘭在心里怨恨黃醫(yī)生，事情弄到這步田地，她不曉得怎么辦。

月亮像張死人的臉，慘白得嚇人。要是傳出去，往后就沒臉活了。蕙蘭記得家里有瓶耗子藥，但橫豎沒找到。墻上掛著婆婆搓的麻繩，她想悄悄割半截，找到個地方上吊，最終還是放棄了。家里被劃成地主后，爹娘老是挨批斗。娘的個頭矮，也長得瘦，遠(yuǎn)看像個樹樁。她娘老實，甭管怎么批斗，都像個啞巴似的站著，甚至臉上被吐口水，也只敢悄悄擦掉。大家都覺得，她娘就是團泥，怎么捏都行。誰都沒想到，她娘居然自殺。

聽說她哥跳南明河時，娘啥也沒說。幾天以后，娘先是打掃衛(wèi)生，接著又把家里的臟衣服收來洗掉。娘把衣服晾好后，說要出門撿柴，提著一根繩子就走了。天黑不見回來，急忙去找，才發(fā)現(xiàn)尸體硬邦邦地掛在一棵松樹上。那棵松棵不算高，娘的兩個腳尖還踮在地上，但這樣她仍然成功把自己吊死了。別人自殺都要換身新衣裳，但娘沒有，她的褲筒上還有幾個補丁。離樹不遠(yuǎn)的地方，還放著半捆干柴。也許娘開始沒想上吊，只是突然感到寒心才走絕路。旁邊的草被壓出一個屁股窩，看得出來，娘確實在那里坐了一陣。

蕙蘭也想把自己吊死，但沒膽量。記得娘掛在樹上，面目猙獰，舌頭吐出老長，她想起來就害怕。半空有鳥飛過，蕙蘭抬起頭，啥也沒看到。黑暗像洪水似的，淹沒世上所有的東西，只有月亮晃晃悠悠地漂在上面。

蕙蘭坐在板凳上，雙手撐著下巴，想要是天垮下來把自己砸死就好了。如果讓寶樹知道，搞不好會做什么恐怖的事情。那次回來，他把兩條狗的腰桿砸斷，然后懸掛在門口的馬桑樹上。晚上睡覺，蕙蘭聽到兩條狗哀叫不止，嚇得身上的汗毛全都豎起來了。幾天以后，蕙蘭以為狗已經(jīng)死了。她從旁邊經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)它們還微微顫動，嚇得差點癱在地上。

月亮把云擋住了，四周漆黑一片。蕙蘭感到害怕，趕忙跑回屋里。婆婆在隔壁罵罵咧咧，好像在說夢話。明天還要勞動，但蕙蘭睡不著。她想捂在被窩里哭，但不敢發(fā)出聲音，只能咬緊嘴唇。這些年，她過得實在太壓抑了。

第二天出工，生產(chǎn)隊長走過來說，你婆婆沒跟來吧？蕙蘭說，我出門的時候，她還沒起。隊長見她兩只眼睛紅紅的，問怎么了？蕙蘭側(cè)過臉說，噢，昨天晚上家里有耗子，吵得沒睡著。隊長說，寶樹好久沒回來了。蕙蘭說，可能請不到假。隊長點頭說，在煤礦上，確實不好走開。

他們在地里干活，蕙蘭仿佛生病，身上軟得要命。風(fēng)卷著灰塵，呼呼吹著。蕙蘭站不穩(wěn)，好像快被風(fēng)吹倒。聽到隊長喊休息，社員像山羊似的，紛紛往樹蔭里鉆。蕙蘭犯困，恨不能躺在那里睡覺。蕙蘭曉得懷孕就這樣，她想這事必須告訴黃醫(yī)生。

好不容易熬到放工，蕙蘭匆匆匆忙忙跑去衛(wèi)生院。墻壁老舊，上面石灰脫落，顯得斑斑駁駁。原來屋檐下面有幾窩麻雀，總在墻洞里竄出竄進(jìn)，除“四害”以后，再也看不到它們的蹤影。場壩的水泥地板，裂縫縱橫，里面的野草蓬勃生長。這時沒有病患，也看不到醫(yī)生，四周靜寂。

蕙蘭先伸腦袋察看，然后走進(jìn)去。那時黃利民正在看書，看到蕙蘭推門進(jìn)來，慌忙站起來。在半路的時候，蕙蘭打好主意，進(jìn)屋就往他臉上啐唾沫。但看到黃利民，她的臉驀然紅了。她甚至有些緊張，仿佛錯在自己。

黃利民扔掉手里的書，不知該說什么。蕙蘭低著頭，捏弄自己的辮子。黃利民站在那里，手足無措。蕙蘭使勁把發(fā)梢纏在指頭上，一圈接一圈。黃利民試探說，有話你說。蕙蘭張不開嘴，她急得想哭。

這時外面?zhèn)鱽眄憚?，他們像兩只受驚的鳥，突然安靜下來。他們豎起耳朵，滿臉驚惶。黃利民湊近木格窗戶，發(fā)現(xiàn)吳院長背著手，在場壩上張望什么。吳院長腦袋前部分光禿禿的，只有后面稀疏地長著頭發(fā)，看起來非常滑稽。沒事的時候，他喜歡保持領(lǐng)導(dǎo)派頭，背著兩只手，神氣地走來走去。

黃利民說，街南面有塊草地，天黑后到那里見。蕙蘭慌忙說，我不去。黃利民說，甭管你去不去，反正我就在那里等。蕙蘭還想再說，但怕有人闖進(jìn)來，于是膽戰(zhàn)心驚地走出去。黃利民盯著窗口，看到吳院長回頭瞄蕙蘭一眼，繼續(xù)在院里踱來踱去。

黃利民拿起雜志想接著再讀，但心里亂糟糟的，根本看不進(jìn)去。做錯事情后，黃利民惶惶不可終日，只要聽到門口傳來響動，他就懷疑是公安來了。想到自己辛辛苦苦讀書出來，還沒施展本事，馬上就要坐牢，非常絕望。

安底公社偏遠(yuǎn)閉塞，活在這個地方，簡直和鬼差不多。如果不是憋得透不過氣，也許不會做出這種出格的事來。都怨自己不好，明明曉得蕙蘭已經(jīng)成家，還成天想著她。自己吃牢飯也活該，但如果傳出去，蕙蘭就毀了。時間慢慢過去，公安遲遲沒出現(xiàn)，這讓他稍微松口氣。

黃利民半個月前收到哥的信，說已經(jīng)和院長的姑娘恢復(fù)戀愛關(guān)系，過一陣就訂婚。這封信讓黃利民再次燃起返城的希望，上海實在太繁華了，不像安底公社，滿眼荒涼。黃利民埋怨他哥，怎么現(xiàn)在才寫信來。要是早點曉得，他就不會過得這樣煎熬了。黃利民檢查日期，信件是兩個月前發(fā)出來的，要是郵路順暢，或許什么都不會發(fā)生了。

剛才看到蕙蘭，他又緊張起來了。他想蕙蘭也許會像其他婦女那樣發(fā)瘋耍潑，或者撲過來撕扯。但蕙蘭沒有，她只是咬著薄薄的嘴唇，眼淚汪汪地看著自己?？此蓱z巴巴的樣子，黃利民說不出的難受。

那塊破碎的玻璃還沒更換，裂紋像刀似的把世界割成幾塊。他不知道，蕙蘭到底找自己做什么。天色越來越暗，四周灰蒙蒙的。黃利民站起來，穿上外衣出門。吳院長已經(jīng)不見蹤影，院里空蕩蕩的。白天的時候，地板縫隙野草青綠。現(xiàn)在黑糊糊的，宛如幾條細(xì)長的蛇。

在上海，每個角落都燈火輝煌。這里黑燈瞎火，夜色降臨后，安靜得像荒山野嶺。盡管黃利民知道，前面灰色的東西是路，但仍然走得跌跌撞撞。風(fēng)迎面吹來，讓他有點冷。山像一群臥在遠(yuǎn)處的狗，似乎隨時有可能撲來。他走到草地，看到一團黑影。

蕙蘭坐在那里，雙手抱著膝蓋。黃利民走過去，挨在旁邊。草地有些潮濕，他感到屁股冰涼。蕙蘭縮著脖頸，好像很冷的樣子。黃利民脫下外套，輕輕披在蕙蘭的身上。蕙蘭沒動，似乎沒有察覺。他們并排坐在草地上，好長時間沒說話。

后來，蕙蘭幽幽地說，我懷孕了。黃利民驚慌地扭過頭，但看不清蕙蘭的臉目，她鼻眼模模糊糊，像是用炭塊畫上去的。蕙蘭說，已經(jīng)兩個月了。黃利民忽然抬起手，狠狠摑打自己的臉。聽到耳光脆響，蕙蘭嚇了一跳。黃利民沒想到事情這樣嚴(yán)重，忐忑地說，你看怎么辦？蕙蘭說，我也不曉得。黃利民說，我想辦法。

山上傳來鳥叫，聲音有些瘆人。蕙蘭捂著臉，埋在腿里，說我最近老睡不著，害怕得要命。黃利民說，都怨我不好。蕙蘭說，我要走了。黃利民說，我不想讓你走。蕙蘭說，出來的時間長了，我婆婆會發(fā)現(xiàn)。黃利民說，我還想跟你說話。蕙蘭說，我明天晚上再來。

晚風(fēng)仍然吹來吹去，周圍彌漫著野草和泥土的味道。蕙蘭拍拍褲子，摸索著走了。黃利民看到她的身影往前移動，慢慢融進(jìn)黑暗，徹底消失不見。他仰面躺在草地上，天空臟得像塊抹布。他撈過那件衣裳，上面還隱隱殘存著蕙蘭的體味。他把衣服蓋在臉上，深深呼吸。

七

風(fēng)迎面吹來，非常涼爽。蕙蘭端著簸箕，坐在院門邊撿紅豆。那些紅豆飽滿結(jié)實，亮閃閃的。她仔細(xì)撥弄著，發(fā)現(xiàn)里面有泥沙，就撿出來。有的紅豆?fàn)€掉半截，但舍不得扔掉。她掐掉壞的地方，把剩余的半截放在碗里。

蕙蘭臉上紅撲撲的，看起來喜氣洋洋。嫁過來兩年了，她從來沒這樣舒暢過。她把亂發(fā)撩到耳朵上，仰起腦袋張望。這段時間，只要晚上不落雨，她總會跑去那塊草地。每天晚上，黃醫(yī)生都在那里等她。蕙蘭知道這樣對不起寶樹，但她管不住兩條腿。天還沒黑透，她就開始焦急，想早點溜去那個地方。雖然婆婆在家，但她總有辦法跑出門。

蕙蘭喜歡聽他講北京上海，還有許多稀奇的事情。有時候聽不懂，蕙蘭就問。他很有耐心，回答得非常詳細(xì)。他們坐在草地上，有說不完的話。在這里，蕙蘭跟誰都聊不來。寶樹即使從煤礦回來，也說不上幾句話，那張臉陰沉沉的，看起來就害怕。

搞不清楚，媒婆怎么想到把她和寶樹湊在一塊。寶樹說不上胖，但骨頭大得夸張，幾乎每個關(guān)節(jié)都像一個樹瘤。寶樹沉默寡言，剛見面還以為是啞巴。他目光呆滯，開口說話時，兩粒核桃似的眼珠才慢慢轉(zhuǎn)動起來，無端有些嚇人。

她不明白，寶樹怎么長成這樣，簡直像泥巴捏成的。黃醫(yī)生就不同了，四肢健碩，體形勻稱。蕙蘭忍不住拿他們做比較，黃醫(yī)生來自大地方，也有文化，更重要的是懂得體貼。而寶樹粗魯?shù)靡?，每次折騰都像老虎似的撲過來，還使勁掐她脖子。她擔(dān)心被弄出內(nèi)傷，慶幸的是第二天還能緩過來。

蕙蘭起身淘紅豆，把漂在水上的撈出來，然后放在砂鍋里煮?；鹕嘣阱伒滋騺硖蛉?，最后把它舔紅。鍋里溫度高，白色的泡沫頂開鍋蓋，從里面沸出來。她試試鍋柄的溫度，手忙腳亂地把砂鍋端到竹圈上。接著倒上甑腳水，開始蒸飯。

吃過晚飯，蕙蘭說還要出去。婆婆說去做什么？蕙蘭說，跟毛超英學(xué)織毛衣。婆婆說，這么多天，還沒學(xué)會？蕙蘭發(fā)現(xiàn)婆婆說話的時候，臉上皺紋像蟲子那樣蠕來蠕去，她緊張說，今晚學(xué)新花式。婆婆翻著白眼，沒再說話。蕙蘭暗暗松口氣，拿著織針和毛線匆匆邁出門檻。

遠(yuǎn)處的燈光，就像幾粒黃豆。竹林里面好像有斑鳩，咕咕地叫。蕙蘭熟悉路徑，她很快摸到那塊草地。黃利民坐在那里，像半截樹樁。蕙蘭伸手摸了一下，順勢找平坦的地方坐下去。黃利民黑糊糊的，臉上看不出什么表情。蕙蘭說，好像這幾天要落雨。

黃利民沒吭聲，像個啞巴似的。蕙蘭說，晚上落雨，白天出太陽，莊稼長得快。黃利民仍然沒說話，安靜得像個菩薩。蕙蘭拿著織針和線團說，我借口學(xué)織毛衣，就跑出來了。黃利民低著腦袋，兩手搭在膝蓋上。蕙蘭有些奇怪，以往他話多，完全不是這個樣子。

天上沒有月亮星辰，到處模模糊糊。黃利民說，我要走了。蕙蘭說，你要去哪？黃利民說，我要回上海。蕙蘭慌張地說，那我怎么辦？黃利民說，我過一陣來接你。蕙蘭說，你想騙我。黃利民說，把那邊的事情處理好，我肯定回來。蕙蘭說，然后呢？黃利民說，我接你去上海。

蕙蘭搖頭說，我們就像莊稼，已經(jīng)被種在這里，永遠(yuǎn)沒法離開。黃利民說，總能想到辦法。蕙蘭縮著肩膀，緊緊咬住兩片嘴唇。黃利民說，再不返城，我就活活憋死了。蕙蘭把臉埋在手里，身體微微抖動。黃利民說，我一定設(shè)法把你帶走！夜晚像冷水似的潑來，讓蕙蘭縮成一團。

天地漆黑，四野寂靜。他們坐在草地上，好一陣沒說話。后來，黃利民說，天色不早了。蕙蘭抬起頭說，嗯。黃利民說，我們回去吧。蕙蘭說，你先走。黃利民說，那你呢？蕙蘭知道他擔(dān)心自己想不開，努力平緩語氣說，我跟后。黃利民離開后，她眼淚撲簌簌地淌。

沒過幾天，蕙蘭就聽說黃利民離開的消息，甚至?xí)缘卯?dāng)時的所有細(xì)節(jié)。臨走之前，他送吳院長一支“英雄”鋼筆，還給姜醫(yī)生的幾個娃娃買水果糖。據(jù)說，他的行李箱裝塞不完，最后扔下兩件舊衣裳，把書全部帶走了。那天早晨，他扛著行李箱，手里拎著幾斤野生天麻和兩瓶老斗酒……

黃利民來安底公社時，曾經(jīng)引起轟動。他回上海，同樣是新聞。出工的時候，蕙蘭聽幾個女社員提到他的名字，她豎起兩只耳朵。那些女社員嘻嘻哈哈地說，還是少生病，往后再也碰不到黃醫(yī)生了。蕙蘭心里難受，但不敢傾訴，只能咬牙憋著。

時間就像油鍋，煎熬著蕙蘭。肚皮越來越鼓，這讓她無比恐慌，只能穿著寬松衣裳，努力掩蓋，放工之后，蕙蘭經(jīng)常跑去那塊草地。那里能夠看到街口，只要黃利民回來，馬上就能看見。她雙手托著腮幫，焦急地張望。

這天晌午，她們在山上休息。毛超英突然說，你的肚皮怎么了？蕙蘭急忙說，最近吃得多，可能長胖了。毛超英打量著她的肚子，說肯定懷上了。蕙蘭有些慌張，不知該說什么。毛超英“噗哧”一聲笑起來，說要是以后長得像寶樹，就有意思了。

蕙蘭神情恍惚，她不曉得幾點收工回家，甚至記不得什么時候吃晚飯。當(dāng)她清醒過來時，發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在被窩里。白天要出工，晚上必須睡好。這會兒，公社就像一片墳地，聽不到任何聲音。但蕙蘭睡不著，她老在床上滾來滾去。事情快包不住了，需要趕緊想辦法。

第二天砍樹，那些樹比水桶還粗。男社員揮著鋒利的斧頭，把樹砍倒，再按規(guī)定的長度截斷。女社員就鐮刀砍椏枝，然后找藤條捆扎起來。男社員扛樹，他們扛得青筋暴露。女社員力氣弱，負(fù)責(zé)背柴。

蕙蘭先是背柴，后來突然跑過去，彎腰搬地上的樹。旁邊的男社員說，你做啥？蕙蘭說，我扛樹。那些男社員說，你背柴去，這個扛不動！蕙蘭固執(zhí)地說，那年陡灘修水庫，我還搬石頭。幾個男社員瞪眼說，扛一趟，我們都累得只剩半條命，何況你啊。蕙蘭沒言語，她抱著樹，使勁往肩膀上送。

剛砍的樹水分足，重得像石頭。蕙蘭用盡全身力氣，也沒把樹弄到肩膀。那些男社員慌忙過來幫忙，他們抬著兩端，讓蕙蘭站起身來。蕙蘭扛著樹，感到肩膀快被壓斷了。后面男社員張著嘴，看她搖搖晃晃地往前走。

山上沒有路，只能順著斜坡往下走。蕙蘭每走一步都很吃力，要是摔倒在地，也許能把身上骨頭砸斷。有的男社員走累了，胳膊用力，稍微彎腰，順勢把樹戳到前面，然后站在那里抹汗。蕙蘭不敢休息，她害怕把樹放在地上，就再也搬不起來。她咬緊牙關(guān)，艱難地往山下走。

山高路陡，蕙蘭發(fā)瘋干活，想讓肚里的東西自己流下來。她連扛幾天樹，差不多把脊梁都壓變形了，卻沒見絲毫效果。要是寶樹回來，事情就麻煩了。蕙蘭老想起那兩條掛在馬桑樹上的狗，她感到說不出的恐懼。

蕙蘭要出義務(wù)工，這天她先送柴到公社食堂，接著送衛(wèi)生院。前幾天扛樹，她的肩膀上的皮膚就已經(jīng)磨破了，背柴的時候，疼得像刀割似的。她提著麻繩準(zhǔn)備回家，忽然有什么從腿根滑出來。她低下頭看，腳上血淋淋的，接著一團東西順著褲筒掉出來。蕙蘭全身顫抖，差點昏倒過去。

附近傳來什么響動，蕙蘭慌忙撿起地上那團東西。她往前幾步，不知怎么處理。旁邊是衛(wèi)生院的廁所，蕙蘭跑上前，把手里的東西扔進(jìn)去。她到處張望，四周空蕩蕩的，鬼影都沒見一個。糞坑邊養(yǎng)分足，野草長得很茂盛。她扯起一團草，拼命擦腿上的血……

八

姜醫(yī)生在上廁所，她咬著牙關(guān)使勁。她的幾個娃娃，眼鼓鼓地站在前邊。后面“噗通”一聲，臟東西濺到她的屁股上。姜醫(yī)生氣壞了，起身拴好褲帶，抓起一個娃娃，反手甩到背上，然后兩只胳膊各摟一個，怒氣沖沖地跑出來。她看到蕙蘭摟著腰往回走，腳步匆忙。

姜醫(yī)生有點好奇，伸著脖子朝糞坑看，里面飄著幾團草，上面沾著血污。經(jīng)驗告訴姜醫(yī)生，其中肯定有玄機。她轉(zhuǎn)身就跑，沖進(jìn)院長辦公室，嚷嚷說，剛才蕙蘭往糞坑里扔?xùn)|西。吳院長腦袋前部分光溜溜的，仿佛肩上頂著一個圓滾滾的南瓜。姜醫(yī)生說，我上廁所，聽到響聲跑出來，看到她急匆匆往回走。

吳院長嫌她嗓門太高，皺著眉頭，沒有說話。姜醫(yī)生說，估計是流產(chǎn)，她把胎兒扔進(jìn)去。吳院長狐疑說，剛才她還背柴過來，這種事情，怎么不找醫(yī)生？姜醫(yī)生說，我懷疑是野男人的。吳院長說，話不能亂講。姜醫(yī)生想起自己曾在門口碰到蕙蘭，當(dāng)時她神色慌張，順嘴說，該不會是黃醫(yī)生吧？吳院長眼前一亮，起身說先去看看。

吳院長原來是縣醫(yī)院的副職，他頭發(fā)稀疏，據(jù)說是世代遺傳。雖然他長相怪異，卻很招女人喜歡。吳院長最拿手的是治療女性不孕，而且效果顯著。后來漸漸發(fā)現(xiàn)，那些女患者生下的孩子，全都毛發(fā)稀少，而且長得跟他出奇相似。大家感到不太對勁，但拿不出證據(jù)。領(lǐng)導(dǎo)覺得影響不好，索性把他調(diào)到安底。

來到公社后，吳院長喜歡背著兩只手，到處走來走去。尤其趕場天，他總把那幾根頭發(fā)梳得油光閃亮，然后頂著那粒怪異的腦袋在街上來回溜達(dá)。剛看到蕙蘭的時候，他忘記看路，差點摔進(jìn)路邊溝。他無比驚訝，這種深山旮旯，居然還有這樣漂亮的女人。

吳院長見過不少女人，但在他看來，蕙蘭簡直是仙女。打死都想不到，仙女竟然也會做這種事情。吳院長非常羨慕黃醫(yī)生，這家伙看起來老實，不料居然有這個本事。吳院長站在糞坑旁邊，滿臉激動。他顧不得保持領(lǐng)導(dǎo)的派頭，親自找來一根竹桿，動手打撈。

糞坑被攪得臭氣熏天，到處冒泡。他們折騰許久，啥也沒找到。吳院長感到氣餒，扔掉竹桿，帶著一身臭味回去了。姜醫(yī)生仍然不甘，看著那些沾著血漬的野草，覺得一定有秘密。晚上睡覺，姜醫(yī)生還在琢磨，她越想越好奇，最終拿定主意，必須找借口上門打探情況。

第二天早晨，姜醫(yī)生就把娃娃掛在身上，然后拎著醫(yī)藥箱往蕙蘭家跑?？邕M(jìn)院門，她看到蕙蘭的婆婆端著一個碗，坐在屋檐下面吃飯。碗里的苞谷飯白得像鹽粒，上面還堆著紅彤彤的糟辣椒。蕙蘭的婆婆看到姜醫(yī)生，嘴巴就不動了。

這些年來，連鳥都不敢落進(jìn)這個院子，姜醫(yī)生突然闖進(jìn)來，讓蕙蘭的婆婆有些莫明其妙。她們就像兩條獵狗，警惕地瞪著對方。姜醫(yī)生怕她破口亂罵，趕緊把笑容掛在臉上。蕙蘭的婆婆見她頭發(fā)亂得像個雞窩，感到十分討厭。姜醫(yī)生說，只有你在家？蕙蘭的婆婆翻著白眼，沒有回答。

姜醫(yī)生說，走到半路，差點被狗咬。蕙蘭的婆婆端著碗，懷著敵意說，來這里找鬼？姜醫(yī)生說，噢，大家忙著勞動，沒有時間，院里安排我們下來走訪，幫社員檢查身體。蕙蘭的婆婆說，我有胃病。姜醫(yī)生急忙說，我有胃藥。蕙蘭的婆婆生硬地說，已經(jīng)好得差不多了。

姜醫(yī)生有些尷尬，順手取下藥箱，再把三個娃娃摘下來。蕙蘭的婆婆看到面前的娃娃長成一個模樣，覺得自己有點眼花。姜醫(yī)生說，這幾天氣候不錯。蕙蘭的婆婆把飯遞過去，發(fā)現(xiàn)三個娃娃都張開了嘴巴。姜醫(yī)生忍不住說，娃娃真不好帶。

蕙蘭的婆婆湊過去，逗幾個娃娃。姜醫(yī)生兩眼冒光，敞開嗓門說，當(dāng)時我的肚皮有這么大，但沒想到懷著三個，接生的時候，老大先鉆出來，跟著老二又鉆出來，接生婆都以為完事了，沒想到老三又探出腦袋。蕙蘭的婆婆給幾個娃娃喂飯，他們?nèi)渲齑剑旖沁€有飯粒。姜醫(yī)生興奮地說，他們長得實在太像了，我現(xiàn)在還沒搞清，到底誰是老大，誰是老二，誰又是老三……

也許吃著辣椒了，其中一個娃娃突然哭起來。另外兩個受到感染，癟起嘴巴，似乎要哭。她們把三個娃娃哄乖后，關(guān)系也逐漸融洽。蕙蘭的婆婆說，我家寶樹最喜歡吃糟辣椒。姜醫(yī)生說，這種東西下飯。蕙蘭的婆婆說，你看那里還腌著一罐。

姜醫(yī)生看到屋里的玻璃罐，夸獎?wù)f，哎呀，這東西真漂亮。蕙蘭的婆婆得意地說，搞不清楚寶樹從哪里弄來的。姜醫(yī)生說，你看它亮晶晶的。蕙蘭的婆婆說，我都舍不得用。姜醫(yī)生說，別家腌東西，都是用壇子。蕙蘭的婆婆說，我給你盛碗飯？姜醫(yī)生說，我剛吃過甜酒。蕙蘭的婆婆熱情地說，你喂娃娃。姜醫(yī)生說，他們只曉得玩，舀來也浪費。

蕙蘭的婆婆胡亂把飯吃完，抹嘴說，以前只見過雙胞胎，從來沒聽過生三個。姜醫(yī)生興味盎然，把先前的話又重復(fù)一遍，還補充了許多細(xì)節(jié)。蕙蘭的婆婆嘴角掛笑，滿臉祥和?；叵肫饋?，已經(jīng)好多年沒跟誰這樣心平氣和地說話了。她覺得這樣聊天，其實很有意思。

姜醫(yī)生驀然想起這次跑來的目的，于是說，蕙蘭嫁過來應(yīng)該有兩年了。蕙蘭的婆婆說，差四個月。姜醫(yī)生說，你不著急？蕙蘭的婆婆拍著大腿說，怎么不急，每次寶樹回來我都催他。姜醫(yī)生說，搞不好有事瞞著你。蕙蘭的婆婆眨著眼，沒明白她的話。姜醫(yī)生把那天看到的事情說了。

蕙蘭的婆婆臉色慢慢陰沉下來，她感到嘴巴癢癢。姜醫(yī)生沒察覺，繼續(xù)說，那些草揉得亂七八糟，上面全是血。蕙蘭的婆婆忽然說，你走路摔死！姜醫(yī)生吃驚地說，好端端的，你怎么亂罵？蕙蘭的婆婆說，你喝水嗆死！姜醫(yī)生委屈地說，我沒惹你。蕙蘭的婆婆尖著嗓音說，你往我家寶樹身上潑糞。姜醫(yī)生辯解說，我只是這樣猜測。蕙蘭的婆婆站起來說，我找針線把你嘴巴縫起來。

蕙蘭推不出門，開始用身體撞。姜醫(yī)生說，哎呀，你把門撞壞了。蕙蘭退后兩步，接著又撞過去了。姜醫(yī)生拉住她的胳膊說，你到底干啥？蕙蘭說，找我男人。姜醫(yī)生說，你回家找去。蕙蘭說，我找黃醫(yī)生。姜醫(yī)生說，他回上海去了。蕙蘭說，他說過要回來的。姜醫(yī)生見她表情僵硬，察覺不對勁了，順嘴說，好端端的，他回來做啥？蕙蘭說，他要帶我去上海。

姜醫(yī)生兩只眼睛閃閃發(fā)光，急忙說，你和他啥關(guān)系？蕙蘭說，他是我男人。姜醫(yī)生有些激動，她懷疑兩個人有問題，果然猜對了。蕙蘭斜著一只肩膀，還要撞門。姜醫(yī)生阻止說，他沒在里面。蕙蘭側(cè)著臉，神情茫然。姜醫(yī)生說，如果回來，他肯定在街口下客車。蕙蘭看著她，滿臉困惑。

這時候，樓上傳來幾個娃娃的哭聲。姜醫(yī)生說，娃娃真不好帶，剛開始只想懷一個，后來才曉得是三胞胎，老大先鉆出來，跟著老二又鉆出來……她還沒說完，樓上哭得更厲害了，似乎還有東西掉在地上。姜醫(yī)生跺著腳，跑上樓去了。當(dāng)她把三個娃娃掛在身上、重新跑出來時，蕙蘭已經(jīng)不見蹤影。

姜醫(yī)生比較好奇，她追趕出去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見蕙蘭的辮子散開了，模樣有些嚇人。蕙蘭在街上來回奔跑，看到男人就揪住不放，說你答應(yīng)帶我去上海。誰都沒料到，全鎮(zhèn)最漂亮的女人，就這樣變得瘋瘋癲癲，把他們嚇壞了。姜醫(yī)生怕蕙蘭撿起石頭亂打，不敢靠近。

天黑的時候，姜醫(yī)生正給娃娃洗尿片，突然看到吳院長甩著胳膊，光著一只腳板跑進(jìn)來。姜醫(yī)生驚訝說，你跑啥？吳院長頭上滿是汗水，由于前部分光禿，后面也只有稀疏幾根頭發(fā)，看起來就亮閃閃的，他狼狽地說，我從縣城回來，剛鉆出客車，就看到一個瘋子像鬼似的撲來。

十

所有的東西，都在時間里破損。那輛破舊的客車穿過四季，在光陰里奔跑。車身油漆脫落，到處掛著鐵銹。路面也坑坑洼洼，鋪著厚厚的灰塵。這天傍晚，客車從縣城跑回來，照例拖著一股灰塵，像只松鼠似的停在街口。

漫天塵埃奔涌而來，瞬間淹沒客車。乘客仿佛幸存的士兵，紛紛從硝煙里逃出來。跑在前面的是黃利民，他戴著金邊眼鏡，手在前面使勁扇。他沒走幾步，看到路邊的石頭上，坐著一個披頭散發(fā)的女人。她身上落滿塵土，就像一尊供在那里的泥菩薩。

黃利民感到熟悉，他走過去，發(fā)現(xiàn)居然是蕙蘭。她眼眶塌陷進(jìn)去，顴骨凸起，瘦得像個骷髏。她的懷里抱著一個破竹籃，里面裝著許多野李子。她抬頭看黃利民，沒認(rèn)出來，于是目光投向其他乘客。他們背著行李，陸續(xù)往各個方向散去。

所有乘客都走光后，她也起身往回走。蕙蘭邊走邊吃野李子，她鼓著腮幫，嘴里嚼得咯噌響。黃利民默默跟著，他沒想到變成這樣，心里說不出的難受。那個竹籃似乎有洞，野李子不斷掉出來，在地上亂滾。黃利民撿起一個，接著還有一個，他在后面不停地彎腰……