壯游

項靜

一

暮色瞬間來臨，積雨云被風吹散。微弱的犬吠聲從一排排空洞的房子中間泄露出來，引起街巷盡頭另一只犬無力的呼應(yīng)，好像被夕陽吞沒了。微風拂煦，白楊樹葉嘩啦啦一陣慌亂，劉月清嫌惡地掃了一眼樹梢，前不栽柏后不栽柳，門外邊不能栽白打楊。政府綠化部門并不理會她那一套道理，清一色的速生楊，站滿了馬路兩側(cè)，隨著道路延伸。驟起驟停的陣雨過后，泥土混雜著潮熱的氣流盤旋在街上。她斜跨著一把竹藤椅子，安置在門道里，先是在門口左右打望了一下，路上沒人，也沒有一只狗、一只雞，一紅一白兩輛汽車開過，驚起了田野里的麻雀、烏鴉，它們呼啦啦振翅向高空飛去，變成黑色的星點越滑越遠，汽車消失在公路拐彎處。遠處的山巒樹木在悶熱中些微晃動，漸漸跟絳紫色的天空混為一片。

最后一班公交車在下客亭處剎車。劉月清搖著蒲扇走過去，下來的是村醫(yī)信運，他是個小兒麻痹癥患者，腿腳自小不靈便，父母為他將來打算費盡心力讓他上了培訓班，做了一名赤腳醫(yī)生。人在限定中往往沒了其它心思，坐堂問診，打針開藥，就像一日三餐，常年累月，他成了本地的名人，沒有人不認識瘸子醫(yī)生信運。售票員李鳳英先跳下車來，司機在上邊送他和拐杖踏上第一級臺階，他的身量寬大，幾乎把李鳳英蓋過去。劉月清湊到邊上跟著捏一把汗，“慢點慢點，哦，哦，好了！”每個人都松了一口氣，趁著李鳳英扶著信運去長椅的空當，老人爬上公交車拉著欄桿往里看了一眼，司機閆剛說：“沒人了，我馬上在這里調(diào)頭回去?！崩先藛枺骸敖裉煊袥]有一個十八九歲的小伙子上車？戴一副黑邊眼鏡，背著黑色的大背包。”司機說：“這我還真沒注意到，問問李鳳英，一路上也沒幾個人上來呀”，他朝女售票員指了指。

李鳳英把信運從車上拖下來，累了一身汗，安頓信運在長椅上坐下，她伸了伸腰，來回捶打著自己的肩胛骨，回頭朝劉月清說：“今天沒有年輕人上車，不是周末，車上一個學生都沒有?！毙胚\一邊掏電話一邊問：“六奶奶，你在等誰？”還沒等劉月清回答，他的電話先通了，他告訴老母親快到家了，可以開鍋做飯了。劉月清說：“你趕緊回家吧?！?信運說：“我再歇一會兒。進城一趟，全身檢查了一遍，除了早就壞掉的，其它一個零件都沒壞?？蛇€是覺得渾身散架了，再歇息一會兒?！?/p>

“醫(yī)生也要進醫(yī)院看病哦?！?/p>

“醫(yī)不自醫(yī)啊，您還是神仙呢，不也去醫(yī)院！”

“別混說了。除非你信教了，不吃藥不打針哪行呀?！?/p>

昏黃的街燈亮了，村道兩旁染上一道淡黃的光影，成群的蜉蝣一只一只地撞上去，翅翼的嗡嗡聲散發(fā)出傍晚的焦躁。劉月清伸長頭往北方的路上打探，習慣性地扭轉(zhuǎn)頭往南方看一遍。信運問：“你在等令箭？那丫頭以前打都打不走，她多久沒來了？”

“令箭做生意呢，沒空過來。她賣磁療床墊，你可以買一個用，讓身體減輕疲勞，我用著挺好的，你有空去家里瞧瞧?！?/p>

“我不用那種新鮮玩意兒，我這個身體早就散架了，能保持住外形不塌就行，它可經(jīng)不起新科技?！?/p>

“你用過磁療神奇圍巾嗎？聽說對脖子有療效，我想著你天天坐著頸椎不好，可以試試？”

“我買不起那個，太貴了?！?/p>

“今天車上怎么這么空？城里有什么熱鬧事攔住他們了？我坐了半天了，也沒看到什么人回來?！?/p>

“能有什么熱鬧事啊，彩票每天都開，他們未必有中的福氣?？磸V告上說商場這兩天打折，也不是所有商場都打折啊，城里跟以前一樣。今天陸房和金槐一帶有查酒駕的，堵了挺長一段路?！?/p>

“我總覺得出什么事兒了，我眼皮一直在跳?！?/p>

“那真說不定，您跟天上有關(guān)系，說不定提前透露消息給你呢?！?/p>

“越說越混賬。你趕緊回家吧，你老娘等不到你該著急了?！?/p>

“蘭青高速修路，修到進城必經(jīng)的路線了，原來的路改道兒，要繞鎮(zhèn)級公路走?！?/p>

“蘭青高速是做什么的？”

“蘭州到青島，這兩個地方我都沒去過，挺遠的，蘭州到咱這里三千里地，聽人家說那地方離天更近些?！?/p>

“咱們這里的人去那么遠的地方干嗎？好好在家待著就行了?！?/p>

“搞運輸唄，鋼材、水果、糧食、煤炭、肉蛋都可以運過去。”

“哦喲，那是挺重要的。運吧運吧?！?/p>

劉月清雙腳離開地面，像是泡在小河里，并在一起，一上一下地踢蹬水花，就像回到從前一樣。彼時她尚未出嫁，在河邊漿洗衣服，洗完衣服坐在石階上戲水，如果有過一些出神的時刻，就是那個時候，她想沿著河流到盡頭去看看。結(jié)婚之后，富村周遭都沒有河流，她也就再沒有動過這樣的念頭。路的盡頭總還是路，堅硬而敦實，車馬經(jīng)過揚起漫天的灰塵，讓人一點念想都沒有。剛結(jié)婚那一陣子，丈夫被征召去修鐵路，她心里一百個不樂意，一走就是五十天，她覺得自己像一只山羊落入陌生的綿羊群，她謹小慎微、小心翼翼地退縮著，周遭沒有一個熟悉的可以聊天的人。早上聽到第一遍雞鳴，即刻起來摸黑梳洗，一開始她點過燈，映著紅色的窗花，房間里有一股暖熱感。但被早起解手的公公發(fā)現(xiàn)，教訓了她一頓，埋怨她不知節(jié)儉浪費燈油。梳洗完就去做一家人的早飯，一手遞柴火，一手拉風箱，中間禁不住瞌睡，瞌睡蟲一來，頭就失重一般朝下跌落，觸到火苗燃到齊眉穗，驚出一身汗。飯菜停當，她才進屋預(yù)備好洗臉水和毛巾，請公婆起床，再踅到西廂房和東廂房依次叫小姑小叔起床吃飯。在他們起床和梳洗的間歇里，她短暫地獲得了一個人的安寧，坐在八仙椅子上，雙腳離地交合在一起，懸在空中，想象著她還未曾熟悉的夫君，在鐵路上沿著黑色的鋼軌、簇新的枕木往北走，她不知道那條路通往一個什么樣的地方，津浦鐵路從天津到南京，這兩個城市她都沒去過，但從報紙上看到過這條鐵路的消息，鋼軌、枕木給她一種神奇而熟悉的感受，那兩個城市好像帶著她男人的血汗氣息。

信運無聲地坐在那里，仿佛欣賞著傍晚的蟲鳴蛙叫。他清了清嗓子，才把劉月清從回憶中驚醒。劉月清問：“你母親還能給你做飯，回家有口熱湯，也是你的福氣。”信運說：“她哪一天走了，我就孤家寡人了。”信運最近腦子里經(jīng)常劃拉的就是這件事，雖然沒有任何跡象表明他母親馬上就要去世，上半年政府組織了集體體檢，母親一切正常。父親走后，他和母親單獨生活在一起二十年了，家里的一切都是母親在操持，他想象過自己接手，重新規(guī)劃一下生活，但終有心無力。他想象過母親有一天摔倒或者以任何一種意外而不能自理，他自己無法給她洗澡、翻身、喂藥、喂飯，可能被迫要把母親送進養(yǎng)老院，而那以后他會怎么辦呢？一個人住在四間寬敞的大房子里，客廳里全部擺上自己搜集的醫(yī)藥書和瓶瓶罐罐，把父母從年輕時代帶來的家具全都丟掉，墻上的畫冊、寫字臺上的假花、掛歷、領(lǐng)袖照、抽屜里碼得整整齊齊的賬單，可能還有床單、被罩、碗碟，或者都放置到母親現(xiàn)在住的那間房子里封存。想象著母親的離去讓他充滿憂傷和心痛，但有時他又似乎期待著母親的離去給他帶來某種新生的可能。這種想法讓他覺得羞愧，很明顯，雖然生活讓她備受挫折，她仍不愿意離開。

體檢結(jié)果出來，通知村民去診所拿體檢書。明知道信運可以自己把體檢書帶回家，母親還是早早地去診所等著，排隊坐在門口，跟幾位老人攀談，他們說最近在吃降壓藥，日常如何搭配食品，交流著紓解頸椎和腰椎的動作。輪到她時，大家還起哄，萬一有不好的病，兒子會欺瞞她的，因為她不識字。當著幾個人的面，她讓信運給她大體解釋了一下體檢書，血液、血壓指標正常，視力、聽力是正常的機體老化，不是病灶。六十歲的吉發(fā)被檢查出來患了胃癌早期，信運私下通知了他在外地的兒子，跟老爺子只說有點小毛病，讓他先回家等著，吉發(fā)惴惴不安地轉(zhuǎn)身回家，從他走路的姿勢，人們知道他心里似乎明白了大半。信運的媽媽目送吉發(fā)的背影離開，直到他消失在胡同拐角處，她才揣好體檢書回家，那天她特地繞到公路上，沿著公路南行走到致富橋那里，橋的兩邊無遮無礙，風吹亂了她花白的頭發(fā)，從那里可以看到桃山上親人的墳塋，她感謝先人們給她機會可以再照顧兒子幾年。沿原路返回，她又到菜園里轉(zhuǎn)了一遭，看了看自己栽種的蔬菜花草，回到家把垃圾分類整理好，認認真真地丟進垃圾站的分類桶內(nèi)，心中充滿了躲過一劫的幸運感和再活十年的豪情。

劉月清說：“你母親身體真好，看不出七十多歲的人。樣樣都是好的?！毙胚\說：“比前幾年還是有變化，現(xiàn)在經(jīng)常忘事兒，冰箱里的東西放了一個多月她都想不起來吃，我們家經(jīng)常吃過期的食品。液化氣都不敢給她用了，上個月我加班回家晚了，煤氣把鍋都燒干了，燉的排骨黑乎乎地貼在鍋上，我折騰了半天才洗干凈。她想想就后怕，不敢一個人再用液化氣，現(xiàn)在我不在家，她就得退回到燒柴的時代?！眲⒃虑逋蝗幌肫鸶邏哄伬镞€燉著一只雞，那是她早上讓熟食店的老板幫忙現(xiàn)殺的，給了他五塊錢的辛苦費。那是她四只雞中最老的一只母雞，動這個念頭的時候她真舍不得，不過殺了也就殺了，就像她的大兒子，死了也就死了，她好多年沒有夢到過他了。劉月清加快步子往家趕，信運在后邊打趣她：“出不了事兒，高壓鍋又不會爆炸，會自動跳到保溫的。”

二

劉月清一路小跑回家，她真正擔心的是梁帆，說不定他錯過了這班車的時間，另搭乘其它的汽車到達鄰村，晚點會一個人走回家。之前有一次，梁帆跟父母鬧矛盾，晚上自己跑回來了，從后門爬進來敲她的窗戶。她緊緊抱住他，她知道一定是受了天大的委屈，那么膽小怕黑的一個孩子，才肯跑二十里地回家找她。她重起爐灶，給他做了一個燉蛋，看著他稀里呼嚕喝完，起身給他收拾床鋪，他父母的婚房改成了梁帆的房間，他們再也沒回來睡過，即使是除夕十二點他們都開車回自己的家。梁帆半夜爬到她的床上，他一米六了，腿腳頂?shù)酱差^，她抱住他的頭，他把腳蜷縮起來，搭到她的心口上，他小時候一直喜歡這樣。

梁帆自從出生到五歲，都是在她身邊長大的。那時候大部分人都還在村里安居樂業(yè)，令箭在讀小學，她能吃能睡，學習成績一般，但乖巧懂事，是個生活小幫手，她帶著梁帆玩盡心盡力，不會讓弟弟離開她的眼睛半步。小女兒還沒有出嫁，有一頭烏黑厚實的長發(fā)，街上的人都說她的頭發(fā)如果剪掉能換一輛新自行車。小女兒每次洗頭都要大動干戈，滿滿一桶熱水，需要她拿著水瓢幫她一縷一縷地沖洗，洗完擦干她悠閑地坐在大窗戶前把頭發(fā)曬干，房間里充溢著洗發(fā)香波的清新味道。有一個外鄉(xiāng)人推著自行車進到院子里，他們都站起來盯著這個陌生人，等著他開口，他問：“這是劉月清老人家吧？”那時她一個月都要被請出去幾次，幫夜間驚悸和夜哭的小兒收驚，那些歌謠她永遠都忘不了：“床幫神，床幫神，小孩沒魂你去尋。遠的你去找，近的你去尋，遇山你答應(yīng)，隔河你應(yīng)聲?！边@些是怎么學會的？是她母親傳給她的，五月端午節(jié)午時對著太陽跪念，老祖?zhèn)髋帕?，金剛兩面排，千里拘魂癥，快如本性來。如是一百零八遍，日后再用，念一遍即可，結(jié)束叫一聲“疾”和孩子的名姓。大年夜她對著王母娘娘發(fā)誓，以后傳女不傳男，傳賢不避親。她本來想傳給兒媳婦，兒媳婦扭扭捏捏地說，這些歌她唱不出口，劉月清覺得兒媳婦上不了臺面，沒有公眾緣。后來想傳給富村的婦女主任，她更有公眾緣，負責著接生和婦女工作，但是她說自己的身份學這個影響不好，彼時她正運作調(diào)往計生站的工作。劉月清立時覺得年輕人精怪，心口不一，孩子親人有問題還會私下找她來問詢，讓她念念法，看看關(guān)礙，并不妨礙他們?nèi)フ裔t(yī)生，他們是寧可信其有。先去診所找信運，信運不管用就去大醫(yī)院，中途找個神婆看看，多少也是助力。現(xiàn)在找她的人漸漸少了，也不是完全沒有，經(jīng)常是從城市里來的，聽了婆婆或者母親的話，順道路過，作為醫(yī)院治療的一個補充。劉月清不拒絕，也不積極，她也懈怠了。

小兒子在城里開了一家書店，專供附近學校的參考書和試卷，先是一個人經(jīng)營，擴大規(guī)模以后，把老婆也帶過去打理，孩子由劉月清管著。梁帆是讀完幼兒園的時候被帶走的，小兒子說城里的小學教師好，學校也正規(guī)，可以盡早改掉他的鄉(xiāng)村口音，不然進了中學他的土話發(fā)音會遭人嘲笑。周末媽媽看店，爸爸會帶他回家吃一頓午飯，下午回城，如果周末父母沒時間，梁帆會跟著公交車回家，交給熟識的售票員一路看顧，這條線上只有周末人多一些，但也不會滿員，劉月清在村口的車站等他。

有一兩年，他們維持著這種周末的約會，好像他們兩個之間的一切事情都不需要交談，都可以非常順暢地傳情達意。她知道梁帆的一切愛好，他喜歡什么口味，他喜歡什么顏色的床單、拖鞋，明天要穿什么衣服，看哪些課外書，在他到達之前，她已經(jīng)準備妥當。梁帆待父母拿來每月的生活費，滿心歡喜地等著這里迎接他的一切。后來這個節(jié)奏被打斷了，他需要去輔導班，參加同學的生日聚會，一起去郊游野餐，有時候他也趕不上回家的這一班車。劉月清為此失落過，他們給她配置了移動電話，裝上了網(wǎng)絡(luò)，他們能在視頻上聊天。每次聊天，梁帆都跑到自己的閣樓上，讓她看看自己的房間，有時候還讓她看看窗外的天空，街道和公園里跳舞的人群。她也去小兒子家住過半年，所以她能認出大部分的場景。梁帆父母鬧離婚的那半年，她覺得自己就是穆桂英，被邀請去他們家坐鎮(zhèn)，威懾住了分裂的勢力，等一切風平浪靜，她又覺得自己是多余的，立時要求回家。

劉月清想給梁帆打個電話，問一問他到底有沒有坐車回來，如果回來了，會不會粗心大意坐錯了車，那么到底去了哪里。如果想改天回來，為什么都沒有再打個電話說一聲，他是個細心的孩子，這不像是他的做事風格。他自己保留著兒時的玩具，分門別類地裝在紙箱子里，連小時候的畫作都用防潮薄膜覆蓋起來。她在沙發(fā)上摸索了一遍，手機不在笸籮里，也不在收音機旁邊，她找了找早上披過的外套，口袋被她拉出來甩了甩。她心里一陣懊悔和寒涼，梁帆肯定打了她的手機，一直打不通，才取消了這次回家。劉月清很少用座機打電話，座機就是個擺設(shè)，很多人家這兩年都拆掉了，她不想拆掉，她擔心有人找她，而手機又沒電了，這會讓兒女們非常著急。但她的視力讓她從電話本上找尋一個號碼、并且準確地按鍵變得非常艱難。手機上只有家人，兒子、媳婦、梁帆，兩個女兒和令箭，女婿和其他外孫都沒有存到手機上，即使是語音電話簿她依然怕太多了弄混。她覺得手機是一個好物件，就像一個遴選裝置，沒有加入進來的，幾乎就沒有必要了，她的世界也承載不了更多人事了，她在做減法。

三

沒有人告訴她梁帆生病的消息，但她知道的。梁帆有整整一年沒有回老家了，也沒有打過電話。雖然她的耳朵不是很靈敏，但還是聽到了一些只言片語，她聽到兩個女兒在堂屋里說到梁帆的名字及嘆氣的聲音。生活費都是兒子開車送回來，吃飯的時候他心不在焉，跟她說，梁帆考完大學再回來看她，兒媳婦一年都沒有回家過一次。劉月清在心里跟自己打氣，一定要忍住，那是梁帆教給她的生活經(jīng)驗。剛?cè)コ抢镒x書的時候，梁帆回家過周末，劉月清忍不住拉著他的手哭了，梁帆說，奶奶，我們以后都要忍住，變成習慣就好了，就不會那么痛了。

村里有人說他得了抑郁癥，有人說他神經(jīng)衰弱，有人說他瘋了。這些字眼特別扎人，她去商店買醬油的時候，聽到別人說到梁帆的名字，還有那些字眼，她假裝沒聽到，她不相信，別人也以為她沒聽到，畢竟她耳朵有點背。劉月清跟著大女兒去過兒子家一趟，梁帆看起來沒有異樣，一樣吃飯、看書、寫作業(yè)，還拉著她的手出門到公園里轉(zhuǎn)了一圈，跳廣場舞的老人們增加了新的光電設(shè)備，像個露天的百樂門。她克制著沒有問任何一句多余的話，這時節(jié)她只想在心里默念平安。第二天早上準備回家，她去梁帆的房間看了一次，一切如常，加了一張床，他們說梁帆夜里有時候害怕，可以過去陪著他。窗戶上新加了欄桿，別人家也都是同樣的配置，都是同一個門窗師傅做出來的，看出去的風景隔斷成格子形狀的。

劉月清回家以后，每天夜里都念“床幫神”“老祖?zhèn)髋帕睢?。高中考試結(jié)束，梁帆終于有時間回來住，在家休養(yǎng)了兩個月，他臉色紅潤，身形胖了一圈，劉月清暗暗得意，或許是自己的誠意起效了。整個村莊沒有同齡人，梁帆每天躲在房間里打游戲。傍晚吃過晚飯，他們出門散步，沿著公路往南走，從大橋附近向西折，沿著新建的櫻桃園一直走，田野里的風吹起他們的頭發(fā)，鉆進衣服里，舒爽而安逸。越過淀粉廠、太陽能發(fā)電站、鴨子養(yǎng)殖場，空氣中有一股刺入肺腑的惡臭味兒，他們快步穿越，通常是梁帆走得更快，劉月清不得不加緊步伐，額頭上冒出絲絲汗意。終點站是大壩，他們在大壩上坐一會兒，劉月清出嫁的路就經(jīng)過這里，搖晃得讓她頭昏，跟轎的媒婆大聲喊，過壩了，她條件反射一般伸手到布袋子里，抓一把硬幣撒出去，叮叮當當，硬幣撞擊著大壩上的石階，她聽出了一些歡樂和迷茫。那時候她還沒有現(xiàn)在的梁帆大呢，她十七歲，誰也不知道她當初的那種心情了，好像懸掛在天堂的邊緣，擔心掉下來又想看看上面的風景。

天邊涌起大塊大塊的白云，鱗次櫛比的平房看起來像是未來的墓地。停業(yè)的磚瓦窯上，高聳的煙囪就像一尊生銹的大炮，孤獨地對望著天空。十八歲的梁帆穿著肥大的白色運動套裝，他伸開雙手，風吹起他的衣服獵獵作響，遠遠地看過去像一個穿運動裝的神仙。小時候帶他經(jīng)過這個大壩，梁帆帶著恐懼，壩頭上有一個龍王廟，里面的神仙面目兇狠，對孩子一點都不友善。后來她帶他進去祭拜一下，保佑風調(diào)雨順，一切平安。參拜的次數(shù)多了，就成了朋友，梁帆上去撫摸過他僵硬的胡子和裂開的泥塑腦袋，冷冰冰的，但已經(jīng)不可怕了，像一個憨乎乎的老爺爺。

“奶奶，我想當醫(yī)生。”梁帆跟她說大學的志愿，劉月清不懂，她說：“好呀好呀，醫(yī)生好，像信運一樣，風不著雨不著，是個好工作?！?/p>

“我不要像信運一樣，只會打針、開感冒藥。我要做大醫(yī)院的醫(yī)生，能治疑難雜癥的?！?/p>

“大醫(yī)生也要從頭學起，沒學會走光想著跑，你去他那里先學學吧。”

“在他們那里能學什么？”

“看看醫(yī)生是怎么回事也好呀。”

梁帆被劉月清趕出了房間，診所里三個男醫(yī)生一間診室，一個女醫(yī)生單獨用另一間診室。梁帆遵囑坐在門口的桌子前，信運開了藥方，他看一遍，心里默記一下，一個人開藥，另一個就去取藥發(fā)藥。夏天上午特別繁忙，都是中暑發(fā)燒的，來了之后坐在椅子上靜靜地等待量體溫和醫(yī)生問詢。女醫(yī)生主要負責婦女兒童。她一上午跑出去幾趟，給生病在家的兒童打點滴。沒有病人的時候，他們喝茶、看報紙、聊天，梁帆看手機。三個醫(yī)生梁帆都認識，他們聊天的時候總是帶到他。他們說今年夏天的溫度超過了四十度，就問梁帆，有沒有覺得今年特別熱。梁帆說熱都差不多。他們就說小孩子都不細心，他們都是有記錄的，今年室外超過四十五度了。信運接著說，報紙上說印度的室外溫度超過五十度，很多沒有空調(diào)的窮人都會熱死。他們唏噓一片，梁帆下意識地去搜索一下那個新聞，渾身有一種燥熱和恐懼。

中午梁帆回家吃飯，下午沒有病人的間隙，他們四個人打牌升級，信運跟他一家，他們配合默契，信運算牌非常準。一旦要他扣牌，他總能穩(wěn)準狠地拿到底牌，窩著一把分牌。一開始打空牌，后來他們給輸牌的一方臉上貼紙條，用醫(yī)用膠帶粘在額頭上。信運開始厄運連連，記憶出了幾次錯，打得不順，病人進來的時候，他昂起臉上掛著的白色紙條，像被風吹起的門簾。診所里傳出放浪的笑聲，夾雜著梁帆無聲的笑容。

一個年輕的小伙子代妻子來問診，他說妻子這兩天鼻音很重，體溫自己量過了，沒有超過三十八度，他央求信運給她開點藥，防止感冒惡化。信運一邊聽他描述，一邊記錄。等他說完，信運抬起頭說：“先暫時停停，你們剛結(jié)婚沒多久吧？”小伙子靦腆地低下頭。信運邪魅地朝他一笑，“藥就不開了，過幾天觀察看看，萬一懷孕，吃藥有危險?！绷悍睦镆痪o，他記住了那個笑容，他知道信運一直單身，這個地方不會有女人愿意嫁給他，這里最缺少的就是年輕女人。兩個多月的時間，梁帆間歇性地去診所待一兩天，有時候他們會打電話叫他來打牌。信運給他開過安定，他知道他失眠，卻不知道安定根本沒用，他把藥片丟在回家的路上，被來回的車輛碾成粉塵。暑假之后，梁帆的精神狀態(tài)好轉(zhuǎn)，梁帆的父母私下開玩笑說，也許老母親的通天之力不是假的。

劉月清不愿意打電話給小兒子問一下梁帆有沒有在家，其實她幾乎不打電話給任何人，她只愿意接電話。小兒子一直不能諒解她對自己婚姻的干涉，七十歲以后，小兒子當著所有人的面鄭重地跟她談過一次，想讓她過去一起住。但她看得出來他希望她拒絕掉。她堅決地拒絕了，大家都舒了一口氣。他應(yīng)該下了很大的決心才在四十五歲的時候決定離婚，她的堅決不同意毀了他幻想的一切，她搬到兒子家住，監(jiān)視著他每天回家吃飯，周末陪著孩子和老婆。而梁帆的病則生硬地把破裂的家庭再次粘合在一起，雖然沒有再次離婚的跡象，但她知道兒子心里跟她疏遠了。如果事情發(fā)生在現(xiàn)在，她應(yīng)該不會參與的。她不知道什么讓一個好孩子生病了，她也不會去問，即使想問也不知道問誰，她只相信菩薩。

她走進東廂房間，燈還亮著，藍色格子的被罩床單，還是自己折疊的樣子。她打開衣櫥，都是自己多年不穿的衣服，拿起一件連襟上衣，口袋里硬硬的，她掏出來一疊白色的干癟餐巾紙，落了白色粉末碎屑到褲子上。她折疊起暗紅色的圍巾，理順了邊緣處的流蘇，放回到原來的地方，她翻了翻掛著的長款衣服，她不知道還要找什么。粉色的臺燈昨天剛擦拭過，有一種脆生生的干凈，靜靜地矗立在床頭桌上，跟陳舊的桌面形成刺目的對照，桌子還是兒子們小時候用過的，她沒舍得丟掉。她還買了一些紅彤彤的小油桃放在被窩里，等他掀開被子，看到這些他小時候喜歡的水果，一定會開心地嘗一下。她重新?lián)炱饋恚庠诎咨奖愦小?/p>

今天不來，也許是他沒說清楚，明天或者下周，或者近期他肯定會回來的。劉月清這么想著，聽到電話鈴聲。她心里緊張起來，幾步路都讓她氣喘得不均勻了，電話是信運打來的。他說：“我打電話看看你有沒有在家?！彼樍隧槡庹f：“早就回來了，在看戲曲頻道，今晚這出戲熱鬧?！?/p>

“你想出門旅行一趟嗎？今天有人塞給我旅行度假的廣告單?！?/p>

“我一個老太太，哪里敢出門旅行。”

“旅行團上門接送的。你以前出門旅行過，有經(jīng)驗。順便帶著我母親，我給你們報一個老年人的旅行團。這么多年，她從來沒有離開我過我一天。”

“我們年紀太大，出門多麻煩，人家哪敢?guī)覀內(nèi)グ?。?/p>

“有體檢證明，簽署安全責任書就可以?！?/p>

“我想想?！?/p>

“你想想吧。就是在農(nóng)家樂和度假村住幾天，路都平穩(wěn)，他們給我解釋過，都是休閑，走走看看，去的也都是老人，人家開門做生意心里有譜兒的?！?/p>

劉月清放下電話想了一陣，她從來沒想過自己會出門旅行。年輕的時候想出門，父母攔著不讓，她羨慕姐姐跟姐夫去支邊，也羨慕哥哥一個人出門闖世界。結(jié)婚以后被家庭和孩子拴住了雙腿哪里也去不了，大煉鋼鐵的那年夏季，男人婦女們一起上陣，她被動員去泰安運煤炭，獨輪車、馬車和抬著扁擔，長長的隊伍，婦女自由組合兩人抬著一筐，白天忙煉鋼，太陽一落山才出發(fā)。那時節(jié)她什么都不懂，就像被裹挾在人群中，只顧邁大步就可以。穿過村莊，犬吠一陣連著一陣，惡犬還一路叫囂著跟著跑，被男青年擲石塊才能阻止它們。路過康王河，他們先灌滿了水壺，然后卷起褲腿下河沖洗，男青年故意走到女人們一邊，潑辣的婦女高聲罵他們下流坯子，捧起水灑到他們頭上，一人灑眾人推，男青年們只能躲得遠遠的。在穆莊寨底下，有人提議墊墊肚子。司務(wù)長解開包袱，拿出干硬的饅頭、煎餅，信運的爸爸生起火，等到余燼，用樹枝插進饅頭放在火上翻轉(zhuǎn)著烤，焦香味彌漫在空氣中。婦女們唱：“姑娘好像花兒一樣，小伙兒心胸多寬廣”，男青年接“為了開辟新天地，喚醒了沉睡的高山，讓那河流改變了模樣，這是英雄的祖國，是我生長的地方?！标犖樽吡苏灰沟竭_礦山，迎著天空泛白的方向走，最高的山頭就是泰山，蔥綠遮擋不住褐色的砂礫，像半禿的人頭。樓房在霧蒙蒙中顯得清新，走近了又覺得灰暗單調(diào)。那時候她跟信運的媽媽組合，一人擔一會空筐，天亮以后隊伍沉默了很多，好像太陽把歡樂沒收了。她們兩個年輕的婦女心里略有遺憾，她們一開始拘謹著，笑也不敢大聲，更不敢參與，剛剛適應(yīng)氣氛，歡樂已經(jīng)接近尾聲。肚子發(fā)出“咕咕”的叫聲，腳底下卻依然能生風。那時節(jié)她們一同勞動一起吃飯，晚上一處納涼，冬天一處做活。這幾年她們都說不上話了，年輕人都是真忙，她們兩個老年婦女，也不知道在忙什么。孩子們陸續(xù)成人，侄子結(jié)婚，大女兒陪著她去一趟陜西看她的哥哥，小女兒送孩子讀大學，順道帶她去秦皇島看了一趟姐姐。遠處跟自己生活的地方真不一樣，她的世界大概就這么大了，她也沒覺得有什么遺憾。

劉月清忘記問一句旅行團到底是去哪里，去蘭州，去濟南，去青島，還是去附近的哪里？她想等明早天一亮，就跟小兒子、女兒們打電話，告知他們這件事。他們會同意嗎，還是炸開了鍋？大女兒會不會跟著她一起去，還是出于安全考慮，勸說她放棄這個計劃？小女兒脾氣急，她要是知道了，中午就得趕過來跟她理論一番利害關(guān)系。不管他們同意不同意，她都要去，就像她們年輕的時候那樣上路，這次她主要是幫著信運達成心愿。如果能成行，要五天以后回來，他們一定會去車站等她，或者在家里日夜等待她的消息，有沒有不適應(yīng)，能否安全回來。讓他們等待她一次，也蠻好的。劉月清怔怔地想著，看到他們一行人登上旅游大巴，在柏油馬路上奔馳，滿滿一車人，擠滿了褶子和皺紋，大巴兩側(cè)都打開了窗戶，有人伸出手去揮舞著小紅旗，步調(diào)整齊地唱《我的祖國》，真是一次壯游。

電話鈴再次響起來的時候，電視屏幕已經(jīng)跳到一場足球轉(zhuǎn)播。一群穿著紅色運動衫和短褲的青年男子，跟另外一隊穿著綠白相間運動服的男人們，精力充沛不厭其煩地來回奔跑，下半場的后幾分鐘表情寥落，腿部乏力，他們繼續(xù)在屏幕上跑動，又是傳球又是踢球，分數(shù)一直維持在零比零的狀態(tài)，解說員唉聲嘆氣，說他們是互送鴨蛋。劉月清按下外放鍵，是梁帆的聲音，夾雜著呲呲啦啦的信號干擾聲，他說：“我交了個女朋友……今天忘了回家……下周末會回家看您……帶著她……”接下來是嗯嗯啊啊的聲音，他應(yīng)該喝多了酒，趴在閣樓的沙發(fā)上，臉朝下。她無法叫醒他喝一杯蜂蜜水，也沒辦法給他蓋上毯子或者擦一把臉，電話里重復(fù)著“嘟嘟嘟”的聲音，她緩緩地掛斷了電話。電視屏幕上那一群青年男子正在疲憊地散場，有人把毛巾蓋在頭上，有人邊走邊脫比賽服，他們背對著鏡頭，駝背弓腰，無精打采地朝休息室走去，散場完畢，屏幕停格在綠色的足球場上，足足有十秒鐘，滿目的綠色一動不動，像春天寂靜的原野。

劉月清“啪”地一聲按掉了電視遙控。坐在黑暗中。