呂佳瀅
米粒安靜地沉溺在其中,似乎迷醉了一般,倒教人疑惑,那半透明的竟不是湯嗎?它們黏稠地粘連著,滾燙的熱度以可見(jiàn)的朦朧霧氣的模樣四溢開(kāi)來(lái),裹挾著白米最質(zhì)樸的氣味。
將我再縮小些,回到?jīng)]有灶臺(tái)高的時(shí)候。漆黑發(fā)亮的羊角辮跳躍著,雙眸與世界尚未被兩片散光的圓玻璃隔開(kāi),風(fēng)會(huì)沒(méi)有阻擋地揉進(jìn)我閃爍的瞳仁。
那時(shí)候,奶奶每日清晨都會(huì)燒粥給我吃。
五六點(diǎn)的村莊,空氣里滿溢而出一種清冷的潮濕,浸進(jìn)肺里,像是被什么柔軟地刺中了,又像是潤(rùn)入古河水。
舊式的灶臺(tái),花崗巖的臺(tái)板紋理黑紅參半,像杜鵑花開(kāi)在泥土里。白瓷上一個(gè)胖娃娃騎著鯉魚(yú),白色肌膚,鮮紅肚兜,笑得爛漫無(wú)邪。墻壁已泛黃,積著灰塵。兩個(gè)木質(zhì)的鍋蓋像一對(duì)陳舊的落日,雪白溫?zé)岬恼羝右?,浸進(jìn)舊房子,爐膛內(nèi)是燃燒著的火紅熾熱。
等我刷完牙洗完臉,就可以坐到桌旁。
晚間家人擠得溫暖的大飯桌,此時(shí)是我一個(gè)人的。偌大桌子的一角,奶奶盛上一碗似乎永遠(yuǎn)也涼不下來(lái)的粥。粥色雪白,在花崗巖桌上,好像廣闊玄秘的荒漠邊的一只羔羊。而桌邊的小女童,此時(shí)坐擁一整片荒漠,伴同那一只羔羊。
要是我吃不慣白粥,奶奶自然也有各種法子。
有時(shí)放糖,這樣米粥看起來(lái)分毫未變,其實(shí)在靜謐的沉默中,暗自甜膩著。這粥突然成了個(gè)城府極深的人,掩藏著一個(gè)驚天秘密。
有時(shí)也會(huì)放醬油,這模樣的粥卻是我最討厭的。醬油的棕黑色打著旋兒散進(jìn)白粥里,像是一汪湖水融進(jìn)了小半片池泥與夜色,丑極了。
或是加幾個(gè)小菜。小菜葉綿綿糯糯,浮在粥面上,像幾只孤帆,飄搖無(wú)定。幼時(shí)玩心大,常常將其按下,又挑起,一會(huì)兒叫它蜷著,一會(huì)兒又讓它伸展,不亦樂(lè)乎。
那么多年的清晨,都是如此過(guò)來(lái)的。幼小天真的女王,伴同一只雪白的羔羊,一直在荒漠中嬉戲玩耍。
再后來(lái),我搬了新家。奶奶不愿離開(kāi)土地與稻野,沒(méi)有同來(lái)。母親不愛(ài)喝粥,她覺(jué)著粥寡淡,少了滋味。此后,我便鮮少能喝到粥了。
奶奶是個(gè)守望人,而我是個(gè)叛逃者。
新家只住著父母和我,再用不著像在村莊里一樣置上一張大花崗巖桌子,而是買(mǎi)了一張小巧得多的木桌。
女王拋棄了那片荒漠,連同那一只小羔羊。
多年匆匆過(guò)去,稚童的身體與骨骼飛速地抽枝拔節(jié),成了少年。原本有神天真的眼睛,在灰色的課業(yè)和時(shí)間的磨刻下,近視了。在兩片圓玻璃后,我逐漸學(xué)會(huì)將心緒隱藏,同幼時(shí)那碗粥一樣,一聲不響地將糖掩蓋。
女王長(zhǎng)大了。
萬(wàn)里長(zhǎng)征般遙遠(yuǎn)的路途,風(fēng)霜侵蝕,無(wú)盡頭的題目,無(wú)邊際的披星戴月。小羔羊走失在了當(dāng)年,女王再也找不到曾經(jīng)的荒漠。
再往后,初三結(jié)束了。
作為女孩子,為了校牙,我戴了牙套。初戴牙套得喝粥,于是母親為我燒了粥。
猶記得那天母親將滾燙的白米粥端上飯桌。米粥配著洋蔥炒蛋、臘肉炒筍的溫?zé)狨r香,在傍晚柔和的燈光下,氤氳著白汽。小桌子顯得有些擁擠。
炒蛋鮮黃,臘肉明紅,米粥雪白。
格外雪白。
恍惚間,又回到了某個(gè)清晨,空氣潮冷,我看見(jiàn)了那只羔羊。
我沉默著咽下一口粥,牙齒被鋼絲擠壓得酸疼,卻安靜地等待它溫軟地滑過(guò)咽喉。我忽地覺(jué)得心臟被什么擊中了,狠狠一擊,酸疼得不留余地。
小羔羊從來(lái)沒(méi)有走失,它在荒漠里。
而荒漠,一直在我心里。