柴靈靜

三秋末，我和阿寒穿行在學(xué)校山坡上的小樹(shù)林里。金色陽(yáng)光落下葉縫，泛起薄冰的光澤。阿寒用雙手的食指和大拇指搭成取景框，尋找拍攝樹(shù)林層疊感的角度。

“能帶單反就好了?！?阿寒輕快的聲音如精靈躍動(dòng)，“真想做一個(gè)攝影師啊，滿世界拍照，閑時(shí)住海邊，養(yǎng)三只貓?！?/p>

說(shuō)罷她又笑：“可惜，我爸不同意?！?/p>

纖細(xì)的手指微顫，光影的蝴蝶被抖落。所謂“不同意”并不簡(jiǎn)單，因?yàn)樗B草稿本上的構(gòu)圖設(shè)想都擦光了。阿寒曾用筆尖指點(diǎn)草圖向我講解：“攝影和寫(xiě)作中的形式美其實(shí)是相通的。像這個(gè)S形構(gòu)圖，就是從觀察者眼前向遠(yuǎn)方延伸，最大限度地營(yíng)造出空間的縱深感?！蔽掖链亮硪粋€(gè)草圖：“你說(shuō)過(guò)，這就是‘窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船的框架構(gòu)圖。”阿寒拍手：“沒(méi)錯(cuò)，觀察者從框內(nèi)向外偷窺，十分戲劇化。”

高二時(shí)，我和阿寒去外省參加寫(xiě)作比賽。她坐在車窗邊不停拍照。有一張照片，是兩條公路從左右的遠(yuǎn)方奔來(lái)，于照片中心交匯，路上空無(wú)一物，路邊漫天枯草，青空浮在上部，公路帶銀灰色的反光。那是極度的空曠。阿寒把照片發(fā)我，微笑著說(shuō)：“看，上天伸出了左右手?！?/p>

比賽前晚，我們漫步于賓館邊的商業(yè)街上。夜色輝煌，燈火通明。我低頭走路，她抬頭看天——舉著手機(jī)拍被燈光照亮的夜幕。它有“煙熏玫瑰一樣的顏色”，這是阿寒的原話。怕她走丟，我只好牽住她挎包的背帶，她樂(lè)呵呵地被我拽來(lái)拽去，躲避人群，仿佛一場(chǎng)盛大的游戲。

阿寒拍照時(shí)很安靜，安靜到我以為我是一個(gè)人出行。但一回頭，看到她在那里，就明白她的安靜是星星的沉默，是那種遙遠(yuǎn)的明亮。燈光從她青澀的側(cè)影流下，柔軟的夢(mèng)想生長(zhǎng)起來(lái)，如花的盛放。

回到賓館，我想提醒阿寒準(zhǔn)備一下明天的寫(xiě)作比賽，圖個(gè)安心。我說(shuō)：“干正事啦！”她從床上一下蹦起來(lái)：“馬上！”然后開(kāi)始正襟危坐……處理照片。處理得滿意了，就發(fā)我一份。“我爸曾經(jīng)刪光我的照片，從現(xiàn)在起，你是我的最后防線?！蔽乙荒樅诰€地提醒阿寒，可以上傳到空間相冊(cè)，設(shè)置對(duì)她爸不可見(jiàn)。她大笑，眼睛里盛滿星光：“不過(guò)你還是得留好我拍的照片。你是它們的第一個(gè)欣賞者，它們是有雛鳥(niǎo)情結(jié)的。”

這兩年來(lái)，我手機(jī)清了那么多次內(nèi)存，“雛鳥(niǎo)”仍在。它們落滿阿寒眼中的星光。

深更半夜，城市車流聲仍如瀑布。阿寒縮在被子里小聲問(wèn)我：“柴，你睡了嗎？”我低聲回答：“你猜！”她傻笑。月色流淌。

我問(wèn)阿寒：“你討厭過(guò)你爸嗎？你一直想去美院，但是他堅(jiān)決不同意?！?/p>

“我爸說(shuō)，學(xué)藝術(shù)沒(méi)前途。學(xué)費(fèi)昂貴是其次，更重要的是他覺(jué)得在那個(gè)圈子里，很難憑實(shí)力說(shuō)話。只有高考，才是中國(guó)最公平的東西 。”月光下的阿寒突然紅了眼眶，背過(guò)臉去，以為我沒(méi)看見(jiàn)。

我們躺不住了，就披著被子抱腿坐在床邊。沒(méi)有開(kāi)燈，我們從23樓的窗戶往外望，月光像薄紗一樣被風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。眼底是繁華城市里川流不息的馬路，它們形成幾條漫長(zhǎng)的、閃爍的光帶，又在極遠(yuǎn)處流入夜空。

阿寒囁嚅道：“怎么會(huì)討厭我爸呢，只是不相信他口中的那個(gè)世界。攝影在我心中，就像一塊頑石，搬不開(kāi)，越是受阻撓就越是執(zhí)著，可這也許確實(shí)是無(wú)用之物?！?/p>

我啞然，最終選擇沉默。我們互相都知道，對(duì)方有執(zhí)著而看似無(wú)用的東西。譬如我坐在書(shū)桌前猶如坐在鋼琴前，提筆寫(xiě)作如同敲擊音符。

阿寒抱著她的單反，我把玩著筆，仿佛坐在同一個(gè)夕陽(yáng)下。在那種緩緩的沉落中，我們和一塊頑石共同變成黃昏的一部分?？稍诔谅渲校ㄓ心菈K頑石，才能收留故事中的一部分痛感，才能維系著我們青澀生活中，比別人多出來(lái)的那部分。

頑石是一塊結(jié)石，它愛(ài)著這世界，在遠(yuǎn)離這世界的另外一個(gè)地方。

離高考不到半年時(shí)，阿寒刪掉了所有照片和空間相冊(cè)，她說(shuō)“不想再讓爸爸失望”。阿寒看很多書(shū)，做很多題，睡得很晚，起得很早……即使知道是徒勞。

阿寒高考失利，至今仍不肯告訴我具體去向。前幾天，她發(fā)了一張與父親的合照，笑容燦爛。阿寒還寫(xiě)了一段話：“今夜滴雨的聲音像是折下一根根細(xì)枝條，我也在父親的支持下，折下了攝影這朵花。父親的頭發(fā)已經(jīng)斑白，但這令我肅然起敬。期待著有一天，我能夠從頑石中提煉出璞玉來(lái)，獻(xiàn)給父親。”