張?zhí)焐?/p>

1968年，我下鄉(xiāng)到臨汝縣廟下公社，進了這里的西荒大隊。這里土地貧瘠，屬于半丘陵地區(qū)，適合種植紅薯、玉米，種小麥畝產(chǎn)還不到二百斤。麥收時，每家僅分得百余斤小麥，加上紅薯、紅薯片、紅薯面，玉米糝、玉米面，還遠未達到家給人足。

我自食其力，會做紅薯片、熬玉米糝、做黃面餅，白面饃制作簡單只需面粉、酵頭，但麥子分得太少，家常飯主糧靠紅薯摻面。做法是燙熟紅薯面，來回反復搓揉一直到面團光滑，再另外搓揉一團白面，用搟面杖轉成薄餅狀，包上之前的紅薯面團，再拿搟面杖來推整，直到白面透紅，即可切面條或烙饃。

每逢去梨園煤礦買煤泥，拉重架子車上嶺、爬坡，力氣不夠還需要互相幫忙推車。這時候，各家才舍得做幾個白面饃，我和大伙兒一樣攜帶著，晌午吃饃喝水，將就著當作午餐。

1969年，西荒盡是土坯墻農(nóng)舍、土坯圍墻院落。我居住那院子的土坯矮墻堆積著雜物，廚房是簡陋的土胚房，除夕夜一頭豬拱倒黍桿廚房門，半筐剛蒸的白面饃被啃，太可惜了！

第二天隊里安排村旁小渠淤泥清理的活兒，我遠遠看見地里有豬拱禾苗，想起被豬糟蹋的白饃，就舉鏟窮追猛打，有人勸誡：“天生，輕點打啊，那是你東鄰大爺家飼養(yǎng)的豬?！?/p>

春節(jié)沒有文藝活動，除挨門挨戶地貼紅對聯(lián)。耳邊傳來稀稀落落的爆竹聲，滿村飄著蒸白面饃的香味。之后就是家家籃子里放著圓圓松軟的白面饃，準備招待來串親戚的客人。白面饃加一盤菜、配一盤紅薯粉條燉肉，已是極好的招待。

兒童自然欣喜過年能吃到白面饃，我去隔壁家串門，小妮蹲在門檻手握個白面饃吃著，攔住讓猜謎：“天上有個永不老，地上有個吃不飽，你說是啥？”是……猜不出來我還瞎蒙不出來，便胡謅一句“沒饃吃”。

1970年，我搭伴大隊十幾個年輕人去修陸渾水庫，非常知足于每天午餐限量供應3個白面饅頭。當年白面饅頭2兩糧票5分錢一個。大家有個不成文的約定：誰獲準回家探親，眾人就給湊白面饅頭，探親人時帶上。下山、搭長途汽車回臨汝，村里人見面打招呼，瞅見一袋子的白面饅頭無不流露出羨慕的眼神。

西荒大隊距離每隔五天開一次的集市很近，我經(jīng)?？吹狡h村民愛套近乎攀“熟人”，日久了當?shù)剞r(nóng)戶家會答應“熟人”寄存柳條籮筐到下次集市。寄放那會兒多是傍晚開飯時，“吃個饃再走吧？”當?shù)剞r(nóng)戶顯得客氣，“要不，那你趁天未黑走吧?！蔽易约荷詈幔桓艺f句客套的話，“熟人”自然也知趣。

今年，正逢中華人民共和國建國70周年，中國發(fā)展成為世界第二大經(jīng)濟體。2018年冬天，我回已更名汝州市的臨汝縣，親眼目睹第二家鄉(xiāng)翻天覆地的變化，過去西荒人臘月砌灶，用紅薯粉“漏”粉條過年，如今成為“三粉”產(chǎn)品聞名全國的富裕村，百姓享受美味佳肴天天似過年。

當年的白面饃，雖只是一種面制品，但卻促我成長、成熟，使我在平凡的生活中懂得知足，體會到幸福。