羅丹

筆者本人對(duì)塞尚的最初印象是：筆觸笨拙生澀，反透視，無(wú)視了許多作畫(huà)的規(guī)律，仿佛是一個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)確造型基礎(chǔ)的藝術(shù)家。筆者帶著自己的疑惑——為什么塞尚這么出名，為什么他的畫(huà)可以得到這么多人的贊揚(yáng)進(jìn)行探索，找尋其原因與成功之道。

《塞尚及其畫(huà)風(fēng)的發(fā)展》一書(shū)，是羅杰·弗萊對(duì)塞尚藝術(shù)的經(jīng)典研究成果。弗萊以一個(gè)藝術(shù)家、畫(huà)家的身份來(lái)發(fā)言，將塞尚的作品當(dāng)作自己藝術(shù)上的標(biāo)桿，可以說(shuō)是塞尚塑造了弗萊的美學(xué)。這種巨大的影響，使得塞尚成為了弗萊成熟時(shí)期繪畫(huà)的僅有準(zhǔn)則。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，弗萊是塞尚的信仰者，所以弗萊對(duì)塞尚的批評(píng)是否嚴(yán)謹(jǐn)、客觀不禁令人質(zhì)疑。作為批評(píng)性的文學(xué)，應(yīng)觀點(diǎn)鮮明，有實(shí)驗(yàn)和探索性，而不只是理論的闡述。而弗萊的批評(píng)文學(xué)具有一定的主觀情緒，這部分降低了筆者對(duì)弗萊批評(píng)文學(xué)的信服程度。

一、對(duì)弗萊評(píng)述的質(zhì)疑

對(duì)弗萊評(píng)述的質(zhì)疑分為兩個(gè)方面，一方面是“述”，一方面是“評(píng)”?！笆觥笔侵父トR對(duì)塞尚畫(huà)風(fēng)及其發(fā)展的敘述，“評(píng)”是指弗萊在研究過(guò)程中得出的結(jié)論和發(fā)表的觀點(diǎn)。

《塞尚及其畫(huà)風(fēng)的發(fā)展》一書(shū)分為18個(gè)章節(jié)，前4章并沒(méi)有從塞尚某一單獨(dú)的藝術(shù)作品作為鑒賞的本體，去研究塞尚的藝術(shù)風(fēng)格，而是嘗試從整體描繪出塞尚的藝術(shù)理念、藝術(shù)觀點(diǎn)、藝術(shù)特點(diǎn)和繪畫(huà)風(fēng)格。

弗萊認(rèn)為塞尚遠(yuǎn)不像后來(lái)的藝術(shù)史家或批評(píng)家那樣，贊揚(yáng)法國(guó)后印象派畫(huà)家高更平面性的畫(huà)，相反，塞尚強(qiáng)烈批評(píng)高更這種平面性的繪畫(huà)，稱(chēng)其“不會(huì)畫(huà)畫(huà)”，是在“炫耀喜感性”，與在他心中的造型性繪畫(huà)不能相提并論。塞尚的畫(huà)面是探索性的畫(huà)面。畫(huà)面生澀卻可以讓人預(yù)見(jiàn)作品的完美。而筆者認(rèn)為，塞尚缺乏透視關(guān)系的畫(huà)面已經(jīng)使得自己的畫(huà)面趨向平面化，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，加上其反復(fù)強(qiáng)調(diào)修正的線(xiàn)條，在企圖尋找主客觀之間平衡的過(guò)程中，畫(huà)面已經(jīng)具有了一定的裝飾性。這就是塞尚心中所想的，或弗萊認(rèn)為塞尚心中所想的與實(shí)際表達(dá)的矛盾之處?；蛟S平面裝飾效果并不是他的目的，卻在不經(jīng)意間成為了塞尚的手段。

《塞尚及其畫(huà)風(fēng)的發(fā)展》一書(shū)后面整整14個(gè)章節(jié)，都是根據(jù)塞尚不同時(shí)期的不同繪畫(huà)類(lèi)型為分類(lèi)，用一幅幅作品一一分析了塞尚畫(huà)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。弗萊這樣由淺入深，由整體到局部的論述方法是值得肯定的，而他與塞尚的相似經(jīng)歷使他產(chǎn)生了同理心，其論述的部分內(nèi)容讓筆者并不認(rèn)同。

弗萊認(rèn)為，塞尚將大自然的形狀歸納抽象為球體、圓錐體和圓柱體。塞尚用先入為主的主觀體驗(yàn)對(duì)客體形體進(jìn)行了加工。他對(duì)大自然形狀的理解使得他總是先以極其簡(jiǎn)單的幾何形狀來(lái)進(jìn)行思考，再去一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)行修正。貢布里希提出了“圖式與修正”的理論，說(shuō)明藝術(shù)家是如何先通過(guò)簡(jiǎn)化了的圖式，然后再經(jīng)過(guò)一番“添油加醋”，使原初的簡(jiǎn)化圖式逐漸豐富起來(lái)，完成一個(gè)由簡(jiǎn)入繁的過(guò)程。但是塞尚的簡(jiǎn)單圖式就是極為簡(jiǎn)潔的幾何圖形。這種先入為主的創(chuàng)作思維和簡(jiǎn)單的圖式基礎(chǔ)，終將使得畫(huà)面創(chuàng)作陷入一種程式化的模式。這不禁引發(fā)人們的思考：到底是畫(huà)家在主導(dǎo)畫(huà)面，還是圖式和客體在拉扯畫(huà)面的最終形成，而藝術(shù)家能做的是否僅僅是尋找這兩個(gè)力之間的平衡。

筆者認(rèn)為，無(wú)論弗萊如何地吹捧塞尚的虔誠(chéng)和努力，塞尚笨拙的畫(huà)面也在述說(shuō)著他不扎實(shí)的造型繪畫(huà)基礎(chǔ)。弗萊將繪畫(huà)的質(zhì)地或肌理歸為技術(shù)的產(chǎn)物。但任何一位繪畫(huà)者都知道，這些元素始終是存在的，不因技術(shù)高低而消失，只會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)運(yùn)用變得更加和諧。弗萊還認(rèn)為所有的繪畫(huà)元素都為形式服務(wù)，形式至上。色彩、肌理、線(xiàn)條和筆法都對(duì)形式的造型性服務(wù)。簡(jiǎn)而言之，弗萊認(rèn)為塞尚的所有繪畫(huà)元素都是為了最終的形式而服務(wù)的，而最終的形式又只能落腳到畫(huà)面上。一旦形式作為了創(chuàng)作的目的，各個(gè)元素之間的平衡成為主要，一幅畫(huà)究竟要表達(dá)什么反而成為次要。如果僅僅是尋找形式中各元素的和諧，那么畫(huà)面終將是枯燥乏味的。這種枯燥乏味小心謹(jǐn)慎地滲透在畫(huà)面中，被粉飾為“具有紀(jì)念碑的特質(zhì)”。形式的和諧是一幅好畫(huà)應(yīng)該具有的特質(zhì)之一，而不是唯一目的?；蛟S弗萊之所以強(qiáng)調(diào)形式對(duì)塞尚作品的重要性，是在掩飾塞尚的作畫(huà)能力不足并使畫(huà)面內(nèi)涵趨向深遠(yuǎn)。

弗萊認(rèn)為直尺畫(huà)出的直線(xiàn)是機(jī)械的，任何徒手線(xiàn)都展現(xiàn)出了書(shū)寫(xiě)者的神經(jīng)機(jī)制所獨(dú)有的某種個(gè)性，所有這些經(jīng)過(guò)對(duì)比可以看出。徒手畫(huà)的線(xiàn)是有靈魂的線(xiàn)，直尺畫(huà)出的直線(xiàn)是沒(méi)有靈魂的。如今人們都很講求靈魂。一道菜是否有靈魂？一根線(xiàn)條又是否有靈魂？可是菜里面的靈魂有味道么，能咀嚼得到么，還是單純的得知是手工作業(yè)之后的心理安慰？畫(huà)面是同樣的道理，作為觀者來(lái)說(shuō)，靈魂無(wú)跡可尋。如若畫(huà)面的靈魂是要人工和機(jī)械工具作比較才能體現(xiàn)的話(huà)，塞尚與其他藝術(shù)家相比的高明之處又在哪里。

二、弗萊評(píng)述的可取之處

盡管弗萊對(duì)塞尚的評(píng)價(jià)有令人質(zhì)疑的地方，不過(guò)弗萊的研究方法和闡述方法值得學(xué)習(xí)。

弗萊認(rèn)為論者可以從不同的角度切入論題，比如塞尚繪畫(huà)風(fēng)格分期研究、塞尚繪畫(huà)介質(zhì)探索、塞尚藝術(shù)總體景象描繪、塞尚個(gè)別作品具體而微的分析，還有塞尚生平、性情氣質(zhì)、心理分析等。弗萊還分析了塞尚的性格，因?yàn)槿械男愿裼绊懥似鋭?chuàng)作方式及觀念。塞尚作畫(huà)時(shí)的徘徊、審視、尋找平衡、不斷地去判斷，展示了塞尚理性的一面。如果說(shuō)他制作了一幅極其理性的作品，那是因?yàn)樗朴趬阂肿约旱那楦?。塞尚的驕傲，讓他?tīng)不得別人的批評(píng)，這樣的性格最終會(huì)影響他的創(chuàng)作。塞尚性格上還具有強(qiáng)烈的不妥協(xié)性，然而在法國(guó)畫(huà)家?guī)鞝栘惖挠绊懴?，他還是開(kāi)始了對(duì)不同風(fēng)格的嘗試。在嘗試的過(guò)程中，塞尚發(fā)現(xiàn)印象派畫(huà)家馬奈的闡述方式讓當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己是幻想主義者的他難以受用，而轉(zhuǎn)向更富有想象力的創(chuàng)意畫(huà)。

不光弗萊的研究和闡述方法值得學(xué)習(xí)，弗萊對(duì)塞尚繪畫(huà)發(fā)展過(guò)程的內(nèi)容闡釋也能使人們得到啟發(fā)。早期，塞尚刻意模仿巴洛克風(fēng)格的構(gòu)圖，但是失敗了，這是一次失敗的嘗試，卻是一次有意義的嘗試。因?yàn)槭〉膰L試而規(guī)避了不適合自己的風(fēng)格，有了自己的風(fēng)格傾向。其作品畫(huà)面透露出的焦灼情緒和厚實(shí)的筆觸，都成為了塞尚的標(biāo)志性繪畫(huà)語(yǔ)言。

塞尚注重主觀內(nèi)心世界的表達(dá)，他通過(guò)對(duì)自然的深刻體味，在現(xiàn)實(shí)中提煉物象，然后將它們表達(dá)在畫(huà)面中，這整個(gè)賦形過(guò)程被稱(chēng)為“結(jié)晶化”。漸漸地，外部事物在這個(gè)賦形過(guò)程中具有核心地位。而在塞尚早年，情感表達(dá)的需求壓倒了對(duì)外部世界的觀察。

塞尚的早期肖像畫(huà)，色彩強(qiáng)烈，筆觸鮮明，簡(jiǎn)潔明了地表達(dá)了明暗關(guān)系，展現(xiàn)出了他那果敢而任性的性格本質(zhì)。他漸漸地又將精力轉(zhuǎn)向靜物畫(huà)?？赡苷且?yàn)樗麑?duì)靜物畫(huà)的研究，使他的畫(huà)面開(kāi)始具有一種紀(jì)念碑式的特質(zhì)，一種寧?kù)o、嚴(yán)肅、莊重的氣質(zhì)，這種特質(zhì)是有別于夏爾丹的靜物畫(huà)的。從畫(huà)面上來(lái)看，塞尚的作品可以說(shuō)是很好地契合了“寧拙毋巧”的美學(xué)觀點(diǎn)。在畫(huà)面上寧愿顯得笨拙，也不愿對(duì)其藝術(shù)缺乏忠誠(chéng)。在皇皇巨著的影響下，畫(huà)者選擇自己可以學(xué)習(xí)的地方，有些取舍是被迫的，因?yàn)槟芰Σ粔?有些取舍是刻意的，因?yàn)樽约旱乃囆g(shù)理念。

綜上，筆者認(rèn)為，除去弗萊具有主觀色彩的論述，弗萊對(duì)塞尚的創(chuàng)作過(guò)程的敘述，以及對(duì)塞尚不同時(shí)期風(fēng)格的轉(zhuǎn)變及轉(zhuǎn)變的原因等分析，都具有很高參考價(jià)值，其研究方法和闡述方法也值得學(xué)習(xí)。

（四川大學(xué)）