吳欣怡

“我以前養(yǎng)過(guò)貓的?！卑职终f(shuō)。追問(wèn)起來(lái)，這是他十歲上下的事情。這樣的故事，只在一些喝得兩頰黑紅的午后，才會(huì)被他逐一地盛進(jìn)餐盤子里。

爸爸養(yǎng)第一只貓的時(shí)候，只有七歲。遠(yuǎn)房親戚家的貓產(chǎn)下貓崽，等它們大了一些，爸爸去抱了一只。這只貓是灰色的，間著黑色的虎斑，眸子翠綠，很是靈氣。爸爸一天天地把貓養(yǎng)大。全家上下，貓只親爸爸一人。

爸爸小的時(shí)候，住在一條小河邊。爸爸住的鄉(xiāng)叫藤橋鄉(xiāng)，整個(gè)藤橋鄉(xiāng)，就依著這條河興建。爸爸出生那年，是大躍進(jìn)的第三年，鄉(xiāng)里的農(nóng)田不生稻子。爸爸很瘦。后來(lái)，就怎么吃也吃不胖了。

貓兒抱回家的第二年，我的姑姑出生。姑姑上頭還有一個(gè)叔叔，算上我的爺爺奶奶，一家五口人，睡兩張床，一間臥室用屏風(fēng)隔斷。爸爸和爺爺分睡其中一床的兩頭。房子挨著河，冬天天冷，貓就爬進(jìn)被窩，鉆到爸爸胳肢窩下面。有一次，爸爸和爺爺調(diào)了個(gè)頭，貓錯(cuò)爬到爺爺那里，遲疑一下，穿過(guò)被窩，重又找了爸爸去。

爸爸的祖輩行醫(yī)，家教嚴(yán)，講規(guī)矩。于是，爸爸養(yǎng)的貓也講規(guī)矩。一家人吃飯，貓從不會(huì)跳上飯桌。貓收著一對(duì)爪子，端正地在一旁蹲著。爸爸從自己碗里省一些飯菜，作貓的吃食。如果爸爸吃肉，那貓也有肉吃。

再一年，這只貓也產(chǎn)下了崽子。

鄉(xiāng)里有一種說(shuō)法，剛生下來(lái)的貓崽子是不能給人看的。人的屬相有十二，其中沒(méi)有貓，貓對(duì)此介懷。尤是讓屬鼠的人看了貓崽，母貓嗅出濁氣，便會(huì)把初生的貓崽咬死。

這說(shuō)法很靈，不可犯，大人告誡說(shuō)。爸爸不信。當(dāng)天下午，興高采烈的爸爸就招呼小伙伴上家里看貓來(lái)。

三五個(gè)腦袋擠在貓窩跟前，都是和爸爸上下年齡的人。爸爸屬牛，所以這里頭有屬鼠的。

第二天，貓崽子真的死了。

爸爸在家哭了一整天。

這只貓后來(lái)變得虛弱，抱病死去。傷心的爸爸用紙箱為它做棺，帶去河對(duì)岸，厚葬在竹林里面。

這樣過(guò)去了兩三年，爸爸才想起要養(yǎng)第二只貓。

第二只貓是一只黃貓，能逮耗子，身手敏捷。

有一天傍晚，刮著大風(fēng)，一只飛不高的麻雀跌在了路上。爸爸撲上去，把麻雀攏在手掌心，飛也似地跑回家去。爸爸要把麻雀給奶奶看，才一松手，麻雀就受驚地?fù)淅馄饋?lái)。麻雀飛到桌子下面。天黑了，還沒(méi)有上燈，奶奶彎腰找它，找不見(jiàn)。那只黃貓迅速地竄出來(lái)，在空中一把叼住了麻雀。沒(méi)等爸爸反應(yīng)過(guò)來(lái)，黃貓已把斷氣的麻雀拖上房頂，吃了個(gè)干凈。

吃過(guò)麻雀的黃貓，再不逮耗子了。黃貓竄上圍墻，去隔壁的院子，逮鄰居養(yǎng)的雞。此后，就天天有來(lái)砸門的人，說(shuō)爸爸養(yǎng)了只惡貓，偷他們家的雞。

后來(lái)，再有鄰居砸門的時(shí)候，那只偷雞的貓，就被爸爸殺死了。

爸爸是用繩索勒死那貓的，手一使力，貓就不動(dòng)彈了。爸爸把貓拖去河對(duì)岸，也埋在竹子下面。

爸爸再?zèng)]有養(yǎng)過(guò)貓了。

爸爸也沒(méi)有像祖輩那樣學(xué)醫(yī)做郎中。十八歲那年，爸爸考進(jìn)杭州的交通學(xué)校，學(xué)的船舶機(jī)械。爸爸找工作的時(shí)候，爺爺舍不得他出海跑船，托人說(shuō)情，進(jìn)的是港口航務(wù)管理的單位。 終是與江河有關(guān)的一份差事。

進(jìn)了城，爸爸就很少回鄉(xiāng)里了。

我重新想起這個(gè)故事是在前天。我給爸爸打了個(gè)電話。

“要不要再給你抱一只貓呢？”電話這頭，我在北京。我想到二姐給她父母養(yǎng)了只貓。二姐的爸爸想二姐的時(shí)候，就給那貓喂東西吃。

“哎咿，現(xiàn)在哪還能養(yǎng)貓呢！”爸爸說(shuō)，“貓有潔癖，非要去那河邊沙地里拉屎拉尿，把自己弄干凈了才肯回家的?！卑职忠还舶徇^(guò)四次家，越住越寬敞了。電話那頭，爸爸和媽媽的新家在一間高層的公寓。