1961年1月的一天,錢三強把我叫到他的辦公室,非常嚴肅和秘密地告訴我,希望我參加氫彈理論的預先研究。這是我始料不及的事情。錢先生與我的這次談話,改變、決定了我此后的人生道路。
我的青少年時代恰逢抗日戰(zhàn)爭時期,是在淪陷區(qū)天津度過的。日本鬼子的橫行霸道、亡國奴的屈辱生活給我留下深刻的慘痛印象。我在青少年時代就愛科學,也立志長大要科學報國。但是我的性格內(nèi)向,喜歡安靜,更喜歡基礎科學研究,對應用研究不太感興趣,比較適合從事小科學研究,不宜從事大科學研究;更從來沒有想過,要去從事諸如研制氫彈這樣一類大系統(tǒng)科學工程的工作。
當時我國正處于遭受天災人禍,蘇聯(lián)撤走專家,國民經(jīng)濟非常困難的時期,錢三強先生在這個時候找我,要我參加研究,我深知這件事情的重要性。俗話說,“國家興亡,匹夫有責”,無國就無家,更何來個人的興趣、志向和名譽?面對這樣重大的項目,我不能有另一種選擇。一個人的名字早晚是要消失的,能把微薄的力量融進祖國現(xiàn)代化建設之中,我也就可以欣慰了,經(jīng)過短暫思想斗爭后,我接受了這項沉重的使命,全力以赴參加這個工作了。
(楊琳摘編自《請歷史記住他們——中國科學家與“兩彈一星”》,暨南大學出版社1999年版,科學時報社/編)