李叔同：“民國(guó)第一狠人”的修養(yǎng)

文/野 格

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”歌手樸樹(shù)在一檔音樂(lè)節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，唱著這首《送別》時(shí)，一曲未了，早已泣不成聲。

他說(shuō)：“我要是能寫出這樣的歌，死在那里都值了?！?/p>

也許李叔同從未想過(guò)，自己的作品會(huì)讓一百年后的人潸然淚下。

李叔同有很多個(gè)頭銜，著名音樂(lè)家、美術(shù)教育家、書法家、戲劇活動(dòng)家、佛教大師，他是張愛(ài)玲最崇敬的人，張愛(ài)玲曾寫道：“不要認(rèn)為我是個(gè)高傲的人，我從來(lái)不是的，至少，在弘一法師寺院圍墻外面，我是如此的謙卑?！?/p>

成就大師李叔同的因素有很多，但他的“狠”一定是其中最重要的因素，無(wú)論是對(duì)愛(ài)人，對(duì)友人，對(duì)自己，李叔同都充滿了決絕，無(wú)論是對(duì)前塵，還是對(duì)現(xiàn)在，他的姿態(tài)向來(lái)凌厲至極。

如果要從精神層面給李叔同的“狠”評(píng)個(gè)等級(jí)，他可謂是“民國(guó)第一狠人”。

一

如果說(shuō)“決絕”是成為一位狠人的充分不必要條件，那么李叔同絕對(duì)算是高段位選手。

在他的一生里，面對(duì)著許多次選擇時(shí)刻，次次快刀斬亂麻，從不拖泥帶水。

1918年的西子湖上，一南一北劃來(lái)兩艘木船，一男一女各立船頭，一人著樸素僧衣，一人穿異域和服。

婦人緩緩說(shuō)道：明日我就要回國(guó)了。

僧人道：好。

沉默片刻后，她想最后一次挽留眼前人：叔同……

僧人答：請(qǐng)叫我弘一。

“弘一大師，請(qǐng)告訴我什么是愛(ài)?！?/p>

“愛(ài)，就是慈悲?！?/p>

“叔同從不回頭，一槳一槳蕩向湖心，連人帶船一起埋沒(méi)湖云深處，叔同夫人大哭而歸。”教育家黃炎培這樣回憶李叔同與她的日本妻子雪子訣別的場(chǎng)景。

15年前，母親去世后，李叔同將名字改為李哀，孤身前往日本留學(xué)。

1906年秋天，李叔同考入東京美術(shù)學(xué)校油畫科，成為首位專攻油畫的中國(guó)留學(xué)生，而雪子是他的模特，后來(lái)成了他的戀人。

李叔同回國(guó)時(shí)，雪子不顧他早有妻室，也不顧家人的反對(duì)，毅然決定跟隨他來(lái)到中國(guó)，成了他在上海的妻子，宜室宜家，一轉(zhuǎn)眼就是8年。

在杭州虎跑大慈寺皈依三寶時(shí)，李叔同禪房上貼著四個(gè)字：“雖存若歿”，意思是，我雖然活著，但你們就當(dāng)我死了吧。

有學(xué)生詢問(wèn)法師：“老師出家何為？”李叔同淡淡地說(shuō)：“無(wú)所為?！睂W(xué)生再問(wèn)：“忍拋骨肉乎？”他答：“人事無(wú)常，如暴病而死，欲不拋又安可得？”

雪子只是眾多塵世牽絆中的冰山一角，對(duì)于李叔同來(lái)說(shuō)，他狠心放棄的事與人何止雪子。

1880年，李叔同出生于天津顯貴之家，父親李筱樓為其取名李文濤，字叔同，母親是家中的四姨太，生他時(shí)母親17歲，父親71歲，老夫少妻，麒麟貴子。

李叔同天資聰慧，五歲時(shí)讀《昭明文選》能朗朗成誦，被譽(yù)為神童。父親李筱樓去世時(shí)，直隸總督李鴻章親自前來(lái)吊唁，見(jiàn)李叔同聰明伶俐，甚是喜愛(ài)，斷言道：“此子日后定是曠世奇才?！?/p>

至15歲時(shí)博覽群書，作出詩(shī)句“人生猶似西山日，富貴終如草上霜”，便開(kāi)始癡迷于戲曲，有時(shí)還客串角色。

一個(gè)名叫楊翠喜的伶人吸引了他的目光，于是他日日前往“天仙園”為其捧場(chǎng)，散場(chǎng)后，提著燈籠陪她回家，他還指導(dǎo)楊翠喜的唱腔和身段，使楊翠喜的藝術(shù)修為大大提高，那算是他的初戀。

然而，做母親的見(jiàn)不得兒子日日與“賤行”廝混，決定為他尋一門親事，18歲那年，李叔同娶茶商之女俞氏為妻，當(dāng)家兄長(zhǎng)文熙撥出30萬(wàn)元供他家用。

彼時(shí)，李叔同感受到時(shí)代的翻云覆雨之變，一直關(guān)注維新變法。變法失敗那天，李叔同將報(bào)紙撕碎，仰天長(zhǎng)嘯，轉(zhuǎn)身回屋，刻下“南?？盗菏俏釒煛钡挠≌?。因?yàn)檫@枚印章，他受到牽連，帶著母親與妻子避走上海。

因舉世無(wú)雙的才華，李叔同很快在上海文壇聲名大噪，與袁希濂、許幻園、蔡小香、張小樓結(jié)金蘭之誼，號(hào)稱“天涯五友”，一時(shí)間風(fēng)生水起，洛陽(yáng)紙貴。

李叔同在藝術(shù)上的地位前無(wú)古人，他是中國(guó)第一個(gè)話劇團(tuán)“春柳社”的創(chuàng)始人，是中國(guó)油畫之鼻祖，也是中國(guó)現(xiàn)代歌曲的啟蒙先驅(qū)，這些看上去抽象的頭銜，背后是李叔同對(duì)藝術(shù)的極致熱愛(ài)。

然而，在出家前，他將自己視如瑰寶的全部藏書、字畫、折扇等贈(zèng)予他人或銷毀，并于剃度后發(fā)誓：非佛書不書，非佛語(yǔ)不語(yǔ)。

兩個(gè)妻子，三個(gè)孩子，無(wú)數(shù)成就，人生贏家李叔同放下的是別人幾輩子也活不出的人生。

為何狠絕至此？李叔同追求的到底是什么？這是后世人一直在爭(zhēng)論的話題。

他的弟子豐子愷的話，似乎更加貼切：“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食。精神生活就是學(xué)術(shù)文藝。靈魂生活就是宗教。藝術(shù)的最高點(diǎn)與宗教相接近。二層樓的扶梯的最后頂點(diǎn)就是三層樓，所以弘一法師由藝術(shù)升華到宗教，是必然的事?！?/p>

愛(ài)他的人，無(wú)不為他悲傷，但懂他的人，并不覺(jué)他薄情。

二

“狠心”的李叔同在交友育人上亦秉持著自己的狠人之道，與李叔同交，從沒(méi)有“容易”二字。

在朋友歐陽(yáng)予倩看來(lái)，李叔同做人沒(méi)有一絲圓融：“自從他演過(guò)《茶花女》以后，有許多人以為他是個(gè)很風(fēng)流蘊(yùn)藉有趣的人，誰(shuí)知他的脾氣，卻是異常的冷酷。”

在日本留學(xué)期間，兩人因共同創(chuàng)立“春柳社”結(jié)下深厚的友誼，有一次李叔同約歐陽(yáng)予倩早晨8時(shí)去看他，李叔同住在上野不忍池畔，相隔很遠(yuǎn)，總不免趕電車有些耽誤。

等到歐陽(yáng)予倩到了他那里，名片遞進(jìn)去，不多時(shí)，他開(kāi)開(kāi)樓窗，說(shuō)道：“我和你約的是8時(shí)，可是你已經(jīng)過(guò)了5分鐘，我現(xiàn)在沒(méi)有功夫了，我們改天再約罷。”說(shuō)完他便一點(diǎn)頭，關(guān)起窗門進(jìn)去了。歐陽(yáng)予倩知道他的脾氣，只好轉(zhuǎn)頭就走。

朋友情分在李叔同的原則面前形同虛設(shè)，無(wú)論是誰(shuí)觸碰了自己的紅線，絕不姑息。對(duì)所有人一視同仁，這是一位合格狠人的高級(jí)修養(yǎng)。

出家后，李叔同幾乎不見(jiàn)客，訪者殷勤求告，他以一句“老實(shí)念佛”默退，故人來(lái)信，他告知郵差“此人他往，原址退回”。

不僅對(duì)友人要求苛刻，李叔同甚至還“唆使”朋友自殺。

1912年，李叔同應(yīng)邀赴杭州，在浙江兩級(jí)師范學(xué)校任音樂(lè)、圖畫課教師，與夏丏尊是同事。

李叔同指點(diǎn)他，“你若出一張布告，說(shuō)做賊者速來(lái)自首，如三日內(nèi)無(wú)自首者，足見(jiàn)舍監(jiān)誠(chéng)信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動(dòng)人，一定會(huì)有人來(lái)自首。這話須說(shuō)得誠(chéng)實(shí)，三日后如沒(méi)有人自首，真非自殺不可。否則便無(wú)效力。”

夏丏尊大驚，他承認(rèn)李叔同說(shuō)的有道理，但是他沒(méi)有實(shí)行的底氣。又轉(zhuǎn)念一想，倘若換成李叔同，一定會(huì)果斷實(shí)行，于是夏丏尊將“自殺”改成“絕食”。果然，不到三日，偷盜者就前來(lái)自首了。

凡事極度較真，這在別人眼里看來(lái)近乎病態(tài)的執(zhí)著，在李叔同看來(lái)，是做人的根本。

日籍教師本田利實(shí)平日十分孤傲，只“畏懼”李叔同。有次去李叔同辦公室取筆墨，動(dòng)筆之前，特別安排人望風(fēng)，說(shuō)一旦李叔同回來(lái)就得馬上通知他，因?yàn)椤八霓k公室我不敢擅入，筆墨也不敢擅用?！?/p>

這樣一位人狠話不多的老師，時(shí)常是學(xué)生們的噩夢(mèng)，豐子愷曾回憶道，那時(shí)李叔同多看他一眼，比什么都可怕。

豐子愷音樂(lè)資質(zhì)平平，最開(kāi)始上音樂(lè)課時(shí)因?yàn)榫o張時(shí)常出錯(cuò)，鋼琴?gòu)椀脕y七八糟，每彈錯(cuò)一次，李叔同就抬頭看他一次，不說(shuō)一句批評(píng)的話，就嚇得豐子愷心驚肉跳。

但豐子愷在繪畫方面是個(gè)天才，李叔同看在眼里記在心上，有一次年輕氣盛的豐子愷因不滿訓(xùn)導(dǎo)主任的狂妄言行，與其發(fā)生肢體沖突，面臨著被開(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)，李叔同立即向全校師生道歉說(shuō)：“學(xué)生沒(méi)教好，是老師的責(zé)任”，豐子愷才因此免于被開(kāi)除。

懸臂式掘進(jìn)機(jī)可視化輔助截割系統(tǒng)總體方案，如圖3所示。包括掘進(jìn)機(jī)工作面建模及軌跡規(guī)劃模塊、傳感器、信息采集處理模塊、數(shù)據(jù)解算模塊、圖像顯示模塊以及存儲(chǔ)模塊。

“想做一個(gè)好的文藝家，先要學(xué)會(huì)如何做一個(gè)好人。一個(gè)文藝家沒(méi)有器量和見(jiàn)識(shí)，無(wú)論技藝如何精湛，皆不足道。”老師的這句教誨，始終被豐子愷作為信條愷奉行終生，終成一代大家。

與豐子愷相反，在李叔同的眾多學(xué)生里，劉質(zhì)平的音樂(lè)資質(zhì)最高，有一天，劉質(zhì)平做了首曲子，請(qǐng)老師指點(diǎn)。李叔同拿過(guò)去看了看，忽然開(kāi)口說(shuō)道：“今晚到音樂(lè)教室來(lái)找我吧?！?/p>

當(dāng)晚大雪紛飛，劉質(zhì)平準(zhǔn)時(shí)來(lái)到教室外時(shí)，發(fā)現(xiàn)門窗緊閉，里面無(wú)聲無(wú)息，但走廊上卻已有了腳印，出于禮貌，他沒(méi)有擅自推門，而是立于廊前，在風(fēng)雪中垂手等候。

過(guò)來(lái)許久，教室里燈光亮了起來(lái)，門聲一響，李叔同手里拿著懷表踱步而出，說(shuō)道：“時(shí)間無(wú)誤，你嘗到風(fēng)雪的滋味，可以回去了?！痹瓉?lái)，他在考察學(xué)生的心性。劉質(zhì)平家境貧寒，為此李叔同時(shí)常資助他的學(xué)費(fèi)。

三

對(duì)別人狠對(duì)自己寬，這是一種尖酸；對(duì)別人狠，對(duì)自己更狠，才算是真正的狠人，李叔同將這種理念，貫徹在自己生活的方方面面。

在話劇《茶花女》中，李叔同反串出演瑪格麗特，為了更接近女性的體型，李叔同幾天斷食，本來(lái)就清瘦的他，把腰身收得比女人還細(xì)。

這次斷食只是一次短暫的試驗(yàn)，為了進(jìn)一步磨練自己，1916年冬天，37歲的李叔同入杭州虎跑定慧寺，斷食17日，并把自己這17天的經(jīng)歷寫成了著名的《斷食日志》。

斷食結(jié)束后，李叔甚感身心輕盈愉悅，于佛教“漸有所悟”。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“晚清所謂新學(xué)家者，殆無(wú)一不與佛學(xué)有關(guān)系?！北藭r(shí)，康有為學(xué)佛，試圖以佛法解釋變法，梁?jiǎn)⒊x佛經(jīng)，寫出著名的《論佛教與政群》，魯迅也讀佛經(jīng)，希望尋到亂世中一棲息之處。

李叔同讀經(jīng)，卻把經(jīng)讀到了極致，39歲的他在虎跑寺剃度，攝取前塵，遁入空門，從此為弘一法師。

律宗是佛教修行中最艱苦的一宗，南山律宗自南宋之后就失去了真?zhèn)?，弘一法師以半生之力，?duì)律藏進(jìn)行整理、編修，并攜帶南山律學(xué)三大部的內(nèi)容云游講道，使失傳幾百年的律宗得以再度發(fā)揚(yáng)，是為律宗第十一代世祖。

他似乎永遠(yuǎn)在追求極致，用苦難磨礪自己，卻又能從苦難中獲取快樂(lè)。

弘一法師在前往九華山的途中經(jīng)過(guò)寧波，與老友夏丏尊有機(jī)會(huì)一聚，在替他打掃了房間時(shí)，夏丏尊發(fā)現(xiàn)弘一法師的毛巾破爛不堪，忍不住說(shuō)：“這手巾太破了，替你換一條好嗎？”

“哪里！還好用的，和新的也差不多。”弘一把那破手巾珍重地張開(kāi)來(lái)給他看，意思是還可以用，然后拿上它去湖邊洗漱了。

因弘一過(guò)午不食，第二日未到午，夏丏尊送了飯和兩碗素菜去，碗里只是些白菜之類，在弘一法師看來(lái)卻幾乎是盛饌，喜悅地把飯劃入口里，鄭重地用筷子夾起一塊白菜來(lái)，夏丏尊回憶道：“我見(jiàn)了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！”

夏丏尊覺(jué)得其中一碗太咸了，可是弘一大師卻說(shuō)：“好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”

在弘一法師看來(lái)，世間一切慢慢品味，都是好的，咸有咸的好，淡也有淡的好，世事皆不入心，世事皆在心中。

而另一方面，弘一法師有著驚人的自律，永遠(yuǎn)用最嚴(yán)格的要求督促自己。

一次，豐子愷給他寄一卷宣紙，請(qǐng)書佛號(hào)。宣紙有余，法師便去信問(wèn)多余宣紙如何處置？還有一次，豐子愷寄郵票給李叔同，因多了幾分，李叔同便寄還豐子愷。從此之后豐子愷都會(huì)在信中注明：若有多余即贈(zèng)予法師。

豐子愷去望老師時(shí)，見(jiàn)他用麻繩束襪，就買了些寬緊帶送他。李叔同以為是外國(guó)貨，一再拒絕，豐子愷說(shuō)：“這是國(guó)貨，我們自己能夠造了?！彼讲攀障?。

每到一處，弘一大師必定先立三約：一、不為人師；二、不開(kāi)歡迎會(huì)；三、不登報(bào)吹噓。素菜之中，他從不吃菜心、冬筍、香菇，因?yàn)樗鼈兊膬r(jià)格比其他素菜要貴幾倍。

34年青燈古佛，弘一大師每天活在極度的自律中，飽嘗執(zhí)著之苦，卻又時(shí)刻在對(duì)抗“我執(zhí)”。

彌留之際，他對(duì)妙蓮法師說(shuō)：“你在為我助念時(shí)，看到我眼里流淚，這不是留戀人間，或掛念親人，而是在回憶我一生的憾事?！?/p>

床邊的矮幾上，一張舊信紙上留著他最后的墨跡：悲欣交集。

1942年，弘一法師圓寂于泉州不二祠溫陵養(yǎng)老院晚晴室。圓寂前再三叮囑弟子他的遺體裝龕時(shí)，在龕的四只腳下各墊上一個(gè)碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲(chóng)子爬上遺體后在火化時(shí)被無(wú)辜燒死。

當(dāng)生前的一眾好友收到大師的親筆信時(shí)，他已離去多時(shí)，信上寫著：君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。問(wèn)余何適，廓爾忘言。華枝春滿，天心月滿。

每封信的內(nèi)容一致，只是圓寂的日期空著。

作家林語(yǔ)堂這樣評(píng)價(jià)李叔同：“他是我們時(shí)代里最有才華的幾位天才之一，也是最奇特的一個(gè)人，最遺世獨(dú)立的一個(gè)人。他曾經(jīng)屬于我們的時(shí)代，卻終于拋棄了這個(gè)時(shí)代，跳到紅塵之外去了?！?/p>