一百年前的醫(yī)患關(guān)系

柴靜

這張照片在網(wǎng)絡(luò)流傳，蘇格蘭醫(yī)生梅藤更查房時與中國小患者行禮，這一老一小、一醫(yī)一患的相敬相親，在今天的背景下，讓很多人感慨。不過，作為一個西方醫(yī)生，1881年來到中國時，梅藤更要面對的醫(yī)患沖突，其實遠大于今天。

一個女人喝毒藥自殺，送來醫(yī)院搶救，丈夫緊張地問：“我能不能帶走她的遺體？”因為傳言梅藤更用的藥是取病人的內(nèi)臟制成。

1881年，26歲的梅藤更被英國基督教圣公會派往中國時，鴉片戰(zhàn)爭剛結(jié)束二十年，醫(yī)療傳教的自由隨戰(zhàn)后條約進入中國，國人在心理上本能抗拒，加上此時杭州還是一個“城門上懸掛著人頭”的中世紀城市，人們對外科手術(shù)、人體構(gòu)造都不熟悉，民間對教會醫(yī)院有種種傳言“教會醫(yī)師以媚藥淫褻婦女，醫(yī)院被懷疑挖眼剖心用以做藥”，西醫(yī)解剖尸體或制作人體標本，被認為動機邪惡，信徒臨終圣事，被認為教士挖死人眼睛“以為煉銀之藥”。

梅藤更放棄船行的工作從醫(yī)，是想幫助“被迷信束縛和病痛折磨的人，使人徹底遠離巫術(shù)和符咒”，但他的職業(yè)恰被看作有邪惡巫術(shù)的食人番，這種形象激起原始的恐懼與憤恨。即使官方調(diào)查出傳言不實，公開澄清也無濟于事。在天津教案中曾國藩查證，民眾認為裝滿嬰兒眼珠的兩個瓶子，打開看是腌制的洋蔥。但他無法說服激憤的民眾，被斥為“賣國賊”，士人砸掉了湖湘會館中他的匾額，幾乎最具盛名的官員公信力被毀。而法、英、美、俄等七國聯(lián)合抗議，出動兵艦催壓，中國政府最終對國民執(zhí)以死刑，付出昂貴賠償平息這場沖突。

梅藤更的醫(yī)院沒有其他醫(yī)生，也沒有護士，這個行業(yè)沒有標準，無從招起。他找來一位中國助理。一位女性病人腿部潰爛露出骨頭，需要移植皮膚，再三勸說，病人只同意從胳膊上取一小塊皮膚。梅醫(yī)生找助理來工作，找不到，助理害怕要她捐出皮膚，逃走了。醫(yī)生夫人找到她，承諾先捐出皮膚作示范，助理旁觀后顫抖著伸出了胳膊。但還是不夠，梅醫(yī)生訓(xùn)練妻子從自己胳膊上取下皮膚，再教給她如何移植給病人。

1883年，在寫給教會的信中，他說這一年看了3019個病人，259人住院，但醫(yī)院太小，戒煙所只有16張病床。他需要去50萬人口城市的郊區(qū)救濟病人，杭州當(dāng)時交通工具是轎子，梅藤更不適應(yīng)別人抬自己，設(shè)計了杭州第一輛西式鋼圈馬車，看上去是一只小驢車，只容一人乘坐，須親自駕駛。

梅藤更決心用余生之力建一個大的醫(yī)院。

籌款很困難，很久后他才收到圣公會的回復(fù)，又過了很久，才有時間拆開堆積如山的舊信，看到信中夾著的1700英磅支票，一夜沒睡，開始設(shè)計醫(yī)院。

廣濟醫(yī)院在1884年建成，但這些錢不足以支持梅藤更理想中的醫(yī)院，他向自己的私人朋友募捐，麥克萊爵士的兒子在第一次世界大戰(zhàn)中犧牲，生前他想成為一個醫(yī)療傳教士，為了滿足這個遺愿，這位父親捐贈了一萬英磅。

用這些錢，醫(yī)院裝備了杭州最早的發(fā)電機、自來水塔、電燈和第一輛汽車。旅行中國的英國作家伊莎貝拉·伯德寫下她的觀察——“它們在照明、通風(fēng)、衛(wèi)生施設(shè)、分科與組織方面較之我們的最好醫(yī)院也毫不遜色?！彼∠髽O深的是醫(yī)院用著名的寧波清漆涂刷，“那是真正的漆，它緩慢凝固形成一個非常堅硬的表面，反光性好，能耐受每周的煤油擦拭，大大有助于衛(wèi)生。墻、地板和寢具的清潔是這樣好，一塵不染，無可挑剔！”

廣濟醫(yī)院有了自己的藥房，自制針用葡萄糖、x線硫酸鋇、百日咳藥水、奎寧針等等。醫(yī)院開始吸引中上階層的患者，療效是最直接的說服力，梅藤更醫(yī)治好杭州的八旗都督后，敵對的氣氛就消失了。此時洋務(wù)運動中興，朝中重臣榮祿、李鴻章、曾紀澤、沈桂芬都與西醫(yī)私誼親厚，倫敦會傳教醫(yī)師科克倫曾深入宮閨替慈禧治病得到信任，1904年，籌建北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂時，慈禧提供萬兩白銀襄助。實用主義的思想之下，西醫(yī)甚至進入中國的政治與軍事體制，梅藤更被委任為杭州海關(guān)外科醫(yī)師，承擔(dān)檢疫工作。

廣濟醫(yī)院的國內(nèi)捐贈開始多起來，袁世凱、孫傳芳都在名單之列。

梅藤更開始興辦教育，建設(shè)廣濟醫(yī)校，學(xué)生的學(xué)雜費和生活費大都減免，由英國人捐贈。伊莎貝拉說，此時英國人對梅藤更在中國的耗費已經(jīng)“嘖有煩言”，但梅藤更一念不息。某天他醫(yī)治完一個“生平所見最可怕”的麻風(fēng)病晚期患者，到花園呼吸新鮮空氣，正是初夏，玫瑰、百合、檸檬、橙、紫藤和紫丁香正開，兩種氣息的對比給他很深刺激。麻風(fēng)病極為酷毒，最痛苦的是被隔離于家庭和社會之外。他自知這種病無法根除，但應(yīng)“能減輕他們的痛苦”。

梅藤更與圓通寺方丈交好，購買寺廟土地，在西湖之上、保俶塔之側(cè)建起麻風(fēng)病院，只收掛號費就可接受免費治療。但有市民認為這是冒犯，麻風(fēng)病院擋住陽光，陰影投射在寶塔上，影響城市的好運和繁榮，散布病毒。當(dāng)?shù)厥咳伺c佛教徒也都不快——“佛教之地，豈能拱手讓給耶穌？”以土地糾紛之名提起訴訟，梅藤更不得不交出契約，由政府購回。

梅藤更將病人遷往松木場分院，郁達夫為寫小說曾專門去那里小住，描述他的印象：“高低連綿的山崗。醫(yī)院紅色灰色的建筑，映著了滿山的淡雪和半透明的天空。早晨一睜開眼，東窗外有嫩紅潔靜的陽光在那里候他，鈴兒一按，看護他的下男就會進來替他倒水沏茶。澄清的空氣里，會有丁丁篤篤的石斧之聲傳來。寂靜的長空，寂靜的日腳，連自己的呼吸都可以聽得清清楚楚。護士量熱度，換藥，談一陣閑天，扶杖走出病室，慢慢的守著那銅盤似的紅目的西沉?！?/p>

有位女性臨終前叫來梅醫(yī)生，對他訴說：“我年輕的時候他們叫我美女，因為我長得好看?，F(xiàn)在我臉丟盡了，身子也臭了?！?/p>

病人的聲音很小，很弱。醫(yī)生沒說話，只是坐近在床前聽著。

這一段沉默飽含無奈，也充滿理解，這是醫(yī)者的信念——不一定能治愈，卻總是在安慰。

華麗薦