10月23日，英國警方封鎖發(fā)現(xiàn)載有39名死者的大卡車現(xiàn)場。11月初，官方確認(rèn)死者均來自越南（@視覺中國 圖）

“對不起，媽媽，我的出國路沒能成功。”26歲的女孩在短信中寫道，“媽媽，我非常愛你！我要死了，我無法呼吸……對不起，媽媽。”

短信發(fā)于英國時(shí)間10月22日，當(dāng)天，她躲在貨柜車，被運(yùn)到比利時(shí)澤布呂赫港。但那不是她的目的地，之后，她的家人再也沒有收到她的消息。

最終，她所在貨柜車來到了英國埃塞克斯郡的工業(yè)園區(qū)。事實(shí)證明，這是一輛通往死亡的貨柜車。

她的短信中還有一個(gè)信息：我來自越南河靜省干祿縣元鎮(zhèn)，這是她此程的起點(diǎn)：10月3日，她從家鄉(xiāng)出發(fā)，上了這條不歸路，歷經(jīng)超過1萬公里。

11月8日，英國警方公布了貨柜車?yán)锇l(fā)現(xiàn)的39名死者名單，他們有8女、31男，均來自越南，其中包括上述短信發(fā)送者范氏茶嵋。

“被悲傷籠罩”

范氏茶嵋的家人第一時(shí)間向越南官方報(bào)告失蹤案，隨后多個(gè)家庭報(bào)案。官方還未完全確認(rèn)死者每個(gè)人的身份時(shí)，他們的家鄉(xiāng)就已是一片悲傷氣氛。

死者中，來自越南義安省者最多，其次是河靜省。

揚(yáng)聲器里，為死者禱告的聲音傳遍整個(gè)鎮(zhèn)子——10月下旬，在位于越南中北部、距離首都河內(nèi)300公里的義安省偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，“整個(gè)區(qū)域都被悲傷籠罩?！碑?dāng)?shù)靥熘鹘躺窀赴矕|尼·丹胡南說，“這對我們社區(qū)來說是一場災(zāi)難?！?/p>

他帶領(lǐng)約500名做禮拜的人為死者禱告，“我們?yōu)檎x與和平禱告，為在去往英國路上喪命的39人祈禱，他們是從越南中部，也就是我們這片土地上走出去的。”

雖然當(dāng)時(shí)官方尚未正式公布死者名單，但神父和當(dāng)?shù)厝寺?lián)系得知，一些人坐上了去往英國的貨柜車，之后便失去聯(lián)系，后來也證實(shí)確實(shí)是他們遭遇了不幸。

在19歲的裴氏絨家里，十多個(gè)親人聚在她家的小院子，心里無不擔(dān)憂，她母親已心急如焚得無法從床上起來。

“我們等待著消息，希望她不在死亡名單里，我們每天為她祈禱?！逼渲幸晃挥H人說。

“死亡貨柜車”被發(fā)現(xiàn)兩天前，裴氏絨在Facebook上傳了一張照片，朋友在留言中詢問其情況，她回復(fù)道：“不是很好，快要到春天了。”在越南語里，這意味著快要到達(dá)目的地。10月18日，她發(fā)了一張?jiān)诓剪斎麪柕恼掌?，并寫道：“多么美好的一天?！?/p>

然而，美好的時(shí)光難再續(xù)，她也等不到春天了。前往英國的路上她與家人的聯(lián)系是他們最后的通訊。

阮定圖于10月21日與家人失去聯(lián)系。他之前曾在羅馬尼亞、德國非法務(wù)工，后來丟了工作，幾個(gè)月前，他想到英國找機(jī)會(huì)，讓妻子幫忙籌集1.4萬美元。他的妻子告訴路透社：“我現(xiàn)在一身債，深陷絕望，打不起精神做任何事?！?/p>

英國廣播公司（BBC）報(bào)道，目前，沒有供低技能越南移民到英國工作的合法途徑，因此，他們必須通過迂回且非常危險(xiǎn)的途徑。

找蛇頭從越南非法進(jìn)入英國的途徑，不同價(jià)錢，“受罪程度”不同。最低檔價(jià)位在1萬到1.5萬美元，旅程要艱苦得多，可能包括夜間在森林里跋涉。而能付得起4萬美元到5萬美元的人基本上可以坐飛機(jī)，用時(shí)更短。而4萬美元相當(dāng)于越南農(nóng)村地區(qū)一個(gè)人30年的收入。

據(jù)聯(lián)合國數(shù)據(jù)，每年，越南移民支付給走私犯3億美元，以便到歐洲去。為此，很多人到處借錢，甚至從非正規(guī)的信貸市場借貸。

10月29日，越南河靜省一戶人家，母親將兒子照片放在祭壇上，后來證實(shí)，他死在了去往英國的貨柜車上（東方IC 圖）

“但無論哪種路線，人們都要先來到邊境，然后擠進(jìn)卡車或是渡輪到英國。”常駐胡志明市的獨(dú)立反人口販賣的專家、美籍越僑武咪咪稱。

通風(fēng)不良、缺氧的貨柜車之旅，被越南蛇頭稱為“二氧化碳”路線;可住賓館、乘小汽車的是“VIP”路線。據(jù)家人介紹，此次“死亡貨柜車”上的死者中不少也花了大價(jià)錢。

18歲的遇難者黃萬捷的母親說，從法國到英國，他們就花了1.3萬美元，“蛇頭說他將走VIP路線，坐四座的小汽車到英國，但他們說謊了?！?/p>

從義安省，經(jīng)由俄羅斯到法國，黃家支付蛇頭1.75萬美元，“如果我知道他是坐卡車貨柜，我就不會(huì)讓他去了?！眰挠^的母親說?，F(xiàn)在，他家里還欠著銀行4300美元。

東拼西湊了4萬美元的范氏茶嵋家人也十分悔恨。“蛇頭說這是條安全的路線，他們將坐飛機(jī)、汽車……”她的父親告訴美國有限電視新聞網(wǎng)（CNN），現(xiàn)在，“我失去了愛女，還失去了錢財(cái)?！?h3>“我沒什么可失去的”

“我害怕像他們一樣死在貨柜箱里，但我沒有其他選擇，只能努力到英國去?！爆F(xiàn)年18歲、來自河靜省的德武明說，“我家很窮，今年農(nóng)田收成不好，如果到國外打工，會(huì)掙得更多。”

越南非法移民到達(dá)英國前的最后國家通常是法國，英國《周日人物》探訪了越南偷渡客的臨時(shí)據(jù)點(diǎn)——法國一處森林，昵稱“小越南”。人們聽說了39人死亡事件，但并沒有退縮之意。

在“小越南”，穿著人字拖鞋的越南青年聚在篝火旁取暖，這里沒有廁所，沒有自來水，靠著當(dāng)?shù)責(zé)嵝娜颂峁┑囊路?、帳篷、食物等生活?/p>

他們有的人根本不了解英國，只是被告知可找到收入可觀的工作。在這誘惑下，他們傾盡所有到達(dá)這里，其中包括德武明。

德武明于今年6月18日啟程，用假護(hù)照乘飛機(jī)到達(dá)俄羅斯莫斯科后，他藏在面包車?yán)锏竭_(dá)烏克蘭、波蘭、德國等國，最后，經(jīng)歷白天在森林里躲藏、夜間行動(dòng)的艱苦跋涉，三個(gè)多月前來到了法國，兩名蒙面的蛇頭從巴黎把他送到了“小越南”。

為此，家人抵押農(nóng)場的地契向銀行借貸2.6萬美元，他必須想辦法還錢，不然，家人賴以生存的農(nóng)田也沒了。雖然他意識(shí)到自己也可能喪命，但為了家人，還要繼續(xù)。

另外一位16歲的孤兒也表示：“我知道很危險(xiǎn)，但我沒什么可失去的?！?/p>

對于他們喜歡去英國的原因，山東大學(xué)移民研究所所長、哲學(xué)與社會(huì)發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師宋全成對本刊記者分析，首先，英國政府的非法移民政策，相對來講是比較寬松的。其次，一些非政府組織對非法移民的人權(quán)給予了充分保護(hù)，因此，英國政府和警察在逮捕非法移民方面，會(huì)有所顧忌。再次，英國經(jīng)濟(jì)發(fā)展好的時(shí)候，是需要非法移民的，在一定的意義上，“非法移民是勞動(dòng)力市場的調(diào)節(jié)器，當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展好的時(shí)候，合法移民不能滿足正常的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求，于是，非法移民就大量進(jìn)入，這時(shí)候英國政府就默許這樣。而經(jīng)濟(jì)發(fā)展不好的時(shí)候，非法移民首當(dāng)其沖，受到打擊?！弊詈?，英國是英語國家，對于非法移民來說，可更容易、更快捷融入當(dāng)?shù)匚幕蜕鐣?huì)。

約三十年前，移民至加拿大的越南人阮非（音）在當(dāng)?shù)刈銎鹈兰咨?，他的很多家人也在店里工作（@視覺中國 圖）

《紐約時(shí)報(bào)》也分析道，英國脫歐可能會(huì)阻止東歐勞動(dòng)力向英國的流動(dòng)，此時(shí)英國急需廉價(jià)勞動(dòng)力，但英國的薪水又高于越南國內(nèi);而且，不像其他歐洲國家那樣，英國沒有繁復(fù)的身份檢查。

“蛇頭真的會(huì)告訴越南人，英國就是‘黃金國?！背ｑv巴黎的移民專家娜蒂婭·塞布塔伊告訴法新社，蛇頭還會(huì)向他們描繪，到英國月薪可達(dá)越南年薪的好幾倍。

事實(shí)往往并非如此。

據(jù)英國國家犯罪調(diào)查局統(tǒng)計(jì)，2018年，越南非法移民到英國的案例中，有超過700起疑似現(xiàn)代奴隸與人口販賣案件，僅低于阿爾巴尼亞。英國內(nèi)政部2018年發(fā)布的報(bào)告揭示，2009年至2016年間，約70%的越南偷渡現(xiàn)象涉嫌勞動(dòng)剝削，非法移民被迫從事大麻、美甲產(chǎn)業(yè)。

此外，研究人員稱，從越南到英國的萬公里跋涉中，非法移民被逮捕、錢不夠用了，都是打斷行程的因素，這時(shí)，他們需要在沿途打工賺錢，甚至一些女性被迫出賣身體。

去年11月，英國和越南政府簽署諒解備忘錄，決定在這類案件上共享更多情報(bào)，攜手打擊人口販賣犯罪行為。就在簽署之前幾個(gè)月，法國一處臨時(shí)據(jù)點(diǎn)“越南城”被警方端掉，之后也就有了像“小越南”這樣的地方。

逃離一直在上演

“我研究發(fā)現(xiàn)，非法移民的故事中，并非只有剝削，只有被販賣。”牛津布魯克斯大學(xué)政治社會(huì)學(xué)講師坦辛·巴伯說，“人們往往愿意冒著高風(fēng)險(xiǎn)去打黑工，在非法的大麻產(chǎn)業(yè)賺取高額的收益。”

尤其是在“事實(shí)”面前，很多人蠢蠢欲動(dòng)。

《曼谷郵報(bào)》稱，很多非法移民是不到30歲、沉迷社交網(wǎng)絡(luò)的一代——社交網(wǎng)絡(luò)上，他們能看到在國外打工的親朋好友曬自己的日常，他們還會(huì)寄錢回家。讓人感覺，冒險(xiǎn)也是值得的，于是他們會(huì)想要效仿。

“我們依靠親人從海外寄回的錢生活。”死者阮定圖的叔叔說。其所在的義安省富春村，人們富裕起來的景象比比皆是。

10月底，越南義安省一處民房外。家人失蹤的消息讓人們充滿擔(dān)憂（@視覺中國 圖）

新建的磚房替換了原來的棚屋，自行車已升級(jí)為摩托車、汽車，主路旁還有時(shí)髦的茶店開業(yè)?！昂Ｍ饧幕氐腻X財(cái)改變了村莊的面貌，這就是年輕人離開的原因?！比疃▓D的叔叔坐在新房子里說。

路透社還報(bào)道了越南的“億萬富翁村”，它位于義安省，那里擁有10億越南盾（約合人民幣30萬元）的人家不在少數(shù)。農(nóng)民甚至住上了宮殿式的別墅。

“70-80%的別墅都是用國外打工者賺的錢蓋的?！碑?dāng)?shù)毓賳T阮文河說，“如果你在越南工作，要蓋起這樣的房子可要很久呢。”他指著多層別墅說道。

在死者集中的義安和河靜省，海外勞工的匯款額巨大，對當(dāng)?shù)厝松钜仓陵P(guān)重要，越南媒體報(bào)道，一年里，義安省流入的匯款達(dá)2.55億美元。據(jù)世界銀行的統(tǒng)計(jì)，2018年，越南收到海外匯款近160億美元，過去十年里增長了130%。

此次“死亡貨柜車”上就有三人來自“億萬富翁村”。他們出走他鄉(xiāng)，原因是這里機(jī)會(huì)匱乏。

近些年，“越南經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，但并非每個(gè)人都因此受益匪淺。”BBC越南語頻道負(fù)責(zé)人江阮分析稱，越南有大量的剩余勞動(dòng)力。聯(lián)合國稱，在國家層面，該國大大減少了貧困，但是，不同群體和地區(qū)之間卻是不均衡的。雖然河內(nèi)、胡志明等城市發(fā)展快速，但農(nóng)村地區(qū)與之形成鮮明對比。

據(jù)越南官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，去年，兩大城市的人均月收入為170美元，而義安和河靜省只有51美元，低于全國平均的85美元。

“與南方、北方的省相比，他們?nèi)鄙贀碛泻蒙畹挠欣麠l件，”越南河內(nèi)國立大學(xué)講師長璜江說，“比如，他們時(shí)常要面臨暴風(fēng)雨、干旱、洪水等，自然資源匱乏?！?/p>

在這兩個(gè)省，武咪咪稱，人們從小就想像他們的父輩一樣，出國打工。“我曾在義安的學(xué)校做研究項(xiàng)目，受調(diào)查的400個(gè)學(xué)生幾乎人人都說長大要出國打工，他們還只是三四年級(jí)的孩子，因此，出國打工，早已深埋他們的腦海?？梢哉f，也深埋在該省的文化中。”

據(jù)估計(jì)，偷渡至歐洲的越南人一年能有1.8萬人，而去美國的人不足1000人。

不過，并非所有人都是非法移民，據(jù)國際移民組織的數(shù)據(jù)，2012年到2016年間，義安省有約63000人以合法的合同工身份來到歐洲，這是越南數(shù)據(jù)最高的省，河靜省排第三，有約34000。

其實(shí)，越南戰(zhàn)爭以后，由于經(jīng)濟(jì)凋敝，逃離就一直在上演。

《華盛頓郵報(bào)》稱，自美蘇冷戰(zhàn)高峰時(shí)期以來的數(shù)十年，越南農(nóng)村地區(qū)的年輕人就陸續(xù)離開故土，不是去到越南經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的城市，而是到異國他鄉(xiāng)。

據(jù)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》報(bào)道，1981年，約有7000名越南人到蘇聯(lián)，接下來的幾年陸續(xù)有人前往。

“柏林墻倒塌后，從越南這幾個(gè)省出去的人很多留在東歐，”長璜江說，“資助自己所在社區(qū)是這里的傳統(tǒng)，因此，他們會(huì)幫助親戚來歐洲工作，通常是非法渠道?！?/p>

上世紀(jì)90年代，隨著越來越多的人定居歐洲，尤其是英國，他們幫助更多親朋來到歐洲，這樣，就逐漸形成了年輕人為了更高收入而離開家鄉(xiāng)的渠道。如今，越南偷渡鏈已非常成熟。

之所以英國會(huì)成為越南人較為集中的移民目的地，還有一個(gè)重要的原因，就是移民鏈或者說移民網(wǎng)絡(luò)在發(fā)揮著重要的作用。移民鏈?zhǔn)且泼裢ㄟ^血緣和地緣關(guān)系等建立起社會(huì)網(wǎng)，通過引帶作用，吸引更多的后來者實(shí)現(xiàn)移民的目的。此次“死亡貨柜車”上的死者中一部分就有親朋在英國?！鞍凑找泼矜湹睦碚摚话阏f來，每成功移民1個(gè)人，背后就有可能有1.3人被移民過來，這就是移民鏈的力量?！彼稳蓪Ρ究浾哒f，“越南人建立了完整的移民鏈，后來者到達(dá)英國以后，首先就會(huì)得到移民鏈的救 助。”

這些背景下，即便發(fā)生了悲劇，也不能阻擋越南人繼續(xù)走上逃離的冒險(xiǎn)之路。他們認(rèn)為，付出代價(jià)為自己和孩子有更好的未來，是非常值得的。

“哪怕一個(gè)人真的很絕望，對生活沒有希望，他們?nèi)詴?huì)認(rèn)為‘我會(huì)是幸運(yùn)的。”反人口販賣非政府組織藍(lán)龍創(chuàng)始人邁克爾說。

只是，“女孩（范氏茶嵋）說在貨柜里無法呼吸了？她父母在家也沒法呼吸了?！鄙窀傅ず险f道。

● 資料來源：《每日電訊報(bào)》、《周日人物》、路透社、

《華盛頓郵報(bào)》、BBC、AFP、《紐約時(shí)報(bào)》等，本刊記者陳光采訪