陳利

“今雖不少人對我字不以為然。但我寫字又沒招惹誰，何況還有人要呢。我寫固我在，我寫自得趣，嘻，寫下去。”前央視名嘴趙忠祥在自己的自媒體上理直氣壯地寫道。

就在10月底，前央視名嘴趙忠祥以不一樣的“姿勢”出現(xiàn)在公眾視野，靠寫字、為個(gè)人或企業(yè)錄制視頻賺錢，其中，視頻定制服務(wù)明碼標(biāo)價(jià)3999元。

趙忠祥的賺錢方式令一些人感到驚訝和唏噓，很快成為熱門話題，上了微博、百度的“熱搜榜”。同時(shí)，也有人表示理解，認(rèn)為只要不違法，便無可厚非。

事實(shí)上，大家太少見多怪了，早在兩年多之前，國外平臺(tái)Cameo就已引領(lǐng)這股名人錄視頻送祝福的風(fēng)潮。截至今年8月中旬，該公司的平臺(tái)上已有近2萬名人，生產(chǎn)出超過30萬條視頻。據(jù)美國青年潮流媒體VICE報(bào)道，Cameo估值約為3億美元。Cameo是個(gè)怎樣的存在？為何有那么多明星愿意做這件事？

那些名人變成“商品”

在Cameo網(wǎng)站頂部點(diǎn)擊搜索變裝皇后“Hannah Conda”，就會(huì)出現(xiàn)她的照片、身份，以及她的價(jià)格——10美元。在Cameo，所有明星都明碼標(biāo)價(jià)，用戶還可以事先瀏覽他們已經(jīng)發(fā)出的視頻：在戶外、車?yán)?、家中等場所，按照用戶的定制需求，說出祝福的話語。

想象一下，生日當(dāng)天，你最喜歡的明星發(fā)來視頻祝福，是不是很驚喜？在這里，制造驚喜的價(jià)格從20美元到2500美元不等。這里有各個(gè)領(lǐng)域的名人：音樂界、體育界、YouTube、真人秀等，他們在Cameo統(tǒng)稱“人才”（talent），明星根據(jù)自己的情況自我定價(jià)，并且可以改變。

目前，網(wǎng)站上標(biāo)價(jià)最高的是卡戴珊的變性繼父凱特琳·詹娜，2500美元;要讓曾曝出與總統(tǒng)特朗普有婚外情的成人片演員斯托米·丹尼爾斯送祝福，則需250美元。價(jià)格更親民的也有，比如：上一屆美國大選辯論中意外走紅的紅毛衣“啃骨頭哥”（Ken Bone）標(biāo)價(jià)20美元;在《權(quán)力的游戲》中扮演Hodor的山姆·科爾曼是25美元。

定制用戶只需簡要介紹自己想要某明星說什么、要向誰傳達(dá)信息，至多7天，最少的只需幾個(gè)小時(shí)，視頻就會(huì)新鮮出爐并發(fā)送到用戶郵箱里。

今年初，Cameo上最受歡迎的明星之一是說唱藝人、演員Ice-T，他每天可錄制8到15個(gè)視頻，當(dāng)時(shí)他的要價(jià)還是300美元，如今已漲價(jià)到450美元?！懊織l平均大概幾十秒，無需拍攝團(tuán)隊(duì)，自己拿著手機(jī)就能錄。”Cameo聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂文·加拉尼斯說。這也是吸引不少明星加入平臺(tái)的原因之一。

當(dāng)然，不是所有請求明星都會(huì)滿足，如果用戶只收到一個(gè)表達(dá)悲傷的GIF，就說明請求遭到拒絕。名人若覺得用戶的請求“令人困惑、很難辦到、與自己形象不符”，都可拒絕。而且，并非所有請求都能到達(dá)明星那里，這起源于去年的一個(gè)“事故”。

當(dāng)時(shí)，美國國家橄欖球聯(lián)盟（NFL）傳奇球員、前綠灣包裝工橄欖球隊(duì)四分衛(wèi)布雷特·法弗完成了一位用戶的請求，內(nèi)容看似沒有任何問題，但實(shí)際上字里行間隱含著反猶太意味。在社交網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的情況下，類似視頻可能會(huì)對Cameo很不利，平臺(tái)下架了視頻，此外，“我們構(gòu)建了過濾請求的系統(tǒng)，并持續(xù)迭代這個(gè)系統(tǒng)?！奔永崴拐f。

Cameo網(wǎng)站還會(huì)像淘寶店一樣持續(xù)上新，在網(wǎng)站首頁中部的“本周上新”板塊，展示著新入駐該平臺(tái)的明星：歌手That girl lay lay，350美元;演員Noah Schnapp ，150美元……

“給我2000美元，我哪兒都愿意去”

用戶們也充分發(fā)掘視頻的功能，除了送祝福，還有人用名人視頻求婚、宣布新生嬰兒性別等?！斑@成為人們相互聯(lián)系的新方式，給人們帶去的愉悅是無與倫比的。”加拉尼斯對科技博客網(wǎng)站TechCrunch說。

當(dāng)然，外界對Cameo也有“差評”——Cameo只不過是三線明星最后的掙扎，是利用明星僅存的關(guān)注度賺錢的平臺(tái)。但加拉尼斯認(rèn)為，一個(gè)明星在一些人眼里是“三線”，但在另一些人眼里可能就是“一線”?！叭绻幽么螽?dāng)紅的說唱歌手德雷克入駐Cameo，他可能要價(jià)1萬美元，但沒有多少人付得起這個(gè)錢?！奔永崴拐f，“我們最重要的KPI指標(biāo)就是視頻創(chuàng)作數(shù)量，因此，對我們來說，重要的不是誰在錄制視頻，而是我們讓多少人感到愉快了?！?/p>

這就要說到Cameo的靈感來源。2016年10月，加拉尼斯的祖母過世，朋友馬丁·布蘭科飛來參加葬禮。之后，加拉尼斯開車帶他在城里閑逛，期間，他們還在特朗普大廈喝了一杯，然后才前往機(jī)場。就是在這期間，布蘭科分享了一個(gè)故事。

布蘭科曾是NFL經(jīng)紀(jì)人、電影制片人。2016年4月，他請自己的客戶、著名橄欖球員卡希厄斯·馬爾什錄制一段視頻信息，祝賀一位朋友喜當(dāng)?shù)?。這位朋友欣喜地將視頻在社交網(wǎng)絡(luò)分享。“朋友的反饋是：‘這是我得到的最好的禮物。這件事讓我們思考，如果你不是這個(gè)人的經(jīng)紀(jì)人，也不認(rèn)識相關(guān)人員，你無法得到這樣的禮物。于是我們開始琢磨這塊市場?！奔永崴拐f。

直覺告訴加拉尼斯：為了錢，名人愿意做很多事，超乎之前想象。他曾問自己的大學(xué)同窗、紐約尼克斯隊(duì)球員蘭斯·托馬斯，在長島一個(gè)成人禮上露面需要多少錢，“他說，兄弟，給我2000美元，我哪兒都愿意去?！彼诮邮堋都~約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)回憶說。

加拉尼斯開始做算術(shù)題：如果出席活動(dòng)3個(gè)小時(shí)，路上要花1個(gè)小時(shí)，那就是1分鐘約8美元。如果把“露面”變成幾分鐘的視頻出鏡，還能讓更多人看到，這可是“最好的禮物，比看一場球賽還要便宜”。用戶將視頻鏈接分享到社交網(wǎng)絡(luò)，對Cameo來說又是免費(fèi)廣告。

“追星”不是什么新鮮事，但人們與他們的互動(dòng)方式一直在變。如今，社交網(wǎng)絡(luò)讓公眾更為直接地看到他們喜愛的名人的動(dòng)態(tài)

2017年，加拉尼斯離開他任職的Linkedin（領(lǐng)英），開始籌建Cameo。當(dāng)年3月15日，聯(lián)合創(chuàng)始人、前微軟工程師德文·湯森、布蘭科、馬爾什等人坐在一臺(tái)電腦前——他們發(fā)出一條推特，等待著人們的反饋：“讓你最喜歡的西雅圖海鷹隊(duì)球員卡希厄斯·馬爾什為你私人定制視頻信息吧……”

他們監(jiān)控網(wǎng)站流量，期待著Cameo粉絲大漲，結(jié)果什么有沒有。意料之外的是，馬爾什的推特上，充斥著指責(zé)他“賣身”的言論。終于，三個(gè)小時(shí)后，一位來自華盛頓的家長發(fā)出評論：“天吶，我女兒是他的鐵粉！”接著，馬爾什為此人16歲的女兒錄制了一條24秒鐘的視頻，收費(fèi)20美元。家長也錄下了女孩的反應(yīng)：她驚喜地哭了出來。

起初，體育明星是在Cameo上入駐的重要名人群體。后來，因湯森的經(jīng)歷，讓該平臺(tái)找到成功的真正關(guān)鍵。2014年離開微軟后，湯森就在視頻社交網(wǎng)站Vine當(dāng)笑星，到Cameo前他坐擁50萬粉絲，非常清楚社交網(wǎng)絡(luò)名人所能帶來的粉絲效應(yīng)。在網(wǎng)站測試階段湯森將自己注冊為Cameo“人才”，標(biāo)價(jià)1美元。他也給杜克大學(xué)同窗、笑星、演員Cody Ko創(chuàng)立賬號，每則視頻3美元?，F(xiàn)在，Cody Ko在YouTube上有近四百萬粉絲，暫時(shí)在Cameo上不接受定制。

此外，真人秀明星在Cameo也很受歡迎，這些網(wǎng)絡(luò)名人與粉絲之間的互動(dòng)、聯(lián)系，本就多于運(yùn)動(dòng)員、電影明星與粉絲的互動(dòng)。

有的“人才”是本人自行注冊，有的是Cameo團(tuán)隊(duì)招募過來的。“我會(huì)在任何你能想象得到的地方和人簽約，比如健身房?！辈继m科也承認(rèn)，很多名人會(huì)直接拒絕，“我們公司太年輕了”。

提醒人們，你還在

只要有名人、富人、權(quán)勢人物，就有公眾關(guān)注他們的一舉一動(dòng)。

美國《快公司》商業(yè)雜志分析，早在上世紀(jì)五十年代就出現(xiàn)了擬社會(huì)關(guān)系（parasocial relationship）的概念，指的是觀眾與電視銀幕上主持人、演員等產(chǎn)生的一種非面對面發(fā)生接觸的關(guān)系。因此，“追星”不是什么新鮮事，但人們與他們的互動(dòng)方式一直在變。如今，社交網(wǎng)絡(luò)讓公眾更為直接地看到他們喜愛的名人的動(dòng)態(tài)，這是史無前例的，也創(chuàng)造了一批社交網(wǎng)絡(luò)名人。

Cameo就是在此基礎(chǔ)上創(chuàng)建的。它利用了人們對名人的喜愛，同時(shí)為長尾內(nèi)容創(chuàng)作者帶來新的收入來源。而Cameo的主要收入來源是從每筆用戶與明星之間的交易中抽成，比例為25%。

他們也吸引了投資者的注意：2018年下半年，美國光速創(chuàng)投公司領(lǐng)投Cameo的A輪融資，注資1580萬美元，今年，美國風(fēng)險(xiǎn)投資公司凱鵬華盈以5000萬美元領(lǐng)投其B輪融資。

隨著資金注入，加拉尼斯稱，該公司重中之重是要讓更多國際名人入駐平臺(tái)，“越來越多來自海外的客戶有名人祝福視頻的需求。” 最急需拓展的目標(biāo)國家是澳大利亞、英國、加拿大、墨西哥。

目前，布蘭科在倫敦負(fù)責(zé)拓展英國市場。有的人也不能用錢去說服。“你得找到能促使他們?nèi)腭v的理由，”布蘭科介紹著名人招募的情況，“因?yàn)橐恍┤送ǔ２皇菫榱隋X，有的人看了其他人的視頻引起的粉絲反應(yīng)，他們就會(huì)說：‘我也要做，我也想讓人們有這種感覺。”

凱鵬華盈的合伙人福什曼入駐Cameo后沒多久，就有工程師團(tuán)隊(duì)請他做視頻?！懊總€(gè)人心中都有自己的榜樣，這是可以直接影響到你的方式?！备Ｊ猜f。

Cameo網(wǎng)站的明星分類中，還專門有一個(gè)慈善專區(qū)。目前有近兩百個(gè)名人，他們選擇將收入捐給慈善機(jī)構(gòu)。

用戶有需求，明星也可以借此來經(jīng)營自己的形象、做慈善。Reddit聯(lián)合創(chuàng)始人、網(wǎng)球名將小威廉姆斯的老公亞力克西斯·奧哈尼安就是慈善專區(qū)的名人，找他錄視頻需花費(fèi)999美元，不過，在其頁面上標(biāo)注著：在此平臺(tái)的收入100%都將捐給非營利性眾籌組織DonorsChoose.org。

“名氣是個(gè)奇怪的東西，它就像毒品一樣讓人上癮?！泵绹π羌亍ぜ拥赂トR告訴VICE，他于去年12月入駐Cameo，到今年9月，他錄制了1600個(gè)視頻，賺得20萬美元，“而一份成功事業(yè)的90%部分，只不過是提醒人們：你還在?！?/p>